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Cae la noche. Entro en mi apartamento, donde 
no hay nadie.

Para estar a finales de abril, hace frío. Ya son 
las ocho. Tengo hambre. Mientras me preparo 
una ensalada, caliento el curry que sobró de ayer. 
Sentada a la pequeña mesa de la cocina, empiezo 
a cenar, un poco tarde. No oigo más que el tictac 
del reloj. Es sábado. Mi hijo, que desde ayer está 
en casa de su padre, volverá mañana por la noche.

Ha sido un día largo y agotador. Por la mañana 
he torneado un gran jarrón de ikebana en el taller 
que tengo en la cabaña. Por la tarde, al regresar a 
casa, he escrito cartas invitando a mi próxima ex-
posición, prevista para principios de junio. Des-
pués he ido al centro cultural de la ciudad a dar 
una clase de cerámica. 

Después de la cena, descanso en la sala de estar, 
viendo las noticias de la tele. Hablan de política 
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local. Bostezo sin cesar. Tengo agujetas en los 
hombros. En lugar de darme una ducha, me de-
cido por un ofuro.*

Por fin, sumergida en el agua caliente, me re-
lajo. Poco a poco el calor va penetrando en mi 
cuerpo, que está tenso. Aunque el día me ha de-
jado exhausta, me siento muy satisfecha. Pienso 
en el jarrón que he terminado esta mañana. Como 
su forma me recuerda a la de una campanilla, lo 
he llamado Suzuran. Esa obra será el núcleo de la 
exposición.

Me abstraigo meditando con los ojos cerrados. 
Me viene a la memoria una escena de mi infancia. 
Voy en bici por el campo para ir a ver a mi abue-
lo paterno.

Le apasionaba la cerámica, y tenía su propio 
horno de leña. En su cabaña modelábamos juntos 
objetos cotidianos, como tazas para el té, boles 
para el arroz y platos. Yo le ayudaba a partir leña 
y observaba sus kamataki. Él me quería como a la 
niña de sus ojos y me animaba: «Anzu, tienes 
mucho talento para este arte. Persevera. Serás una 
ceramista famosa». Murió cuando yo tenía quince 
años.

*  Las palabras en cursiva se recogen en un glosario al final de 
la novela, en las páginas 177-179.
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No concibo mi vida sin la cerámica. Cuando 
amaso la arcilla con las manos y voy dando forma 
a una pieza, me olvido de todo lo que sucede a 
mi alrededor. Después, cuando saco una obra del 
kama, me siento muy emocionada, también ali-
viada, como si acabara de dar a luz. Conmovida 
por los motivos que el fuego de leña ha creado al 
azar en la pieza, enseguida empiezo a madurar un 
nuevo proyecto.

«Elige un trabajo que te guste y no tendrás que 
trabajar ni un solo día de tu vida», dijo Confucio. 
Cuánta razón tenía.

Calentita y relajada, me pongo un pijama lim-
pio, recién lavado. Tengo sed. Voy a la cocina a 
tomarme un vaso de agua y luego entro en mi 
habitación. Ya son más de las diez.

Sentada en el tocador, me pongo crema en las 
manos y luego en la cara. Me observo. Los brazos 
se me han vuelto firmes debido a un trabajo tan 
físico. Cualquiera diría que soy masajista. Sin ma-
quillaje, mi cara parece la de una estudiante, y eso 
que tengo treinta y cinco años. Para una japonesa, 
tengo los ojos, la nariz y la boca de un tamaño 
mediano. No soy muy guapa, pero creo que fea 
tampoco.

Cuando me divorcié, mi hijo Toru tenía siete 
años. Ahora tiene diez. Yo tengo la custodia, y va 
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a casa de su padre cada dos fines de semana y 
cuando hago mis kamataki. Al principio, el divor-
cio le afectó mucho. Me daba lástima, y aún me 
la da. Afortunadamente, poco a poco ha ido acos-
tumbrándose a la nueva situación. Al parecer se 
lleva bastante bien con la novia de su padre. Y 
ahora hasta bromea: «Mamá, aún eres joven. Si te 
buscas un novio, a mí no me importará».

De hecho, la gente de mi entorno intenta or-
ganizarme un miai o invitarme a un gokon, pero 
siempre esquivo sus amables intentos diciéndoles: 
«Lo siento, estoy demasiado ocupada».

Me miro en el espejo. Mientras me peino el 
cabello, muy oscuro, recuerdo las amargas expe-
riencias que he vivido: mi primer amor me dejó 
de repente por otra chica, y mi exmarido tuvo una 
amante.

Mi mano se detiene un momento. Me digo: 
«¿Qué me faltaba?», me pregunto. «¿O quizá fue 
culpa mía, por elegir hombres como esos?» Para-
fraseo con ironía el dicho de Confucio: «Escoge 
a un hombre que te ame solo a ti y no tendrás 
que preocuparte ni un día de tu vida».

Mi hermana, Kyoko, es dos años mayor que 
yo. Nunca se ha casado, y tampoco tiene inten-
ción de hacerlo. Es inteligente, guapa y seductora, 
así que no le faltan pretendientes. Ella es quien 
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abandona a los hombres con los que sale. Me 
dice: «Anzu, seguramente hay alguien especial 
para ti. Pero ¡es que tú estás casada con tu arte!». 
Y con su excelente acento, cita un proverbio en 
inglés: «If you run after two hares, you catch neither». 
Probablemente tiene razón.

Vuelvo a bostezar. Al final me deslizo en la 
cama fría y me acurruco bajo la colcha. Vuelvo a 
pensar en mi jarrón de ikebana, que hoy me ha 
dado una enorme satisfacción. Mientras me ador-
mezco, susurro:

Me llamas sin voz,
como una campanilla muda. 
Aun así, ¡yo te oigo, Suzuran!
Te amo desde siempre, 
desde antes de que naciera.
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Al día siguiente me despierto hacia las diez. La 
semana ha sido intensa y he dormido profunda-
mente; me siento muy bien. Es domingo. Come-
ré en casa de mis padres y después daré un paseo 
por la playa. Mi hijo volverá a casa hacia las ocho 
de la noche. Hace buen tiempo, lo disfrutaré toda 
la tarde.

Mientras me tomo un café en la cocina, me 
telefonea S., una amiga del instituto. Está casada, 
tiene dos hijos. Hasta hace poco era maestra de 
primaria. Vivimos en el mismo barrio.

—Anzu — me dice—, te llamo para recordar-
te el próximo encuentro de exalumnos. Te ha 
llegado la invitación, ¿verdad?

—Me ha llegado, sí, gracias.
Continúa añadiendo detalles. Es un evento 

que organiza con su marido desde hace tres años. 
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La escucho sin demasiado interés. En el instituto 
no hice ningún buen amigo, nunca he participado 
en esos encuentros.

—¿Te acuerdas de Akira Z.? — me pregunta.
¡Akira! Jamás podría olvidar ese nombre: fue 

mi primer amor, el que me dejó por otra chica. 
Mi amiga S. no conoce la historia. Nunca le hablé 
a nadie de ese chico, excepto a mi hermana, que 
luego nos invitó a una de sus fiestas. Respondo 
en tono irónico:

—¡Claro! Era guapo, y muy avispado, el pre-
ferido de los profes.

Ella se ríe. En nuestro instituto había cuatro 
clases por curso: una de ciencias y matemáticas, 
y tres de estudios generales. El marido de S. iba a 
la primera, y Akira, S. y yo cursábamos estudios 
generales, pero en clases distintas.

—Te lo comento — me dice— porque el otro 
día me lo encontré en la calle. Pasaba por aquí 
para visitar a sus padres.

—¿Qué hace ahora?
—Es abogado y tiene un despacho en Tottori.
Recuerdo que logró entrar en la universidad de 

O., en la prefectura vecina, famosa por su Facul-
tad de Derecho.

—¿Y cómo estaba?
—No ha cambiado mucho — responde mi 
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amiga—. Solo que lo he notado un poco depri-
mido.

—¿Deprimido?
—Hace poco que se ha divorciado.
—Qué pena. ¿Tiene hijos?
—Sí, una niña de siete años. El encuentro no 

le entusiasmaba, igual que a ti. Pero cuando se ha 
enterado de que una cuarta parte de nuestros com-
pañeros están divorciados, ha cambiado de opi-
nión, bromeando: «¡Es alentador!». Le sorprendió 
que tú también te hubieras divorciado.

—¿Estás organizando un gokon para todos es-
tos fracasados? — la pincho.

—¿Por qué no? Es una buena ocasión para en-
contrar un futuro marido.

Me parece estar viendo a Akira. Era un chico 
con buena planta. Le apasionaba jugar al rugby. 
Siento un regusto amargo.

S. insiste:
—Por entonces yo pensaba que tú y Akira se-

ríais una pareja ideal.
—¿Perdón?
—Según mi marido, a Akira le interesaban las 

chicas creativas e independientes. Como tú.
—Pero no le interesaba cualquier chica. Seguro 

que tu comentario le ofendería.
—Anzu, hoy estás un poco sarcástica.
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Yo no replico.
—Este año acudirá mucha gente — conti-

núa—. Me encantaría que te animaras. El ambien-
te es muy agradable.

—Me lo pensaré.
—No te olvides de que el encuentro es el úl-

timo domingo de mayo — dice, para concluir—. 
Dime algo cuanto antes.

Por fin cuelga. El café se ha quedado tibio. Lo 
recaliento en el microondas y me lo llevo al bal-
cón.

Sentada en una silla de plástico contemplo el 
cielo, en el que no hay ni una sola nube. El sol 
de primavera me envuelve suavemente. Cierro los 
ojos y vuelvo a ver el rostro de Akira. Me digo: 
«Está divorciado...». Me pregunto si su exmujer 
será la chica por la que me dejó. Probablemente 
no. Solo estábamos en el instituto. Y aún recuer-
do cuando ese chico me robó el corazón.

En nuestro instituto, en otoño se celebraba la 
fiesta de la cultura japonesa. Los alumnos presen-
taban obras de las más diversas disciplinas: haiku, 
tanka, shodo, ikebana, origami, bonsái..., que se 
exponían en una sala durante una semana. El úl-
timo día, los profesores de bellas artes y de koku-
go anunciaban a los ganadores.

Yo iba a tercer curso. Había hecho un jarrón 
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de cerámica. Era un yakijime. Mi obra, de colores 
oscuros, no llamó la atención de los alumnos, 
pero fue muy apreciada por los profesores. Un 
día, durante la exposición, vi que Akira lo obser-
vaba atentamente. Oí que les decía a sus amigos, 
como un viejo sabio: «Este jarrón sabe muy bien 
para qué servirá. Sus colores sobrios realzarán 
cualquier flor. Su forma es sencilla pero sólida, 
original y muy elegante».

Una brisa fresca me acaricia la piel. Alzo la 
vista hacia el cielo azul. ¿Recordará Akira mi ja-
rrón? Al final gané el premio a la excelencia, pero 
lo que más me conmovió fue su comentario. Cada 
vez que lo recuerdo, olvido la amargura que me 
dejó ese fracaso amoroso.

Vuelvo a la cocina con la taza vacía. Mientras 
la lavo, pienso: «Bueno, quizá vaya al encuentro».


