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Mi diario es un asunto privado, pero como ignoro el
momento en el que me llegard la muerte y puesto que, por
desgracia, no me siento inclinado a considerar seriamente mi
autoextincién, me temo que estas paginas las verdn otros. Y
ya que, de todos modos, entonces estaré muerto, no debe-
ria importarme demasiado quién las vea o cuando. Me llamo
'Thelonious Ellison. Soy escritor de narrativa, afirmacién que
me atormenta cuando pienso que alguien dard con mi relato
y lo leerd, pues siempre me han disgustado profundamente
los relatos con escritor de protagonista. Asi que reclamaré
para mi otro papel, uno que, si bien no sustituya al primero,
si lo complemente, y serd el de hijo, hermano, pescador, afi-
cionado al arte, carpintero. Y aunque no sea por otro motivo,
me quedo con esta ultima ocupacién, que tantos callos me
ha provocado, por la verglienza que le causaba a mi madre,
quien, durante afios, se refirié a mi furgoneta como «el fami-
liar». Soy Thelonious Ellison. Llimenme Monk.

O
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Tengo la piel oscura, el pelo rizado y la nariz ancha; algu-
nos de mis antepasados fueron esclavos, y en New Hamp-
shire, Arizona y Georgia he sido arrestado por policias de
piel lechosa, y por eso la sociedad en la que vivo me dice que
soy negro; mi raza es esa. Aunque soy bastante atlético, no
juego bien basquetbol. Escucho a Mahler, a Aretha Franklin,
a Charlie Parker y a Ry Cooder en discos de vinilo y CD.
Me licencié con méxima distincién en Harvard y odié todos
y cada uno de los minutos de mi carrera. Se me dan bien las
matemdticas. No sé bailar. No creci en una ciudad del inte-
rior ni en el sur rural. Mi familia tenfa un bungalow cerca de
Annapolis. Mi abuelo era médico. Mi padre era médico. Mi
hermano y mi hermana eran médicos.

Si en la universidad me afilié al Partido de los Panteras
Negras, que entonces ya estaba en las ultimas, fue, sobre todo,
porque me sentia en la obligacién de demostrar que era lo
bastante zegro. Algunas personas que viven en la sociedad en
la que yo vivo y a las que se describe como negras me dicen
que no soy lo bastante negro. Algunas personas a las que la
sociedad califica de blancas me dicen lo mismo. Lo han dicho
de mis novelas editores que las han rechazado y criticos a
quienes, segln parece, he dejado perplejos, y también lo of en
un par de ocasiones en una cancha de bdsquetbol cuando, al
errar un tiro, mascullé: «;Carambal». De un critico:

En la novela, hdbilmente construida, encontramos perso-
najes bien desarrollados, gran riqueza de lenguaje y un sutil
juego argumental, pero a uno le resulta imposible compren-
der qué relacién guarda esta reelaboracion de Los persas de
Esquilo con la experiencia afroamericana.

Una noche, en una fiesta en Nueva York, una de esas
tediosas reuniones en las que gente que escribe se mezcla con
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gente que quiere escribir y con gente que puede contribuir a
que los de una u otra categoria empiecen a escribir o sigan
haciéndolo, un agente literario alto y bastante feo me dijo que
yo podria vender muchos libros, bastaba con que me olvidara
de escribir adaptaciones de Euripides y parodias de postes-
tructuralistas franceses y me dedicara a escribir las historias
reales, crudas y auténticas, de la vida negra. Le dije que yo ya
llevaba una vida negra, mucho mds negra de lo que ¢l podria
llegar a llevar jamds, que esa era la vida que habia llevado y
la que llevaria. El agente me dejé para ponerse a charlar con
una novelista / performer emergente que no hacia demasiado
habia posado durante diecisiete horas seguidas delante de la
residencia del gobernador disfrazada de esclavo negro y sos-
teniendo unas riendas, igual que una de esas figuritas de jar-
din; le dio un golpecito en una de las extensiones de trencitas
que llevaba y, con el pulgar, sefialé hacia atrds en mi direccion.

La dura y cruda realidad del asunto es que la raza era algo
en lo que yo casi nunca pensaba, y las veces en que llegaba
a pensar mucho en ello era porque me sentia culpable por
no hacerlo. No creo en la raza. Creo que hay personas que
me disparardn o me colgardn o me engafiardn, o tratardn de
detenerme, porque creen en la raza, por mi piel oscura, mi
pelo rizado, mi nariz ancha o mis antepasados esclavos. Pero
asi es la vida.

cO

Las sierras cortan la madera siguiendo la direccién de
la fibra o a contrahilo. Si corta al hilo, la sierra de hender
avanzard suavemente, pero si corta a contrapelo desgarrard
la madera. Todo depende de la geometria de los dientes, de
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su forma, tamafio y disposicién, de cémo se separan de la
hoja. El dentado de los serruchos de través suele ser mds
pequeiio que el de los de hender, cuyos dientes grandes cor-
tan la madera ripidamente y estin separados por huecos
que al dejar pasar el serrin evitan que el serrucho se atasque.
Los dientes de los serruchos de través abren una ranura mds
ancha, estdn inclinados hacia atrds y biselados formando
angulos gracias a los cuales el serrucho hace cortes en la veta
y la hiende limpiamente.

O

Llegué a Washington para presentar una ponencia que
no me entusiasmaba en el congreso de la Sociedad de Estu-
dios del Nouwveau Roman. Si me habia decidido a asistir
al encuentro no habia sido porque sintiera una afinidad
extraordinaria por la organizacién, sus miembros o sus obje-
tivos, sino porque mi madre y mi hermana seguian viviendo
en Washington, D.C., y ya habian pasado tres afios desde
mi dltima visita.

Mi madre habia querido ir a buscarme al aeropuerto, pero
me negué a darle los datos de mi vuelo y tampoco le dije
en qué hotel me alojaria. Mi hermana no se ofrecié a ir a
buscarme. Es probable que Lisa no me odiara, a mi, que soy
su hermano pequefio, pero ya en nuestra mds tierna infan-
cia quedd claro, y todavia lo estd, que no me tenia en gran
consideracién. Yo era demasiado frivolo para ella: vivia en
un torbellino de conceptos abstractos, alejado del mundo
real. Mlientras ella se deslomaba en la Facultad de Medicina,
yo pasaba por la universidad a cuerpo de rey, «sin abrir un
libro». Una falsedad, si, pero también una creencia a la que
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Lisa nunca dejé de aferrarse. Mientras ella arriesgaba su vida
cada dia rompiendo piquetes para ofrecer a las mujeres pobres
una atencién médica que, si ellas lo deseaban, también incluia
abortos, yo pescaba, aserraba madera o escribia novelas crip-
ticas y densas, o daba clases de formalismo ruso a un pufiado
de mentes californianas en proceso de formacién. Pero si
conmigo se mostraba fria, con mi hermano, el cirujano plas-
tico que vivia a lo grande en Scottsdale, Arizona, se mostraba
helada. Bill tenia esposa y dos hijos, pero todos sabiamos que
era gay. A Lisa no le caia mal por su condicién sexual, sino
porque la acumulacién de riquezas era la Gnica razén que lo
habia empujado al ejercicio de la medicina.

De vez en cuando yo fantaseaba con que mi hermana y
mi hermano se sentian orgullosos de mi por mis libros, por
mucho que les parecieran ilegibles y aburridos, meras curiosi-
dades. Como mi hermano comenté en una ocasién mientras
mis padres les cantaban mis alabanzas a unos amigos suyos,
«aunque embadurnaras de mierda un lienzo dirfan lo mismon».
Eso yo ya lo sabia antes de que él me lo hubiera dicho, pero
de todos modos la idea resultaba deprimente. Luego afiadié:
«No es que no estén en su derecho de sentirse orgullosos». Lo
que nunca dijo, aunque se sobreentendia claramente, era que
si bien estaban en su derecho de sentirse orgullosos de mi, no
tenian motivo alguno. Entonces eso debié de importarme,
porque sus palabras me irritaron. Ahora, sin embargo, a pesar
de que llevaba cuatro afios sin verlo, entendia a Bill y entendia
lo que habia dicho.

La conferencia se celebraba en el hotel Mayflower, pero
como este tipo de encuentros me desagradaba y la gente que
participaba en ellos me interesaba muy poco, reservé una
habitacién en una casa de huéspedes de Dupont Circle que se
llamaba Tabbard Inn. La caracteristica que mds me atrajo del
lugar fue la ausencia de teléfono en la habitacién. Me registré,
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deshice el equipaje y me di una ducha. Luego llamé a mi her-
mana a la clinica desde el teléfono de la recepcion.

—Asi que estds aqui —dijo Lisa.

No le hice ver cuinto mejor habria sonado un «asi que por
fin has llegado», sino que me limité a contestar «si».

—Ya has llamado a mama?

—No, supuse que a esta hora estaria durmiendo la siesta.

Lisa emitié un grufido con el que parecié asentir.

—Entonces ¢te paso a buscar, nos acercamos a casa de
mamd y sacamos a la vieja dama a cenar?

—Perfecto. Estoy en el Tabbard Inn.

—Lo conozco. Estaré ahi dentro de una hora.

Colgd antes de que pudiera responderle «adiés» o «estaré
listo» 0 «no te molestes, vete al infierno». Pero eso a Lisa no se
lo habria dicho. La admiraba demasiado y, en muchos aspec-
tos, me habria gustado parecerme mds a ella. Habia dedicado
su vida a ayudar a la gente, pero nunca estuve convencido de
que la gente le gustara demasiado. La vocacién de servicio la
heredé de mi padre, quien, si bien se hizo rico gracias al ejer-
cicio de la medicina, nunca quiso cobrar la visita a la mitad de
sus pacientes.

El funeral de mi padre habia sido un acontecimiento sen-
cillo aunque muy concurrido, en Northwest Washington, un
tanto simbdlico. La calle de delante de la iglesia episcopa-
liana a la que mis padres nunca habian asistido estaba llena
de gente; casi todos aseguraban, llorosos, que el gran doctor
Ellison los habia traido a este mundo, aunque la mayoria eran
demasiado jévenes para haber nacido cuando mi padre ejer-
cia. Todavia no he sido capaz de entender ese especticulo ni

de asignarle algtn significado.

cO

16



Lisa lleg6 al cabo de una hora exacta. Nos abrazamos fria-
mente, como de costumbre, y salimos a la calle. Me subi a su
coupé de lujo, me hundi en el cuero y dije:

—Bonito auto.

—Y eso qué significa? —pregunto.

—Un auto cémodo. Lujoso, bien equipado, que no es una
mierda de auto, que es mds bonito que el mio.

¢ T qué crees que significa?

Hizo girar la llave en el contacto.

—LEspero que estés preparado.

La miré, la observé mientras activaba el cambio auto-
matico.

—Mama estd un poco rara tltimamente —dijo.

—Por teléfono parece normal —respondi, sabiendo que
habia dicho una tonteria.

Mi papel, sin embargo, era ese: facilitar la transicién de la
queja sin importancia al anuncio de un Apocalipsis inminente.

—Crees que serias capaz de detectar algo durante esas
llamadas de cinco minutos que ti llamas conversaciones?

Asi las habia llamado, efectivamente, pero ya no volveria
a hacerlo.

—3Se olvida de las cosas, le dices algo y al cabo de cinco
minutos ya no se acuerda de que se lo has dicho.

—Es mayor.

—LEso es justo lo que te estaba diciendo. —Lisa aplasté la
muifieca contra el claxon y luego bajé la ventanilla. Le grit6 al
conductor de delante, cuya manera de detenerse no habia sido
de su agrado—. {Come mierda y muérete, pé6lipo de colon!

—Tendrias que ir con cuidado —dije—. El tipo podria
estar loco.

—Que se vaya a la mierda. Hace cuatro meses, mamd pagé
todas las cuentas dos veces. Todas. Adivina quién se encarga
ahora de los cheques.
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Volvié la cabeza para mirarme, esperando una respuesta.

—Tu.

—Has dado en el maldito clavo, quien los paga soy yo. Tu
estds en California, y Guapito de Cara cosiendo tajos en su
carniceria del pueblo ese de mala muerte. Yo soy la tinica que
estd con mama.

—Y Lorraine?

—Lorraine sigue ahi. ;:Dénde iba a estar, si no? Todavia
trata de ir pillando algo de aqui y alld. ;Crees que se quejé
cuando mamd le pagé el sueldo dos veces? Me tienen loca.

—Lo siento, Lisa. Esta situacién no es justa.

No sabia qué decir; lo tinico que se me ocurria era ofre-
cerme a volver a Washington y mudarme con mi madre.

—Ni siquiera se acuerda de que estoy divorciada. Es capaz
de recordar el menor detalle nauseabundo sobre Barry, pero
de que se fugé con la secretaria no se acuerda. Ya verds. Lo
primero que saldrd de su boca serd: «;Y Barry y ta? ;Todavia
no estin embarazados?». Dios.

—¢Quieres que me encargue de algo de la casa? —pre-
gunté.

—351, claro. Vuelves a casa y arreglas el radiador, y luego
ella se acuerda durante los préximos seis afios.

«Monksie arreglé la puerta que chirriaba. ;Y por qué ti no
haces nada? Con los estudios que te hemos dado ya podrias
arreglar algo». Tt no toques nada de esa casa.

Lisa no alargé la mano para agarrar un paquete de ciga-
rrillos ni hizo ademdn de tomar uno o encendérselo, pero eso
era ni mds ni menos lo que estaba haciendo. Mentalmente,
acercaba un encendedor Bic a un Marlboro y exhalaba una
nube de humo. Me mir6 otra vez.

—Dime, ;cémo te va, hermanito?

—DBien, supongo.

—:Qué has venido a hacer aqui?
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—Presento una ponencia en el congreso de la Sociedad de
Estudios del Nouveau Roman.—Con su silencio parecia exi-
gir més detalles—. Estoy trabajando en una novela, supongo
que podriamos llamarla asi, que aborda §/Z, un texto de
Roland Barthes, exactamente del mismo modo en que este
texto aborda Sarrasine, la novela de Balzac que, en teoria,
toma como objeto.

Lisa mascull6 algo que soné bastante agradable.

—-Soy incapaz de leer esas cosas que escribes, ya lo sabes.

—Lo siento.

—LEs culpa mia, seguro.

—:Cémo va la consulta?

Lisa mene6 la cabeza.

—Odio este pais. Esos antiabortistas asquerosos se pasan
el dia plantados delante de la clinica con sus pancartas y esas
cabezotas de papa. Dan miedo. Supongo que te habris ente-
rado del lio de Maryland.

Habia leido la noticia del francotirador que habia disparado
ala enfermera por la ventana de la clinica. Asenti en silencio.

Lisa estaba aporreando el volante con los indices. Como
siempre, mi hermana y sus problemas me parecian mucho mds
importantes que los mios y yo. Yo ni siquiera podia ofrecerle
algo a modo de solucién, consejo o conmiseracién. Incluso
dentro del automévil, y a pesar de lo menuda que era y de la
dulzura de sus rasgos, Lisa sobresalia por encima de mi.

—Ya sabes por qué me caes bien, Monk —djijo tras una
larga pausa—. Me caes bien porque eres inteligente. Entien-
des cosas que yo no captaria nunca, y td ni siquiera te paras a
pensarlas. Eres de esa clase de gente, ;sabes?

—LEn el cumplido habia una pizca de rencor—. A ver, Bill
es un idiota; con el bisturi es bueno, si, pero no deja de ser un
carnicero. Lo Gnico que le importa es ser un buen carnicero
y ganar dinero con su carniceria. Pero td... Aunque no tienes
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que ocuparte en esa mierda, ti lo haces. —Apagd su cigarrillo
imaginario—. Lo que me gustaria es que escribieras algo que
yo pudiera leer.

—Veré lo que puedo hacer.

cO

Siempre he pescado en agua dulce, arroyos, riachuelos y
rios pequefios. Soy incapaz de regresar al automévil antes de
que oscurezca. Por muy temprano que salga, cuando vuelvo ya
es de noche. Primero pesco en este pozo, luego en ese rabidn,
mis tarde en la orilla céncava de ahi, y en la curva exterior del
meandro, y cada lugar parece mds agradable y mas prometedor
que el anterior, hasta que termino a kilémetros de donde sali.
Cuando ya es evidente que se ha hecho tarde, voy pescando de
vuelta al punto de salida, y cada uno de los escondrijos de las
truchas se me antoja mas emocionante que antes, y visto desde
un dngulo nuevo parece distinto, y me azuza la idea de que la
penumbra habra despertado el hambre a los peces.

O

uando llegamos a su casa, en Underwood, mama acababa
Cuando 11 ,en Underwood, bab

e despertarse de su siesta, y, como siempre, iba vestida como
ded tarse d ta,v, ,ib tid
si fuera a salir. El colorete resaltaba en sus mejillas claras; iba
pintada a la antigua, pero a sus afios podia permitirselo. Me
parecié mds baja que nunca. Me dio un abrazo algo menos
frio que el de mi hermana y dijo:

—DMi pequeiio Monksie estd en casa.
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La levanté del suelo durante un instante, eso siempre le
habia gustado, y le di un beso en la mejilla. Observé la expre-
sién expectante en la cara de mi hermana cuando la anciana
se volvié a mirarla.

—Dime, Lisa, ¢y Barry y t? s Todavia no estin embara-
zados?

—DBarry si que lo estd —respondié Lisa. Luego anuncié
ante el rostro perplejo de nuestra madre—: Barry y yo esta-
mos divorciados, mama. El muy idiota se fugé con otra.

—Lo siento mucho, carifio. —Le dio unas palmaditas en
el brazo a Lisa—. Asi es la vida, amor. No te preocupes, lo
superards. «De un modo o de otro», como decia tu padre.

—Gracias, mamad.

—Vamos a llevarla a cenar fuera, sefiora —le dije—. ;Qué
le parece?

—DMe parece maravilloso, maravilloso. Dejen que me arre-
gle y tome el bolso.

Lisa y yo deambulamos por el salén hasta que volvié. Me
acerqué a la repisa de la chimenea y miré las fotografias que
habifan permanecido inmutables durante afios: mi padre,
posando galante con su uniforme de la guerra de Corea; mi
madre, mds parecida a Dorothy Dandridge que a si misma, y
los niflos, ms limpios y encantadores de lo que jamis llega-
mos a vernos. Me fijé en la chimenea.

—Lisa, hay cenizas en la chimenea.

—Que?

—DMira. Cenizas. Sefialé con el dedo.

La chimenea de casa nunca se habia usado. Nuestra madre
le tenia tanto miedo al fuego que se empefiaba en calentar
toda la casa con estufas eléctricas y zécalos calefactores.
Mami volvié con su bolso y con la cara empolvada.

—:C6mo han llegado ahi esas cenizas? —pregunt6 Lisa,
abordando el tema a su manera.
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—Cuando se queman cosas quedan cenizas —respondié
maméd—. Eso tendrias que saberlo, con lo que has estudiado.

—:Qué se ha quemado?

—Le prometi a tu padre que quemaria algunos de sus
papeles cuando muriera. Y ha muerto.

—Papa muri6 hace siete afios —djijo Lisa.

—LEso yalo sé, carino. Por fin he encontrado un momento.
Ya sabes cudnto odio el fuego.

Su argumento era razonable.

—:Qué clase de papeles? —pregunté Lisa.

—LEso no es asunto tuyo. ;Por qué crees que papa me pidié
que los quemara? Ahora salgamos a cenar.

En la puerta,a mama le costé meter la llave en la cerradura
y se quejé de que dltimamente el mecanismo andaba algo
atascado. Me ofreci a ayudarla.

—Mira —le dije—, si mueves la llave hacia este lado y
luego hacia el otro, gira ficilmente.

—DMonksie ha arreglado la cerradura—dijo. Lisa refunfuiié y
se adelant6 para llegar al automévil. Mama me hablé en voz baja:

—Creo que Lisa y Barry tienen problemas.

—Si, mama.

—Todavia no te has casado? —pregunto.

La tomé del brazo para bajar las escaleras del porche.

—Todavia no.

—Tendrias que ir espabilando, no es bueno llegar a los
cincuenta con los hijos todavia pequefios. Terminas molido.

cO

Mi padre era bastante mayor que mi madre. Cuando en
junio terminaban las clases, ibamos todos en automévil a la casa
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de Highland Beach, en Maryland, y la abriamos para el verano.
Abriamos todas las ventanas, barriamos, limpidbamos telarafias
y ahuyentdbamos a los gatos callejeros. Entonces pasdbamos
todo el verano en la playa y papd se reunia con nosotros los fines
de semana. Recuerdo lo mucho que le cansaba esa primera lim-
pieza; cuando llegaba el momento de hacer una pausa antes de
la cena para jugar al soffball o al croquet, se conformaba con
sentarse en el porche a mirar. Cuando mama agarraba el bate,
la animaba ddndole indicaciones y luego volvia a sentarse como
si pensar en el juego lo hubiera agotado. Tenia mds energia por
las mafanas y, ve td a saber por qué, él y yo siempre saliamos a
pasear juntos bien temprano. Camindbamos hasta la playa, lle-
gdbamos al muelle y luego regresdbamos pasando por delante
de la casa de Frederick Douglass y cruzando el riachuelo que
formaba la marea, donde nos sentibamos a contemplar los
cangrejos correteando por la corriente. A veces nos llevibamos
un cubo y una red, y él me guiaba mientras yo atrapaba una
docena de cangrejos para el almuerzo.

Una vez se cay6 de culo en la arena y dijo:

—Eres un buen chico, Thelonious.

Me volvi a mirarlo desde el agua, que me llegaba a los
tobillos.

—No te pareces a tu hermano ni a tu hermana. Ellos tam-
poco se parecen, por supuesto, pero son mds parecidos de lo
que les gustaria admitir. De todos modos, tu eres distinto.

—Eso es bueno, papa?

—S1 —dijo como si hubiera decidido su respuesta justo
en ese instante. Sefial6 el agua—. Ahi hay uno bien gordo.
Acércate a él desde mas lejos.

Segui sus instrucciones y levanté el cangrejo.

—DBuen chico. Tienes una mente especial. Es por cémo
dices las cosas. Si tuviera paciencia para desentrafiar algunas
de las cosas que dices, me harias un hombre mas sabio, lo sé.
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No entendia lo que me estaba diciendo, pero adverti el
halago en su tono y lo agradeci.

—Y eres tan relajado... No pierdas esta cualidad, hijo.
Puede servirte mas que ninguna otra cosa en esta vida.

—1, papa.

—Y también te vendra bien para hacer enojar a tus her-
manos.

Entonces se eché hacia atrds y procedié a sufrir un ataque
al corazon.

Corri hacia pap4. El me tomé del brazo y dijo:

—Ahora tu sigue relajado y anda a buscar ayuda.

Aquel resulté ser el primero de los cuatro infartos que
sufriria antes de pegarse un tiro una tarde de febrero inusi-
tadamente cdlida mientras mama estaba fuera, reunida con
las del club de éridge. Segtn parece, el suicidio de papa no
sorprendié a mi madre, pues nos llamé a los tres, por orden de
edad, y a todos nos dijo lo mismo: «Debes volver a casa para
el funeral de tu padre».

cO

La cena fue tipica, ni mas ni menos. Mi madre dijo cosas
que hicieron que mi hermana pusiera los ojos en blanco
mientras se fumaba un paquete entero de cigarrillos imagi-
narios. Mamd me conté que les habia hablado de mis libros
a todas sus amigas del club de 4ridge y me preguntd, como
hacia siempre, si no habria una palabra mejor que «follar»
para decir «follar». Luego mi hermana me dejé6 en el hotel
y, mecdnicamente, se comprometié a almorzar conmigo al
dia siguiente.
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O

Como mi ponencia estaba programada a las nueve de la
mafiana siguiente, tenfa la intencién de acostarme temprano
y dormir de un tirdn, si podia. Sin embargo, cuando entré en
mi habitacién encontré una nota que alguien habia deslizado
por debajo de la puerta y que me informaba de que Linda
Mallory habia dejado recado de que la llamara al Mayflower.
Fui al teléfono de la recepcidn.

—Confiaba en que vendrias al congreso —dijo Linda—.La
secretaria de tu departamento me ha dicho dénde te alojabas.

—:Cémo estds, Linda?

—He estado mejor. Lars y yo hemos terminado.

—No sabia que estaban juntos. Supongo que, a estas altu-
ras, preguntar quién es Lars no tiene ningtn sentido.

—:Estds cansado? Es temprano, estamos con la hora de
California, ¢no?

—Asi hablan en San Francisco? ;«Estamos con la hora de
California»? —Me miré el reloj: las ocho y veinte—. Tengo la
ponencia a las nueve de la mafiana.

—Pero solo son las ocho —contesté—. Para nosotros,
las cinco. No esperards que me crea que vas a acostarte a las
cinco. Puedo estar ahi dentro de quince minutos.

—No, voy yo —dije; temia que, por mucho que rechazara
de plano su propuesta, ella se presentara de todos modos—.
Nos vemos en el bar.

—Mi habitacién tiene un minibar de esos.

—LEn el bar a las ocho cuarenta y cinco.

Colgué.

Linda Mallory y yo habiamos dormido juntos tres veces,
dos de las cuales nos habiamos enrollado. Habfamos dormido
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juntos dos veces en Berkeley, donde yo habia ido a presentar
una novela mia y a leer algunos fragmentos, y una vez en Los
Angeles, donde ella habia ido a hacer otro tanto. Era una
mujer alta y patizamba, delgada y, sin embargo, amorfa, de
mentén pequeno y, siempre que del asunto quedasen exclui-
dos los hombres y el sexo, una inteligencia agudisima. Cual
rottweiler absorto en una chuleta de cerdo, asi dirigia todos
sus esfuerzos a conseguir la atencién de los hombres. Para
ella no existia otra cosa. En realidad, cuando no tenia las
orejas levantadas y alerta en busca de atencién masculina,
hasta podia decirse que era atractiva; ojos oscuros, cabe-
llera poblada, esbelta, sonrisa agradable. Le gustaba follar,
decia, pero yo estaba convencido de que, mas que hacerlo,
lo que le gustaba era decir que le gustaba el sexo. Podia lle-
gar a ser agresiva. Y carecia totalmente de talento literario,
lo que resultaba a la vez molesto y extrafiamente reconfor-
tante. Linda habia publicado un volumen de narrativas breves
(como a ella le gustaba llamarlas) predeciblemente extrafias
y estereotipicamente innovadoras. Habia quedado atrapada
en un circulo de escritores innovadores que habian logrado
sobrevivir a la década de los sesenta publicindose relatos los
unos a los otros en sus respectivas revistas académicas y edi-
tando monografias colectivas, practica que les habia permi-
tido acumular publicaciones, conseguir una plaza de profesor
titular en sus universidades y alcanzar cierta apariencia de
respetabilidad en lo que se conocia como mundo real. Des-
graciadamente, buena parte de la Sociedad de Estudios del
Nouveau Roman estaba integrada por esa gente. Y todos me
odiaban. Por un par de razones: una, porque hacia dos afos
que habia publicado una novela realista con la que habia cose-
chado cierto éxito; y dos, porque en las entrevistas que me
hacian en prensa o radio no me callaba la opinién que su obra
me merecia. Y por tltimo me odiaban porque, al parecer,
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aquellos franceses a los que tanto adoraban tenian mi obra
en muy alta estima, lo que para mi no suponia mds que una
extrafia nota a pie de pdgina en mi oscura y discreta carrera
literaria. Para ellos, sin embargo, tal vez supusiera una cache-
tada en toda la cara.

O

Cuando llegué, Linda ya estaba en el bar. Me envolvié con
un abrazo y me vino a la memoria lo mucho que, en la cama,
me habia recordado a una bicicleta.

—Bueno —djijo de ese modo en el que suele emplearse la
palabra para empezar a irse por las ramas—. Vivimos en el
mismo estado, y para vernos hemos tenido que recorrer casi
cinco mil kilémetros.

—Curioso, cémo son las cosas.

Nos sentamos y pedi un whisky. Lisa pidié otro Gibson.
Jugueted con la cebollita de su copa, atravesdndola con la
espada de plastico rojo.

—Estds en el programa? —le pregunté.

No habia visto su nombre, pero tampoco es que hubiese
mirado.

—Participo en un debate con Davis Gimbel, Willis Lloyd
y Lewis Rosenthal.

—:Sobre qué? —pregunté.

—LEl lugar de Burroughs en la narrativa americana.

Lancé un grunido.

—No suena nada mal.

—Vi el titulo de tu ponencia. No lo entiendo. —Cuando
nos trajeron las copas, tomé la espada y se comi6 la cebo-
llita—. ;De qué trata?
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—Ya la oirds. Me tiene harto, la muy condenada. No me
ayudard a hacer amigos, te lo aseguro. —Recorri el bar con la
vista sin encontrar ningtn rostro conocido—. Esto me pone
los pelos de punta.

—:Por qué has venido, entonces?

—Porque asi tenia el viaje pagado. —Iragué un poco de
whisky y lamenté no haber pedido agua—. Prefiero admitirlo
a decir que he venido porque el congreso de la sociedad me
interesa.

—Tienes razén.— Linda se comi6 su segunda cebollita—.
¢Quieres subir a mi habitacién?

—Con calma —respondi—. ;Y si no nos acostamos pero
decimos que si nos hemos acostado? —Tras un instante de
silencio incémodo, dije—: ¢Qué tal Berkeley?

—Bien. Este afio voy a por la plaza de titular.

—Y ;cémo pinta el asunto? —le pregunté, aunque sabia de
sobra que no podia pintar demasiado bien.

—Tu familia estd aqui —dijo.

—DMi madre y mi hermana.

Me terminé el whisky y entonces fui dolorosamente cons-
ciente de que no tenia nada que decirle a Linda. No sabia
lo bastante sobre su vida personal para hacerle preguntas, y
tampoco queria sacar el tema de su reciente ruptura, asi que
me quedé mirando el vaso.

El camarero se acercé y me pregunté si queria otra copa.
Le dije que no y le di dinero, suficiente para los dos Gibsons
y mi whisky. Linda me miraba las manos.

—Tendria que descansar un poco —dije—. Nos vemos
manana.

—Probablemente.

28



