


Percival Everett
Cancelado

 

Traducción 
Marta Alcaraz Burgueño

UNA COEDICIÓN



Percival Everett
Cancelado

 

Traducción 
Marta Alcaraz Burgueño

UNA COEDICIÓN

11

1

Mi diario es un asunto privado, pero como ignoro el 
momento en el que me llegará la muerte y puesto que, por 
desgracia, no me siento inclinado a considerar seriamente mi 
autoextinción, me temo que estas páginas las verán otros. Y 
ya que, de todos modos, entonces estaré muerto, no debe-
ría importarme demasiado quién las vea o cuándo. Me llamo 
Thelonious Ellison. Soy escritor de narrativa, afirmación que 
me atormenta cuando pienso que alguien dará con mi relato 
y lo leerá, pues siempre me han disgustado profundamente 
los relatos con escritor de protagonista. Así que reclamaré 
para mí otro papel, uno que, si bien no sustituya al primero, 
sí lo complemente, y será el de hijo, hermano, pescador, afi-
cionado al arte, carpintero. Y aunque no sea por otro motivo, 
me quedo con esta última ocupación, que tantos callos me 
ha provocado, por la vergüenza que le causaba a mi madre, 
quien, durante años, se refirió a mi furgoneta como «el fami-
liar». Soy Thelonious Ellison. Llámenme Monk.
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Tengo la piel oscura, el pelo rizado y la nariz ancha; algu-
nos de mis antepasados fueron esclavos, y en New Hamp-
shire, Arizona y Georgia he sido arrestado por policías de 
piel lechosa, y por eso la sociedad en la que vivo me dice que 
soy negro; mi raza es esa. Aunque soy bastante atlético, no 
juego bien básquetbol. Escucho a Mahler, a Aretha Franklin, 
a Charlie Parker y a Ry Cooder en discos de vinilo y CD. 
Me licencié con máxima distinción en Harvard y odié todos 
y cada uno de los minutos de mi carrera. Se me dan bien las 
matemáticas. No sé bailar. No crecí en una ciudad del inte-
rior ni en el sur rural. Mi familia tenía un bungalow cerca de 
Annapolis. Mi abuelo era médico. Mi padre era médico. Mi 
hermano y mi hermana eran médicos.

Si en la universidad me afilié al Partido de los Panteras 
Negras, que entonces ya estaba en las últimas, fue, sobre todo, 
porque me sentía en la obligación de demostrar que era lo 
bastante negro. Algunas personas que viven en la sociedad en 
la que yo vivo y a las que se describe como negras me dicen 
que no soy lo bastante negro. Algunas personas a las que la 
sociedad califica de blancas me dicen lo mismo. Lo han dicho 
de mis novelas editores que las han rechazado y críticos a 
quienes, según parece, he dejado perplejos, y también lo oí en 
un par de ocasiones en una cancha de básquetbol cuando, al 
errar un tiro, mascullé: «¡Caramba!». De un crítico:

En la novela, hábilmente construida, encontramos perso-
najes bien desarrollados, gran riqueza de lenguaje y un sutil 
juego argumental, pero a uno le resulta imposible compren-
der qué relación guarda esta reelaboración de Los persas de 
Esquilo con la experiencia afroamericana.

Una noche, en una fiesta en Nueva York, una de esas 
tediosas reuniones en las que gente que escribe se mezcla con 
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gente que quiere escribir y con gente que puede contribuir a 
que los de una u otra categoría empiecen a escribir o sigan 
haciéndolo, un agente literario alto y bastante feo me dijo que 
yo podría vender muchos libros, bastaba con que me olvidara 
de escribir adaptaciones de Eurípides y parodias de postes-
tructuralistas franceses y me dedicara a escribir las historias 
reales, crudas y auténticas, de la vida negra. Le dije que yo ya 
llevaba una vida negra, mucho más negra de lo que él podría 
llegar a llevar jamás, que esa era la vida que había llevado y 
la que llevaría. El agente me dejó para ponerse a charlar con 
una novelista / performer emergente que no hacía demasiado 
había posado durante diecisiete horas seguidas delante de la 
residencia del gobernador disfrazada de esclavo negro y sos-
teniendo unas riendas, igual que una de esas figuritas de jar-
dín; le dio un golpecito en una de las extensiones de trencitas 
que llevaba y, con el pulgar, señaló hacia atrás en mi dirección.

La dura y cruda realidad del asunto es que la raza era algo 
en lo que yo casi nunca pensaba, y las veces en que llegaba 
a pensar mucho en ello era porque me sentía culpable por 
no hacerlo. No creo en la raza. Creo que hay personas que 
me dispararán o me colgarán o me engañarán, o tratarán de 
detenerme, porque creen en la raza, por mi piel oscura, mi 
pelo rizado, mi nariz ancha o mis antepasados esclavos. Pero 
así es la vida.

Las sierras cortan la madera siguiendo la dirección de 
la fibra o a contrahílo. Si corta al hilo, la sierra de hender 
avanzará suavemente, pero si corta a contrapelo desgarrará 
la madera. Todo depende de la geometría de los dientes, de 
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su forma, tamaño y disposición, de cómo se separan de la 
hoja. El dentado de los serruchos de través suele ser más 
pequeño que el de los de hender, cuyos dientes grandes cor-
tan la madera rápidamente y están separados por huecos 
que al dejar pasar el serrín evitan que el serrucho se atasque. 
Los dientes de los serruchos de través abren una ranura más 
ancha, están inclinados hacia atrás y biselados formando 
ángulos gracias a los cuales el serrucho hace cortes en la veta 
y la hiende limpiamente.

Llegué a Washington para presentar una ponencia que 
no me entusiasmaba en el congreso de la Sociedad de Estu-
dios del Nouveau Roman. Si me había decidido a asistir 
al encuentro no había sido porque sintiera una afinidad 
extraordinaria por la organización, sus miembros o sus obje-
tivos, sino porque mi madre y mi hermana seguían viviendo 
en Washington, D.C., y ya habían pasado tres años desde 
mi última visita.

Mi madre había querido ir a buscarme al aeropuerto, pero 
me negué a darle los datos de mi vuelo y tampoco le dije 
en qué hotel me alojaría. Mi hermana no se ofreció a ir a 
buscarme. Es probable que Lisa no me odiara, a mí, que soy 
su hermano pequeño, pero ya en nuestra más tierna infan-
cia quedó claro, y todavía lo está, que no me tenía en gran 
consideración. Yo era demasiado frívolo para ella: vivía en 
un torbellino de conceptos abstractos, alejado del mundo 
real. Mientras ella se deslomaba en la Facultad de Medicina, 
yo pasaba por la universidad a cuerpo de rey, «sin abrir un 
libro». Una falsedad, sí, pero también una creencia a la que 
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Lisa nunca dejó de aferrarse. Mientras ella arriesgaba su vida 
cada día rompiendo piquetes para ofrecer a las mujeres pobres 
una atención médica que, si ellas lo deseaban, también incluía 
abortos, yo pescaba, aserraba madera o escribía novelas críp-
ticas y densas, o daba clases de formalismo ruso a un puñado 
de mentes californianas en proceso de formación. Pero si 
conmigo se mostraba fría, con mi hermano, el cirujano plás-
tico que vivía a lo grande en Scottsdale, Arizona, se mostraba 
helada. Bill tenía esposa y dos hijos, pero todos sabíamos que 
era gay. A Lisa no le caía mal por su condición sexual, sino 
porque la acumulación de riquezas era la única razón que lo 
había empujado al ejercicio de la medicina.

De vez en cuando yo fantaseaba con que mi hermana y 
mi hermano se sentían orgullosos de mí por mis libros, por 
mucho que les parecieran ilegibles y aburridos, meras curiosi-
dades. Como mi hermano comentó en una ocasión mientras 
mis padres les cantaban mis alabanzas a unos amigos suyos, 
«aunque embadurnaras de mierda un lienzo dirían lo mismo». 
Eso yo ya lo sabía antes de que él me lo hubiera dicho, pero 
de todos modos la idea resultaba deprimente. Luego añadió: 
«No es que no estén en su derecho de sentirse orgullosos». Lo 
que nunca dijo, aunque se sobreentendía claramente, era que 
si bien estaban en su derecho de sentirse orgullosos de mí, no 
tenían motivo alguno. Entonces eso debió de importarme, 
porque sus palabras me irritaron. Ahora, sin embargo, a pesar 
de que llevaba cuatro años sin verlo, entendía a Bill y entendía 
lo que había dicho.

La conferencia se celebraba en el hotel Mayflower, pero 
como este tipo de encuentros me desagradaba y la gente que 
participaba en ellos me interesaba muy poco, reservé una 
habitación en una casa de huéspedes de Dupont Circle que se 
llamaba Tabbard Inn. La característica que más me atrajo del 
lugar fue la ausencia de teléfono en la habitación. Me registré, 
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deshice el equipaje y me di una ducha. Luego llamé a mi her-
mana a la clínica desde el teléfono de la recepción.

—Así que estás aquí —dijo Lisa.
No le hice ver cuánto mejor habría sonado un «así que por 

fin has llegado», sino que me limité a contestar «sí».
—¿Ya has llamado a mamá?
—No, supuse que a esta hora estaría durmiendo la siesta.
Lisa emitió un gruñido con el que pareció asentir.
—Entonces ¿te paso a buscar, nos acercamos a casa de 

mamá y sacamos a la vieja dama a cenar?
—Perfecto. Estoy en el Tabbard Inn.
—Lo conozco. Estaré ahí dentro de una hora.
Colgó antes de que pudiera responderle «adiós» o «estaré 

listo» o «no te molestes, vete al infierno». Pero eso a Lisa no se 
lo habría dicho. La admiraba demasiado y, en muchos aspec-
tos, me habría gustado parecerme más a ella. Había dedicado 
su vida a ayudar a la gente, pero nunca estuve convencido de 
que la gente le gustara demasiado. La vocación de servicio la 
heredó de mi padre, quien, si bien se hizo rico gracias al ejer-
cicio de la medicina, nunca quiso cobrar la visita a la mitad de 
sus pacientes.

El funeral de mi padre había sido un acontecimiento sen-
cillo aunque muy concurrido, en Northwest Washington, un 
tanto simbólico. La calle de delante de la iglesia episcopa-
liana a la que mis padres nunca habían asistido estaba llena 
de gente; casi todos aseguraban, llorosos, que el gran doctor 
Ellison los había traído a este mundo, aunque la mayoría eran 
demasiado jóvenes para haber nacido cuando mi padre ejer-
cía. Todavía no he sido capaz de entender ese espectáculo ni 
de asignarle algún significado.

17

Lisa llegó al cabo de una hora exacta. Nos abrazamos fría-
mente, como de costumbre, y salimos a la calle. Me subí a su 
coupé de lujo, me hundí en el cuero y dije:

—Bonito auto.
—¿Y eso qué significa? —preguntó.
—Un auto cómodo. Lujoso, bien equipado, que no es una 

mierda de auto, que es más bonito que el mío.
¿Tú qué crees que significa?
Hizo girar la llave en el contacto.
—Espero que estés preparado.
La miré, la observé mientras activaba el cambio auto-

mático.
—Mamá está un poco rara últimamente —dijo.
—Por teléfono parece normal —respondí, sabiendo que 

había dicho una tontería.
Mi papel, sin embargo, era ese: facilitar la transición de la 

queja sin importancia al anuncio de un Apocalipsis inminente.
—¿Crees que serías capaz de detectar algo durante esas 

llamadas de cinco minutos que tú llamas conversaciones?
Así las había llamado, efectivamente, pero ya no volvería 

a hacerlo.
—Se olvida de las cosas, le dices algo y al cabo de cinco 

minutos ya no se acuerda de que se lo has dicho.
—Es mayor.
—Eso es justo lo que te estaba diciendo. —Lisa aplastó la 

muñeca contra el claxon y luego bajó la ventanilla. Le gritó al 
conductor de delante, cuya manera de detenerse no había sido 
de su agrado—. ¡Come mierda y muérete, pólipo de colon!

—Tendrías que ir con cuidado —dije—. El tipo podría 
estar loco.

—Que se vaya a la mierda. Hace cuatro meses, mamá pagó 
todas las cuentas dos veces. Todas. Adivina quién se encarga 
ahora de los cheques.
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Volvió la cabeza para mirarme, esperando una respuesta.
—Tú.
—Has dado en el maldito clavo, quien los paga soy yo. Tú 

estás en California, y Guapito de Cara cosiendo tajos en su 
carnicería del pueblo ese de mala muerte. Yo soy la única que 
está con mamá.

—¿Y Lorraine?
—Lorraine sigue ahí. ¿Dónde iba a estar, si no? Todavía 

trata de ir pillando algo de aquí y allá. ¿Crees que se quejó 
cuando mamá le pagó el sueldo dos veces? Me tienen loca.

—Lo siento, Lisa. Esta situación no es justa.
No sabía qué decir; lo único que se me ocurría era ofre-

cerme a volver a Washington y mudarme con mi madre.
—Ni siquiera se acuerda de que estoy divorciada. Es capaz 

de recordar el menor detalle nauseabundo sobre Barry, pero 
de que se fugó con la secretaria no se acuerda. Ya verás. Lo 
primero que saldrá de su boca será: «¿Y Barry y tú? ¿Todavía 
no están embarazados?». Dios.

—¿Quieres que me encargue de algo de la casa? —pre-
gunté.

—Sí, claro. Vuelves a casa y arreglas el radiador, y luego 
ella se acuerda durante los próximos seis años.

«Monksie arregló la puerta que chirriaba. ¿Y por qué tú no 
haces nada? Con los estudios que te hemos dado ya podrías 
arreglar algo». Tú no toques nada de esa casa.

Lisa no alargó la mano para agarrar un paquete de ciga-
rrillos ni hizo ademán de tomar uno o encendérselo, pero eso 
era ni más ni menos lo que estaba haciendo. Mentalmente, 
acercaba un encendedor Bic a un Marlboro y exhalaba una 
nube de humo. Me miró otra vez.

—Dime, ¿cómo te va, hermanito?
—Bien, supongo.
—¿Qué has venido a hacer aquí?
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—Presento una ponencia en el congreso de la Sociedad de 
Estudios del Nouveau Roman. —Con su silencio parecía exi-
gir más detalles—. Estoy trabajando en una novela, supongo 
que podríamos llamarla así, que aborda S/Z, un texto de 
Roland Barthes, exactamente del mismo modo en que este 
texto aborda Sarrasine, la novela de Balzac que, en teoría, 
toma como objeto.

Lisa masculló algo que sonó bastante agradable.
—Soy incapaz de leer esas cosas que escribes, ya lo sabes.
—Lo siento.
—Es culpa mía, seguro.
—¿Cómo va la consulta? 
Lisa meneó la cabeza.
—Odio este país. Esos antiabortistas asquerosos se pasan 

el día plantados delante de la clínica con sus pancartas y esas 
cabezotas de papa. Dan miedo. Supongo que te habrás ente-
rado del lío de Maryland.

Había leído la noticia del francotirador que había disparado 
a la enfermera por la ventana de la clínica. Asentí en silencio.

Lisa estaba aporreando el volante con los índices. Como 
siempre, mi hermana y sus problemas me parecían mucho más 
importantes que los míos y yo. Yo ni siquiera podía ofrecerle 
algo a modo de solución, consejo o conmiseración. Incluso 
dentro del automóvil, y a pesar de lo menuda que era y de la 
dulzura de sus rasgos, Lisa sobresalía por encima de mí.

—Ya sabes por qué me caes bien, Monk —dijo tras una 
larga pausa—. Me caes bien porque eres inteligente. Entien-
des cosas que yo no captaría nunca, y tú ni siquiera te paras a 
pensarlas. Eres de esa clase de gente, ¿sabes?

—En el cumplido había una pizca de rencor—. A ver, Bill 
es un idiota; con el bisturí es bueno, sí, pero no deja de ser un 
carnicero. Lo único que le importa es ser un buen carnicero 
y ganar dinero con su carnicería. Pero tú… Aunque no tienes 
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que ocuparte en esa mierda, tú lo haces. —Apagó su cigarrillo 
imaginario—. Lo que me gustaría es que escribieras algo que 
yo pudiera leer.

—Veré lo que puedo hacer.

Siempre he pescado en agua dulce, arroyos, riachuelos y 
ríos pequeños. Soy incapaz de regresar al automóvil antes de 
que oscurezca. Por muy temprano que salga, cuando vuelvo ya 
es de noche. Primero pesco en este pozo, luego en ese rabión, 
más tarde en la orilla cóncava de ahí, y en la curva exterior del 
meandro, y cada lugar parece más agradable y más prometedor 
que el anterior, hasta que termino a kilómetros de donde salí. 
Cuando ya es evidente que se ha hecho tarde, voy pescando de 
vuelta al punto de salida, y cada uno de los escondrijos de las 
truchas se me antoja más emocionante que antes, y visto desde 
un ángulo nuevo parece distinto, y me azuza la idea de que la 
penumbra habrá despertado el hambre a los peces.

Cuando llegamos a su casa, en Underwood, mamá acababa 
de despertarse de su siesta, y, como siempre, iba vestida como 
si fuera a salir. El colorete resaltaba en sus mejillas claras; iba 
pintada a la antigua, pero a sus años podía permitírselo. Me 
pareció más baja que nunca. Me dio un abrazo algo menos 
frío que el de mi hermana y dijo:

—Mi pequeño Monksie está en casa.
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imaginario—. Lo que me gustaría es que escribieras algo que 
yo pudiera leer.

—Veré lo que puedo hacer.
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ríos pequeños. Soy incapaz de regresar al automóvil antes de 
que oscurezca. Por muy temprano que salga, cuando vuelvo ya 
es de noche. Primero pesco en este pozo, luego en ese rabión, 
más tarde en la orilla cóncava de ahí, y en la curva exterior del 
meandro, y cada lugar parece más agradable y más prometedor 
que el anterior, hasta que termino a kilómetros de donde salí. 
Cuando ya es evidente que se ha hecho tarde, voy pescando de 
vuelta al punto de salida, y cada uno de los escondrijos de las 
truchas se me antoja más emocionante que antes, y visto desde 
un ángulo nuevo parece distinto, y me azuza la idea de que la 
penumbra habrá despertado el hambre a los peces.
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si fuera a salir. El colorete resaltaba en sus mejillas claras; iba 
pintada a la antigua, pero a sus años podía permitírselo. Me 
pareció más baja que nunca. Me dio un abrazo algo menos 
frío que el de mi hermana y dijo:
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La levanté del suelo durante un instante, eso siempre le 
había gustado, y le di un beso en la mejilla. Observé la expre-
sión expectante en la cara de mi hermana cuando la anciana 
se volvió a mirarla.

—Dime, Lisa, ¿y Barry y tú? ¿Todavía no están embara-
zados?

—Barry sí que lo está —respondió Lisa. Luego anunció 
ante el rostro perplejo de nuestra madre—: Barry y yo esta-
mos divorciados, mamá. El muy idiota se fugó con otra.

—Lo siento mucho, cariño. —Le dio unas palmaditas en 
el brazo a Lisa—. Así es la vida, amor. No te preocupes, lo 
superarás. «De un modo o de otro», como decía tu padre.

—Gracias, mamá.
—Vamos a llevarla a cenar fuera, señora —le dije—. ¿Qué 

le parece?
—Me parece maravilloso, maravilloso. Dejen que me arre-

gle y tome el bolso.
Lisa y yo deambulamos por el salón hasta que volvió. Me 

acerqué a la repisa de la chimenea y miré las fotografías que 
habían permanecido inmutables durante años: mi padre, 
posando galante con su uniforme de la guerra de Corea; mi 
madre, más parecida a Dorothy Dandridge que a sí misma, y 
los niños, más limpios y encantadores de lo que jamás llega-
mos a vernos. Me fijé en la chimenea.

—Lisa, hay cenizas en la chimenea.
—¿Qué?
—Mira. Cenizas. Señalé con el dedo.
La chimenea de casa nunca se había usado. Nuestra madre 

le tenía tanto miedo al fuego que se empeñaba en calentar 
toda la casa con estufas eléctricas y zócalos calefactores. 
Mamá volvió con su bolso y con la cara empolvada.

—¿Cómo han llegado ahí esas cenizas? —preguntó Lisa, 
abordando el tema a su manera.



22

—Cuando se queman cosas quedan cenizas —respondió 
mamá—. Eso tendrías que saberlo, con lo que has estudiado.

—¿Qué se ha quemado?
—Le prometí a tu padre que quemaría algunos de sus 

papeles cuando muriera. Y ha muerto.
—Papá murió hace siete años —dijo Lisa.
—Eso ya lo sé, cariño. Por fin he encontrado un momento. 

Ya sabes cuánto odio el fuego.
Su argumento era razonable.
—¿Qué clase de papeles? —preguntó Lisa.
—Eso no es asunto tuyo. ¿Por qué crees que papá me pidió 

que los quemara? Ahora salgamos a cenar.
En la puerta, a mamá le costó meter la llave en la cerradura 

y se quejó de que últimamente el mecanismo andaba algo 
atascado. Me ofrecí a ayudarla.

—Mira —le dije—, si mueves la llave hacia este lado y 
luego hacia el otro, gira fácilmente.

—Monksie ha arreglado la cerradura —dijo. Lisa refunfuñó y 
se adelantó para llegar al automóvil. Mamá me habló en voz baja:

—Creo que Lisa y Barry tienen problemas.
—Sí, mamá.
—¿Todavía no te has casado? —preguntó.
La tomé del brazo para bajar las escaleras del porche.
—Todavía no.
—Tendrías que ir espabilando, no es bueno llegar a los 

cincuenta con los hijos todavía pequeños. Terminas molido.

Mi padre era bastante mayor que mi madre. Cuando en 
junio terminaban las clases, íbamos todos en automóvil a la casa 
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de Highland Beach, en Maryland, y la abríamos para el verano. 
Abríamos todas las ventanas, barríamos, limpiábamos telarañas 
y ahuyentábamos a los gatos callejeros. Entonces pasábamos 
todo el verano en la playa y papá se reunía con nosotros los fines 
de semana. Recuerdo lo mucho que le cansaba esa primera lim-
pieza; cuando llegaba el momento de hacer una pausa antes de 
la cena para jugar al softball o al croquet, se conformaba con 
sentarse en el porche a mirar. Cuando mamá agarraba el bate, 
la animaba dándole indicaciones y luego volvía a sentarse como 
si pensar en el juego lo hubiera agotado. Tenía más energía por 
las mañanas y, ve tú a saber por qué, él y yo siempre salíamos a 
pasear juntos bien temprano. Caminábamos hasta la playa, lle-
gábamos al muelle y luego regresábamos pasando por delante 
de la casa de Frederick Douglass y cruzando el riachuelo que 
formaba la marea, donde nos sentábamos a contemplar los 
cangrejos correteando por la corriente. A veces nos llevábamos 
un cubo y una red, y él me guiaba mientras yo atrapaba una 
docena de cangrejos para el almuerzo.

Una vez se cayó de culo en la arena y dijo:
—Eres un buen chico, Thelonious.
Me volví a mirarlo desde el agua, que me llegaba a los 

tobillos.
—No te pareces a tu hermano ni a tu hermana. Ellos tam-

poco se parecen, por supuesto, pero son más parecidos de lo 
que les gustaría admitir. De todos modos, tú eres distinto.

—¿Eso es bueno, papá?
—Sí —dijo como si hubiera decidido su respuesta justo 

en ese instante. Señaló el agua—. Ahí hay uno bien gordo. 
Acércate a él desde más lejos.

Seguí sus instrucciones y levanté el cangrejo.
—Buen chico. Tienes una mente especial. Es por cómo 

dices las cosas. Si tuviera paciencia para desentrañar algunas 
de las cosas que dices, me harías un hombre más sabio, lo sé.



24

No entendía lo que me estaba diciendo, pero advertí el 
halago en su tono y lo agradecí.

—Y eres tan relajado… No pierdas esta cualidad, hijo. 
Puede servirte más que ninguna otra cosa en esta vida.

—Sí, papá.
—Y también te vendrá bien para hacer enojar a tus her-

manos.
Entonces se echó hacia atrás y procedió a sufrir un ataque 

al corazón.
Corrí hacia papá. Él me tomó del brazo y dijo:
—Ahora tú sigue relajado y anda a buscar ayuda.
Aquel resultó ser el primero de los cuatro infartos que 

sufriría antes de pegarse un tiro una tarde de febrero inusi-
tadamente cálida mientras mamá estaba fuera, reunida con 
las del club de bridge. Según parece, el suicidio de papá no 
sorprendió a mi madre, pues nos llamó a los tres, por orden de 
edad, y a todos nos dijo lo mismo: «Debes volver a casa para 
el funeral de tu padre».

La cena fue típica, ni más ni menos. Mi madre dijo cosas 
que hicieron que mi hermana pusiera los ojos en blanco 
mientras se fumaba un paquete entero de cigarrillos imagi-
narios. Mamá me contó que les había hablado de mis libros 
a todas sus amigas del club de bridge y me preguntó, como 
hacía siempre, si no habría una palabra mejor que «follar» 
para decir «follar». Luego mi hermana me dejó en el hotel 
y, mecánicamente, se comprometió a almorzar conmigo al 
día siguiente.
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Como mi ponencia estaba programada a las nueve de la 
mañana siguiente, tenía la intención de acostarme temprano 
y dormir de un tirón, si podía. Sin embargo, cuando entré en 
mi habitación encontré una nota que alguien había deslizado 
por debajo de la puerta y que me infor maba de que Linda 
Mallory había dejado recado de que la llamara al Mayflower. 
Fui al teléfono de la recepción.

—Confiaba en que vendrías al congreso —dijo Linda—. La 
secretaria de tu departamento me ha dicho dónde te alojabas.

—¿Cómo estás, Linda?
—He estado mejor. Lars y yo hemos terminado.
—No sabía que estaban juntos. Supongo que, a estas altu-

ras, preguntar quién es Lars no tiene ningún sentido.
—¿Estás cansado? Es temprano, estamos con la hora de 

California, ¿no?
—¿Así hablan en San Francisco? ¿«Estamos con la hora de 

California»? —Me miré el reloj: las ocho y veinte—. Tengo la 
ponencia a las nueve de la mañana.

—Pero solo son las ocho —contestó—. Para nosotros, 
las cinco. No esperarás que me crea que vas a acostarte a las 
cinco. Puedo estar ahí dentro de quince minutos.

—No, voy yo —dije; temía que, por mucho que rechazara 
de plano su propuesta, ella se presentara de todos modos—. 
Nos vemos en el bar.

—Mi habitación tiene un minibar de esos.
—En el bar a las ocho cuarenta y cinco. 
Colgué.
Linda Mallory y yo habíamos dormido juntos tres veces, 

dos de las cuales nos habíamos enrollado. Habíamos dormido 
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juntos dos veces en Berkeley, donde yo había ido a presentar 
una novela mía y a leer algunos fragmentos, y una vez en Los 
Ángeles, donde ella había ido a hacer otro tanto. Era una 
mujer alta y patizamba, delgada y, sin embargo, amorfa, de 
mentón pequeño y, siempre que del asunto quedasen exclui-
dos los hombres y el sexo, una inteligencia agudísima. Cual 
rottweiler absorto en una chuleta de cerdo, así dirigía todos 
sus esfuerzos a conseguir la atención de los hombres. Para 
ella no existía otra cosa. En realidad, cuando no tenía las 
orejas levantadas y alerta en busca de atención masculina, 
hasta podía decirse que era atractiva; ojos oscuros, cabe-
llera poblada, esbelta, sonrisa agradable. Le gustaba follar, 
decía, pero yo estaba convencido de que, más que hacerlo, 
lo que le gustaba era decir que le gustaba el sexo. Podía lle-
gar a ser agresiva. Y carecía totalmente de talento literario, 
lo que resultaba a la vez molesto y extrañamente reconfor-
tante. Linda había publicado un volumen de narrativas breves 
(como a ella le gustaba llamarlas) predeciblemente extrañas 
y estereotípicamente innovadoras. Había quedado atrapada 
en un círculo de escritores innovadores que habían logrado 
sobrevivir a la década de los sesenta publicándose relatos los 
unos a los otros en sus respectivas revistas académicas y edi-
tando monografías colectivas, práctica que les había permi-
tido acumular publicaciones, conseguir una plaza de profesor 
titular en sus universidades y alcanzar cierta apariencia de 
respetabilidad en lo que se conocía como mundo real. Des-
graciadamente, buena parte de la Sociedad de Estudios del 
Nouveau Roman estaba integrada por esa gente. Y todos me 
odiaban. Por un par de razones: una, porque hacía dos años 
que había publicado una novela realista con la que había cose-
chado cierto éxito; y dos, porque en las entrevistas que me 
hacían en prensa o radio no me callaba la opinión que su obra 
me merecía. Y por último me odiaban porque, al parecer,  
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aquellos franceses a los que tanto adoraban tenían mi obra 
en muy alta estima, lo que para mí no suponía más que una 
extraña nota a pie de página en mi oscura y discreta carrera 
literaria. Para ellos, sin embargo, tal vez supusiera una cache-
tada en toda la cara.

Cuando llegué, Linda ya estaba en el bar. Me envolvió con 
un abrazo y me vino a la memoria lo mucho que, en la cama, 
me había recordado a una bicicleta.

—Bueno —dijo de ese modo en el que suele emplearse la 
palabra para empezar a irse por las ramas—. Vivimos en el 
mismo estado, y para vernos hemos tenido que recorrer casi 
cinco mil kilómetros.

—Curioso, cómo son las cosas.
Nos sentamos y pedí un whisky. Lisa pidió otro Gibson. 

Jugueteó con la cebollita de su copa, atravesándola con la 
espada de plástico rojo.

—¿Estás en el programa? —le pregunté.
No había visto su nombre, pero tampoco es que hubiese 

mirado.
—Participo en un debate con Davis Gimbel, Willis Lloyd 

y Lewis Rosenthal.
—¿Sobre qué? —pregunté.
—El lugar de Burroughs en la narrativa americana. 
Lancé un gruñido.
—No suena nada mal.
—Vi el título de tu ponencia. No lo entiendo. —Cuando 

nos trajeron las copas, tomó la espada y se comió la cebo-
llita—. ¿De qué trata?
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—Ya la oirás. Me tiene harto, la muy condenada. No me 
ayudará a hacer amigos, te lo aseguro. —Recorrí el bar con la 
vista sin encontrar ningún rostro conocido—. Esto me pone 
los pelos de punta.

—¿Por qué has venido, entonces?
—Porque así tenía el viaje pagado. —Tragué un poco de 

whisky y lamenté no haber pedido agua—. Prefiero admitirlo 
a decir que he venido porque el congreso de la sociedad me 
interesa.

—Tienes razón. — Linda se comió su segunda cebollita—. 
¿Quieres subir a mi habitación?

—Con calma —respondí—. ¿Y si no nos acostamos pero 
decimos que sí nos hemos acostado? —Tras un instante de 
silencio incómodo, dije—: ¿Qué tal Berkeley?

—Bien. Este año voy a por la plaza de titular.
—Y ¿cómo pinta el asunto? —le pregunté, aunque sabía de 

sobra que no podía pintar demasiado bien.
—Tu familia está aquí —dijo.
—Mi madre y mi hermana.
Me terminé el whisky y entonces fui dolorosamente cons-

ciente de que no tenía nada que decirle a Linda. No sabía 
lo bastante sobre su vida personal para hacerle preguntas, y 
tampoco quería sacar el tema de su reciente ruptura, así que 
me quedé mirando el vaso.

El camarero se acercó y me preguntó si quería otra copa. 
Le dije que no y le di dinero, suficiente para los dos Gibsons 
y mi whisky. Linda me miraba las manos.

—Tendría que descansar un poco —dije—. Nos vemos 
mañana.

—Probablemente.


