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Durante gran parte de la historia, las sociedades han opri-
mido violentamente a las minorías étnicas, religiosas y se-
xuales. No es de extrañar que aquellos que abogan por la 
justicia social llegaran a pensar que los miembros de los 
grupos marginados necesitan sentirse orgullosos de su pro-
pia identidad para poder hacer frente a la injusticia.

Pero, en las últimas décadas, lo que empezó como un sano 
aprecio por la cultura y el patrimonio de los grupos minori-
tarios se ha transformado en una nueva ideología que reprime  
el discurso, denigra la influencia mutua como apropiación 
cultural, niega que los miembros de grupos distintos puedan  
llegar a entenderse de veras, e insiste en que la forma en que 
los gobiernos tratan a sus ciudadanos ha de depender del 
color de su piel. Esta es la trampa identitaria.

En este ambicioso y exhaustivo análisis, Mounk expone los 
orígenes, las consecuencias y las limitaciones del activismo 
woke; nos muestra de una forma innovadora cómo el pos-
modernismo, el poscolonialismo y la teoría crítica de la raza 
forjaron la «síntesis identitaria», y explica por qué los valo-
res universales y humanistas pueden servir mejor al vital 
objetivo de lograr una auténtica igualdad.

«Si en el pasado se vieron aplazados tantos grandes 
avances morales y científicos porque una mayoría 
obstinada cerró el paso a la libertad de expresión, hoy 
en día poner límites a esta sin duda plantearía el mis-
mo riesgo.»

 Yascha Mounk
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En las décadas de 1920 y 1930 mis cuatro abuelos fueron encarcelados por 
sus creencias comunistas. Los cuatro decidieron permanecer en Europa 
Central, aun después de que la mayoría de sus familiares murieran asesinados 
en el Holocausto, porque estaban convencidos de que los nuevos gobiernos 
de izquierdas harían del mundo un lugar mejor tras lograr superar los prejui-
cios y odios tribales que, durante sus vidas, habían incendiado el mundo en 
dos ocasiones.

Cuando yo era pequeño, en las décadas de 1980 y 1990, sus opiniones 
políticas habían cambiado de manera radical. Aunque tardíamente, habían 
admitido la crueldad del comunismo soviético. En lugar del marxismo revo-
lucionario de sus años jóvenes, ahora suscribían el credo reformista de una 
socialdemocracia que intentaba humanizar el capitalismo añadiéndole un 
potente Estado del bienestar.

Pero a lo largo de aquellas trágicas y turbulentas décadas mantuvieron un 
compromiso inquebrantable. Como en su juventud, creían que la misión 
histórica de la izquierda consistía en ampliar el círculo de la compasión hu-
mana más allá de las fronteras de la familia, la tribu, la religión y el origen 
étnico. Ser de izquierdas era creer que todos los humanos importan por 
igual independientemente del grupo al que pertenezcan, que debemos aspi-
rar a formas de solidaridad política capaces de trascender las identidades gru-
pales arraigadas en la raza o la religión y que podemos hacer causa común en 
la consecución de ideales universales como la justicia y la igualdad.

Ese es el izquierdismo universalista con el que me crie. Es el izquierdis-
mo universalista que, pese a mi desacuerdo con las opiniones comunistas 
como las que sustentaron mis abuelos de jóvenes, sigue inspirándome. Pero 
ya no es la línea dominante del izquierdismo actual.

Antes al contrario, en las últimas cinco décadas, este se ha convertido en 
el signo distintivo de una pluralidad de movimientos de izquierda que re-
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chazan la existencia de la verdad objetiva o la esperanza de una sociedad más 
armoniosa que antaño los inspiró; abrazan con orgullo la llamada de la etnia 
y la religión donde otrora se mostraron escépticos frente a la fuerza destruc-
tiva que tales identidades grupales podrían tener en el mundo, y rechazan 
incluso la posibilidad misma de que personas de diferentes países y culturas 
puedan llegar realmente a entenderse.

En esta primera parte me propongo descubrir la historia que subyace a 
esa extraordinaria transformación. ¿Por qué la izquierda echó por la borda su 
universalismo? ¿Y cómo llegó a suscribir una nueva forma de tribalismo que 
parece diametralmente opuesta a su núcleo histórico? De paso, intentaré 
desacreditar algunas de las afirmaciones más sensacionalistas que actualmen-
te se formulan sobre la naturaleza del giro identitario de la izquierda — como 
la idea de que se trata simplemente de una forma de «marxismo cultural»—1 
y sentar las bases para plantear una crítica más profunda de este.

34 | La trampa identitaria
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Capítulo 1

EL PARÍS DE POSGUERRA 
Y EL JUICIO DE LA VERDAD

El final de la Segunda Guerra Mundial dejó a Europa en una situación pre-
caria. No estaba nada claro si los antiguos países fascistas como Italia y Ale-
mania lograrían construir democracias estables. La Unión Soviética imponía 
regímenes comunistas satélites en la mayoría de las naciones de la Europa 
Central y Oriental.1 Las debilitadas potencias coloniales, desde Bélgica hasta 
Gran Bretaña, libraban brutales batallas para mantener el control de sus do-
minios de ultramar. El futuro parecía extremadamente incierto.

En medio de esa sensación de caos, los principales intelectuales de la 
época recurrieron a una fe que durante largo tiempo había inspirado a la 
izquierda. Creían que el capitalismo estaba irrevocablemente condenado; 
que la democracia parlamentaria no era más que una cortina de humo que 
distraía al pueblo de la opresión que sufría; que el proletariado terminaría 
cumpliendo su misión histórica de protagonizar revoluciones violentas, y 
que el objetivo legítimo de todo escritor políticamente responsable era ace-
lerar el advenimiento del comunismo. Tony Judt resumía así las corrientes 
intelectuales de aquellos años en su magistral historia de la Europa de pos-
guerra: «En lo referente a cambiar el mundo, solo había una gran teoría que 
pretendía relacionar una interpretación del mundo con un proyecto de 
cambio integral; solo un Relato Maestro que ofrecía dar sentido a todo de-
jando abierto un lugar para la iniciativa humana: el proyecto político del 
marxismo».2

El atractivo de ese relato maestro se dejó sentir con especial fuerza en 
Francia. La Grande Nation había sufrido seriamente bajo la ocupación nazi. 
Buena parte de los dirigentes políticos del país habían colaborado con el 
Tercer Reich.3 Y aunque un oficial del ejército de rango relativamente 
bajo llamado Charles de Gaulle había logrado convertirse en el líder de la 
Francia Libre por un acto de pura voluntad, salvando finalmente el honor 
del país a los ojos del mundo, no pudo restituir la legitimidad de su clase 
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dirigente en las mentes de sus intelectuales. Para ellos, los valores sobre los 
que debía construirse el país tras su liberación eran los del heroico movi-
miento de resistencia, que había contado con numerosos comunistas entre 
sus filas.4

Prácticamente todos los grandes intelectuales franceses de finales de la 
década de 1940 y del decenio de 1950, desde Simone de Beauvoir hasta 
Louis Althusser, tenían marcadas simpatías comunistas.5 Jean-Paul Sartre, el 
más famoso e influyente de todos ellos, era uno de sus más fervientes solda-
dos de infantería. El marxismo — declaró en 1960— era «la filosofía insupe-
rable de nuestro tiempo».6

Pero una pequeña cohorte de filósofos y sociólogos franceses pronto 
empezó a albergar serias dudas al respecto. A medida que se calmaba la 
agitación de los años de posguerra, se fue haciendo cada vez más evidente 
que, una vez más, en Europa Occidental no acababan de materializarse las 
revoluciones prometidas. Con cada año transcurrido, la fe que el marxismo 
científico había depositado en el proceso supuestamente inevitable por el 
que el capitalismo se hundiría en sus contradicciones internas parecía cada 
vez más anacrónica.

La violenta opresión con la que los dirigentes de la Unión Soviética 
salvaguardaban su poder, tanto dentro del país como en sus naciones veci-
nas, también se estaba haciendo cada vez más difícil de ignorar. Tres años 
después de la muerte de Iósif Stalin, en 1953, su sucesor reveló hasta qué 
punto las purgas habían diezmado las filas del partido en un discurso estre-
mecedor. «De los 139 miembros y candidatos del Comité Central elegidos 
en el XVII Congreso», celebrado en 1934, Nikita Jrush chov anunció que 
«98 personas, es decir, el 70 por ciento, fueron arrestadas y fusiladas».7 Cuan-
do las transcripciones del discurso se filtraron y se publicaron en los periódi-
cos occidentales, decenas de miles de miembros se dieron de baja de los 
partidos comunistas de todo el mundo, desde Francia hasta Estados Unidos.8

En el corazón de París, un pequeño grupo de intelectuales empezaron a 
preguntarse en qué se habían equivocado. ¿Por qué, mientras otros por fin 
se daban cuenta de las deficiencias de la Unión Soviética, tantos de sus ami-
gos y colegas seguían mostrándose incuestionablemente leales al Kremlin?9 
¿Y cómo podían ellos mismos haber mantenido su compromiso con la em-
briagadora promesa de una revolución violenta durante tanto tiempo?

La respuesta que formularía en las décadas siguientes una nueva genera-
ción de intelectuales como Michel Foucault y Jean-François Lyotard iba 
mucho más allá de la desconfianza hacia el marxismo ortodoxo: rechazaba 
de plano el control que ejercen todos los denominados grandes relatos (o 
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El París de posguerra y el juicio de la verdad |  37  

metarrelatos)* sobre la imaginación humana. La verdadera lección que cabía 
extraer de los gulags y de las farsas judiciales — afirmaban— era que había 
que desconfiar de cualquier ideología que ofreciera una visión totalizadora 
de cómo funciona el mundo y de cómo mejorarlo. En esta línea, se propu-
sieron criticar cualquier conjunto de ideas que partiera del supuesto de que 
existen verdades universales, de que algunos valores son objetivamente su-
periores a otros, o de que podemos progresar realmente hacia la construc-
ción de una sociedad mejor.

LA FALSA PROMESA DEL PROGRESO

Michel Foucault era un niño profundamente infeliz.10 Nacido en un hogar 
acomodado de la ciudad de Poitiers en 1926, era demasiado joven para lu-
char contra los nazis, pero demasiado mayor para ignorar los horrores de 
la guerra. En casa, luchaba por aceptar su homosexualidad y chocaba con la 
severidad de su padre, que esperaba que su hijo siguiera la tradición familiar 
y se hiciera médico. En la escuela se sentía solo y sufría «un feroz y altivo 
aislamiento».11 En una de las pocas fotografías que se conservan de su ado-
lescencia aparece junto a sus compañeros de clase en el Collège Saint-Sta-
nislas, la estricta escuela católica a la que le envió su padre con la esperanza 
de que allí le inculcaran disciplina: «Los alumnos posan delante de una pared 
rocosa en dos fraternales filas, por encima de las cuales, torciendo el cuerpo 
como si rehuyera la cámara, con una inquisidora mirada lastimera bajo el 
ceño fruncido, completamente solo y ajeno, se aprecia al futuro autor de 
Historia de la locura en la época clásica».12

Los años de Foucault en la universidad fueron igualmente desdichados. 
Tras estudiar en el Liceo Henri IV, una afamada escuela de secundaria, fue 
debidamente admitido en la Escuela Normal Superior de París, la institución 
de enseñanza superior más prestigiosa de Francia. Empezó a dedicar las tar-
des a explorar el ambiente sexual gay de París, pero por lo demás parece que 
tenía pocos contactos sociales. No gozaba de mucha popularidad entre sus 
compañeros, y una vez persiguió a uno de ellos por el pasillo de su residen-
cia con un puñal. También intentó suicidarse en repetidas ocasiones.13

Intelectualmente, Foucault se vio influenciado al principio por los gran-
des relatos de moda en la época. Cuando estudió con Jean Hyppolite, segui-

* En francés, grands récits, o métarécits. También es frecuente en español el uso de las expresiones grandes 
narrativas o metanarrativas por influencia del inglés narrative. [N. del T.]
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dor de Georg Wilhelm Friedrich Hegel,14 se imbuyó de la idea de que la 
historia debía entenderse como la realización progresiva de la libertad en el 
mundo. Y cuando pasó a estudiar con Althusser, que suscribía una lectura 
ortodoxa de la obra de Marx y defendía apasionadamente a la Unión Sovié-
tica frente a sus críticos, abrazó la esperanza de que el proletariado estaba por 
fin a punto de protagonizar una revolución mundial. En 1950, Foucault se 
afilió al Partido Comunista de Francia, incondicionalmente leal a Stalin.15

A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Foucault no tardó en 
sentirse hastiado de la ortodoxia intelectual requerida para mantener una 
buena relación con sus camaradas. Cuando, en 1953, la prensa soviética 
culpó a un imaginario complot de médicos judíos de la enfermedad de Sta-
lin, inspirando una abominable campaña antisemita tanto en la Unión So-
viética como en el Partido Comunista francés, Foucault comprendió que ya 
no podía acatar la disciplina. Posteriormente se lamentaría en estos términos: 
«A cualquiera que pretendiera ser de izquierdas» el partido le «imponía su 
ley. O se estaba a favor o en contra; o se era aliado o adversario».16 En lo 
sucesivo, él sería un adversario.17

Foucault seguiría siendo un izquierdista comprometido hasta el final de 
sus días. Muchas de las posturas que adoptó más adelante en su vida — desde 
una petición para abolir la edad de consentimiento para mantener relaciones 
sexuales hasta ciertos comentarios elogiosos sobre el ayatolá Jomeini, líder 
supremo de la República Islámica de Irán— hoy nos repugnan.18 Pero la 
naturaleza de su activismo siempre fue más idiosincrásica que la de sus con-
temporáneos. A diferencia de la mayoría de ellos, por ejemplo, apoyó con 
entusiasmo los movimientos de oposición del bloque del Este, incluido el 
sindicato independiente que hirió de muerte al régimen comunista polaco 
en la década de 1980.19

Esta combinación de un profundo compromiso con los ideales de la 
izquierda y una permanente desconfianza hacia el poder en todas sus formas 
también constituye el elemento central de la obra de Foucault, que empezó 
a cobrar relevancia en la década de 1960. En Historia de la locura en la época 
clásica, su primer libro influyente, Foucault empezó a cuestionar los relatos 
convencionales sobre el progreso moral y científico.20 Según el discurso 
habitual de la psiquiatría, la historia de esta especialidad de la medicina es la 
de un avance constante hacia un mayor conocimiento científico y un trato 
más humano a los enfermos mentales.21 Pero Foucault, que primero había 
sido paciente psiquiátrico y más tarde una especie de facultativo en los pa-
bellones de salud mental de varios hospitales franceses, desconfiaba de ese 
relato maestro y de su promesa de progreso moral.

38 | La trampa identitaria
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Foucault sostenía que la definición de quién está mentalmente sano y 
quién enfermo no viene determinada por una norma de cordura objetiva; 
lejos de ello, el comportamiento anómalo o desviado* se considera una 
forma de locura cuando perturba el buen funcionamiento del orden social. 
El verdadero propósito de las instituciones psiquiátricas — postulaba Fou-
cault— no es curar, sino excluir a las personas cuya conducta se califica de 
aberrante.22 La apariencia de progreso científico es una mera ilusión.23

La forma en que aborda Foucault el segundo de los grandes temas que 
estudió, el sistema de justicia penal, sigue una lógica similar.24 El modo en 
que las sociedades del pasado castigaban a los delincuentes parece extrema-
damente cruel desde la perspectiva de finales del siglo xx. En algunos de 
los pasajes más vívidos de Vigilar y castigar, Foucault describe los castigos 
públicos y a menudo sangrientos que se aplicaban a los delincuentes, a los 
que se torturaba, emplumaba e incluso decapitaba ante multitudes festi-
vas.25 Esto hace que las prácticas modernas, que se caracterizan por el en-
carcelamiento de los condenados antes que por su castigo físico, parezcan 
mucho más humanas. Pero Foucault, fiel a su línea de pensamiento, des-
confiaba de esa apariencia de progreso. El propósito del moderno sistema 
de justicia penal — argumentaba— es «tal vez castigar menos; pero cierta-
mente castigar mejor».26

Foucault ilustraba este hecho examinando los diseños de un modelo 
penitenciario en forma de panóptico desarrollados por el filósofo utilitarista 
Jeremy Bentham.27 En una prisión de este tipo, un guardia se apostaría en 
una torre situada en el centro de una gran sala, con las celdas de los reclusos 
dispuestas en un círculo completo a su alrededor. Aunque no pudiera ob-
servar a todos los presos a la vez, el guardia podría echar un vistazo a la 
celda de cualquiera de ellos en cualquier momento. Al no tener la certeza 
de si eran o no observados, los presos empezarían a regular su propio com-
portamiento en un acto de obediencia anticipada. Para Foucault, ese acto 
de disciplina autoimpuesta capta el auténtico propósito del moderno siste-
ma de justicia penal.28

La interpretación del panóptico que hacía Foucault también le serviría 
como metáfora del funcionamiento de muchas otras instituciones, desde 
las escuelas hasta las empresas.29 El principal objetivo de las sociedades 
modernas — sostenía— es garantizar que el mayor número posible de ciu-

* En francés, déviant. Aunque es infrecuente, en ocasiones se emplea la traducción literal deviante como 
una alternativa más neutra para soslayar las connotaciones peyorativas que puede tener el término desvia-
do en español. [N. del T.]
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dadanos sigan sus normas; para lograr dicho objetivo, crean condiciones 
que obligan a autodisciplinarse a los socialmente desviados. Foucault argu-
mentaba que el propósito del Estado moderno es «permitir un control in-
terior, articulado y detallado [...] hacer visibles a quienes se encuentran 
dentro». Como el panóptico, el Estado pretende «la trasformación de los 
individuos: actuar sobre aquellos a quienes abriga, establecer el dominio de 
su conducta, llevar hasta ellos los efectos del poder».30

Foucault completó su ataque a los relatos convencionales sobre el pro-
greso cuando dirigió su atención al tercero de sus grandes temas: el sexo. 
Según las descripciones habituales de la historia de la sexualidad, las socieda-
des europeas se han esforzado vigorosamente durante largo tiempo por re-
primir todo lo relacionado con el sexo.31 Especialmente en la Inglaterra 
victoriana, era tabú entregarse a cualesquiera formas de desviación sexual, e 
incluso el mero hecho de hablar de sexo. Esto implicaba una solución por 
entonces ampliamente defendida en los propios círculos de Foucault: si las 
instituciones de la sociedad burguesa habían reprimido durante tanto tiempo 
los deseos sexuales de sus miembros, el progreso consistiría en derribar ta-
búes, eludir las normas sexuales burguesas y practicar el amor libre. Para 
muchos amigos y camaradas de Foucault, había llegado el momento de una 
«liberación sexual».32

En su opinión, en cambio, ese relato era completamente erróneo.33 Le-
jos de mostrarse reacios a hablar de sexo, los científicos victorianos estaban 
obsesionados por catalogar lo que consideraban formas de sexualidad desvia-
das, hasta el punto de crear muchas de las etiquetas identitarias que aún es-
tructuran el pensamiento contemporáneo sobre el tema.34 Aunque siempre 
ha existido el sexo gay, por ejemplo, la concepción del «homosexual» como 
un desviado definido por un conjunto estable de predisposiciones es, para 
Foucault, de naturaleza característicamente moderna.35 «El placer — insistió 
en cierta ocasión en una conferencia— es algo que pasa de un individuo a 
otro; no es la secreción de la identidad.»36

El rechazo de Foucault a la idea de que los victorianos fueran peculiar-
mente mojigatos en materia de sexo también le llevó a mostrarse escéptico 
ante los llamamientos en favor de la liberación sexual en su propia época.37 
La hipótesis de que practicar más libremente la sexualidad podría conducir a 
nuestra liberación — escribió— presuponía la existencia de un «yo real» que 
se veía oprimido por la moral convencional. Pero no existe tal cosa. Antes 
bien, el modo como concebimos y experimentamos la sexualidad siempre 
ha dependido de los «discursos» imperantes (esto es, las formas en que las 
normas y conceptos dominantes estructuran una sociedad en un determina-
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do momento), y siempre será así.38 Si cuestionamos tales discursos, podre-
mos subvertir los poderes opresivos de ese momento concreto, pero eso solo 
nos llevará a conceptualizar la sexualidad de nuevas formas que probable-
mente resulten igual de restrictivas.39

En un intento de justificar esta conclusión, que decepcionó e incluso 
enfureció a muchos de sus seguidores de entonces,40 Foucault dio una defi-
nición de la naturaleza del poder que se revelaría profundamente influyen-
te.41 Para él, los filósofos clásicos, como John Locke, tendían a concebir el 
poder como una herramienta que el Estado puede esgrimir para garantizar 
que los ciudadanos sigan sus normas. Los filósofos radicales lo entendían, en 
cambio, como un sistema de dominación que subyuga de manera sistemáti-
ca a una determinada categoría de personas, como el proletariado en el 
pensamiento marxista, o las mujeres en el feminista.42 Pero tal y como lo 
concebía Foucault, el poder resulta ser mucho más flexible y abigarrado. 
Dado que el poder real reside en las etiquetas identitarias que utilizamos para 
dar sentido al mundo y en los supuestos normativos consagrados en los dis-
cursos que estructuran nuestra sociedad, «se está produciendo a cada instan-
te, en todos los puntos [...]. El poder está en todas partes; no es que lo 
englobe todo, sino que viene de todas partes».43

La consecuencia de esta concepción del poder era un escepticismo radi-
cal con respecto a la perfectibilidad del mundo social. Para Foucault, a la 
gente siempre le irritará cualquier forma que pueda adoptar el poder en su 
coyuntura histórica particular: «Donde hay poder, hay resistencia».44 Pero 
esa misma resistencia, si llega a tener éxito, pasará a ejercer de inmediato su 
propio poder. Dado que la resistencia «nunca se halla en posición de exte-
rioridad respecto al poder [...] no existe un locus del gran Rechazo».45 In-
cluso la lucha más noble contra la opresión vigente — advertía Foucault a sus 
lectores— contendría en sí misma la semilla de nuevas formas de futura 
opresión igualmente restrictivas.

LA NEGACIÓN DE LA IDENTIDAD

Foucault nunca pretendió fundar una rígida escuela intelectual ni establecer un 
programa político concreto. Pero conforme su influencia fue creciendo a lo 
largo de las décadas de 1970 y 1980, primero en Francia y luego en Norteamé-
rica, quienes leyeron su obra extrajeron dos lecciones fundamentales de ella.

La primera llevó a convertir la desconfianza de Foucault hacia el progre-
so en una especie de manifiesto intelectual. En La condición postmoderna, 
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Jean-François Lyotard argumentaba que la era moderna estaba definida por 
los grandes relatos de la historia: desde el progreso hacia la razón y la racio-
nalidad prometido por la Ilustración hasta el inevitable impulso hacia la 
revolución socialista proclamado por el marxismo. En cambio, el reto inte-
lectual de la segunda mitad del siglo xx debía caracterizarse por el recono-
cimiento gradual de la falsedad de aquellos mismos relatos. «Simplificando 
al máximo — escribía Lyotard en una frase que resultaría enormemente in-
fluyente—, se tiene por “postmoderna” la incredulidad con respecto a los 
metarrelatos.»46

Para muchos de quienes leyeron a Foucault y Lyotard, esa incredulidad 
con respecto a los metarrelatos no tardó en hacerse extensiva a los elemen-
tos más básicos con los que conferimos sentido al mundo. Los metarrelatos 
dan a la gente una idea de los objetivos morales o políticos generales que 
deberían intentar alcanzar. A su vez, el método científico — que, para Lyo-
tard, constituye en sí mismo un metarrelato del que hay que recelar— pro-
porciona una idea de los criterios objetivos con los que se puede evaluar la 
verdad o falsedad de una proposición. Quienes llegan a creer que ambos se 
sustentan en un gran error se ven obligados a rechazar los supuestos más 
fundamentales en los que se basan nuestras prácticas e instituciones, desde la 
veracidad de los hallazgos científicos hasta el valor de la democracia.47

La segunda lección se tradujo en un escepticismo esencial con respecto 
a las categorías identitarias. Foucault sostenía que las etiquetas tales como 
«enfermedad mental» u «homosexualidad» son herramientas de poder antes 
que descripciones de la realidad. Con el paso de los años, los pensadores 
posmodernos aprovecharon esta idea para desarrollar un escepticismo cada 
vez más radical frente a la capacidad de cualquier individuo para hacer 
afirmaciones en nombre de un grupo definido por una identidad común.

En un influyente debate, Michel Foucault y otro famoso filósofo francés, 
Gilles Deleuze, argumentaron que los intelectuales de izquierdas habían con-
siderado durante largo tiempo que su tarea consistía en hablar en nombre de 
grupos sociales oprimidos. Los marxistas siempre habían afirmado que repre-
sentaban al proletariado; las feministas siempre habían proclamado que lu-
chaban en nombre de las mujeres. Pero Deleuze concluía ahora que en la era 
del posmodernismo «la representación ya no existe».48

Foucault era de la misma opinión. Los intelectuales que habían com-
prendido sus propias limitaciones se negarían a hablar en nombre de los 
oprimidos. Pero, afortunadamente, «las masas ya no necesitan [al intelec-
tual] para adquirir conocimientos».49 Era hora de dejar que la gente hablara 
por sí misma.
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RECHAZO DE LA POLÍTICA

La noche del 22 de octubre de 1971, con Richard Nixon en el poder en 
Estados Unidos y una sangrienta guerra cuya furia no menguaba en Vietnam, 
dos grandes figuras de la izquierda se reunieron en la Universidad Tecnoló-
gica de Eindhoven, en los Países Bajos, para mantener un debate que se 
aguardaba con gran expectación.50

El primer polemista, estadounidense, tenía un aspecto bastante conven-
cional: con traje gris, corbata oscura y grandes gafas de pasta, podría haber 
sido muy bien el director general de una empresa listo para comparecer ante 
alguna comisión parlamentaria. Preguntado por el tipo de sociedad a la que 
deberíamos aspirar, Noam Chomsky ofreció una visión esperanzadora del 
futuro basada en una visión progresista de lo que significa ser humano. «La 
necesidad de trabajo creativo [e] indagación creativa» — argumentó— cons-
tituye una parte fundamental de la naturaleza humana. La tarea de los acti-
vistas políticos consiste en posibilitar que los seres humanos materialicen su 
propia naturaleza «intentando superar los elementos de represión, opresión, 
destrucción y coerción» que caracterizan a las sociedades contemporáneas. 
La mejor forma de lograrlo sería construir «un sistema federado y descentra-
lizado de asociaciones libres», lo que equivaldría de hecho a una forma de 
anarcosindicalismo.

El antagonista de Chomsky procedía visiblemente de un mundo distin-
to. Llevaba la cabeza rapada, y vestía un jersey beis claro de cuello alto del 
tipo que más tarde se convertiría en el atuendo característico de Steve Jobs. 
Al principio, Michel Foucault respondió a las propuestas de Chomsky con 
una engañosa modestia: «Admito que no puedo definir ni, por razones aún 
más poderosas, proponer un modelo social ideal para nuestra sociedad». 
Luego pasó al ataque. Cualquier intento de «definir el contorno y el proyec-
to de una sociedad futura sin haber criticado debidamente todas las relacio-
nes de violencia política que caracterizan a la nuestra — argumentó— corre 
el riesgo de permitir que estas se reconstituyan, incluso si aspiramos a ideales 
tan supuestamente nobles y puros como el anarcosindicalismo».

En lugar de suscribir objetivos políticos ambiciosos que podrían con-
vertirse en otro desatinado metarrelato — concluía Foucault—, debería-
mos limitar nuestras aspiraciones: «En una sociedad como la nuestra, la 
verdadera tarea política consiste en criticar el juego de las instituciones 
aparentemente más neutrales e independientes; criticarlas y atacarlas de 
tal modo que la violencia política que ejercen en la oscuridad quede de-
senmasca  ra da».
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Chomsky se mostró visiblemente perplejo por la negativa de Foucault a 
suscribir un programa político concreto. El escepticismo radical con el que 
aquel autodenominado militante de izquierdas rechazó la posibilidad de 
progreso le ha preocupado desde entonces. Cuando tuve ocasión de entre-
vistarle en el otoño de 2021, medio siglo después de su famoso debate, 
Chomsky seguía pareciendo desconcertado por la actitud de Foucault y la 
postura posmodernista que en términos generales representa: «No había co-
nocido a una persona tan amoral — no inmoral, sino amoral— en toda mi 
vida».51

Sin duda, a la mayoría de los asistentes al debate de Eindhoven debió de 
parecerles que lo más probable era que Chomsky resultara ser el más influ-
yente políticamente. A fin y al cabo, era la única de las dos grandes figuras 
izquierdistas del estrado que ofrecía un marco claro de acción política. De 
ser así, se habrían equivocado de medio a medio, ya que, pese a que Fou-
cault se negó a proponer un modelo de sociedad mejor, serían su rechazo de 
cualquier verdad universal, su escepticismo frente a la posibilidad del pro-
greso y sus advertencias sobre el poder de los discursos opresores los que 
acabarían inspirando una ideología que llegaría a transformar la izquierda y 
a adquirir una inesperada influencia en la cultura popular: la síntesis identi-
taria.
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IDEAS CLAVE

• Para entender el auge de la síntesis identitaria, debemos remontarnos 
a su impulso original en el París de las décadas de 1950 y 1960.

• Los principales teóricos posmodernos como Michel Foucault estaban 
imbuidos de ideas comunistas, pero el núcleo de su filosofía era el 
rechazo de todos los «grandes relatos», incluido el marxismo.

• El rechazo de los grandes relatos llevó a los teóricos posmodernos a 
mostrarse profundamente escépticos ante cualesquiera pretensiones de 
verdad objetiva y valores universales. Incluso los condujo a rechazar 
categorías identitarias estables como «mujer» o «proletario».

• Foucault se opuso a la idea generalizada de que las sociedades demo-
cráticas se han vuelto más humanas en el trato que dan a los delin-
cuentes, los enfermos mentales o las minorías sexuales. En realidad, en 
su opinión, dichas sociedades simplemente han encontrado formas 
más sofisticadas de controlar el comportamiento aberrante.

• Tradicionalmente, los filósofos han dado por sentado que las institu-
ciones formales, como los Estados, ejercen un poder jerárquico, pero 
Foucault sostenía que las sociedades modernas ejercen el control social 
de un modo más sutil. Afirmaba que son los «discursos» informales los 
que determinan lo que los individuos pueden hacer o pensar, lo cual 
cuestionaba la idea de que una rebelión contra las relaciones de poder 
existentes pudiera liberar a la gente.
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