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1

No me fui con la flor en el fusil. De hecho, no 
conozco a nadie que se lo tomara así. La imagen 
era ciertamente bonita, pero no reflejaba la reali-
dad. No imaginábamos que el conflicto fuera a 
eternizarse, evidentemente. Nadie podía preverlo. 
Creíamos que pasaríamos el verano bajo el estan-
darte tricolor y que volveríamos en otoño con Al-
sacia y Lorena al hombro. A tiempo de recoger la 
cosecha, de la vendimia o de seguir apretando 
tornillos en la fábrica. A decir verdad, esa historia 
fastidiaba a bastante gente. Teníamos mejores co-
sas que hacer que ir a darles de mamporros a los 
vecinos. Sin embargo, sabíamos que llegaría: nos 
habían preparado bien para esa idea. A fuerza de 
contarnos que eran nuestros enemigos, acabamos 
por creérnoslo. Así que, cuando pasaron por Lu-
xemburgo y Bélgica, no había muchos que les en-
contraran circunstancias atenuantes. Fuimos nu-
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merosos los voluntarios para ir a explicarles que 
eso de invadir países neutrales no se hacía.

Dejamos a nuestras mujeres y a nuestros hijos, 
quienes los teníamos. Me acuerdo de Anna en el 
andén de la estación. Sola en medio de sus amigas. 
Y yo, solo, asomado a la ventanilla de mi pobre 
vagón, rodeado de varias decenas de cabezas y de 
quepis. Cantábamos, gritábamos, pero estábamos 
solos. Son los adioses. Son así. Por mucho que se 
ponga de decorado a una muchedumbre, esta no 
puede competir con la soledad.

Si hubiéramos sabido.
De mis camaradas de vagón, ¿cuántos volvie-

ron en 1918?
Los muertos oficiales, los desaparecidos, los 

mutilados... ¡Menudas pintas habría tenido el va-
gón de vuelta!

En mi caso, mi destino se selló rápidamente: 
perdí una mano en otoño de 1914, así que se acabó 
mi participación en los combates. A pesar de todo, 
quería ser útil a mis camaradas. Con la estupidez 
propia de mi juventud, me creía indispensable. Me 
confiaron distintas misiones relacionadas con el 
abastecimiento y el transporte. Ya no participaba 
en los combates pero me encontraba lo bastante 
cerca como para oler la pólvora. De 1915 a 1918 
fui de una punta a otra del país. Chófer aquí, can-
tinero allá. En todas partes hacía falta un lisiado 
siempre dispuesto. Afanándome en cualquier ta-
rea con tal de ser útil a mis camaradas, a mi país, a 
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mi patria. Ese tipo de historias me contaba yo 
entonces.

Con una mano menos, imposible para mí vol-
ver a la vida de antes.

Después de la guerra, un antiguo compañero de 
armas me presentó a una tal Blanche Maupas. In-
vestigaba acerca del caso de los caporales de 
Souain y necesitaba a alguien como yo.

Removía cielo y tierra para probar que habían 
fusilado injustamente a su marido. Pasó en ello 
casi veinte años. Y, si hubieran hecho falta treinta, 
habría obrado de igual manera. Un hermoso 
ejemplo. Apeló a la Liga de los Derechos Huma-
nos, corrió de ministerio en ministerio hasta el 
Tribunal Supremo. Citas anuladas, solicitudes 
rechazadas..., pero ella nunca se dio por vencida. 
El pobre Théophile fue fusilado para dar ejemplo 
junto con otros tres camaradas por «negarse a 
cumplir la orden de ataque». Lo que sucedió es 
que aquello era un caos, que nadie entendía nada 
de nada, que se bombardeaba y se ametrallaba sin 
parar, y que la artillería francesa no estaba a la al-
tura de la enemiga.

Blanche Maupas me lo enseñó todo: el méto-
do, la abnegación, el sentido del detalle, las redes 
de información, la importancia de la opinión pú-
blica, las diligencias judiciales.

Cada vez que Blanche necesitaba algo, la ayu-
daba. Estuve a su lado en febrero de 1920, cuando 
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el Ministerio de Justicia rehusó examinar el dosier. 
También estuve ahí en marzo de 1922, cuando el 
Tribunal Supremo rechazó su recurso. Cuando 
volvió a rechazarlo en 1926, yo estaba ya con el 
caso Joplain, del que me ocuparía durante más de 
diez años. No obstante, acudí junto a ella cuando, 
por fin, los caporales fueron rehabilitados por el 
Tribunal Militar Central, en 1934. En esa época 
casi no nos veíamos, pero nos escribíamos de vez 
en cuando. Hacía ya cierto tiempo que, de forma 
paralela, yo trabajaba para distintas asociaciones 
o diferentes comités que obraban en pro de la reha
bilitación de los que fueron fusilados ejemplar-
mente. Y recorría el país para que una familia 
pudiera encontrar los restos de un soldado que 
nunca volvió.

Llevaba demasiado tiempo empecinado en el 
caso Joplain. Ya estaba dando que hablar en ese 
mundo nuestro tan reducido. Blanche Maupas fue 
la única que me dijo que tenía razón en empeñarme. 
Debía continuar. Había envejecido pero parecía 
más serena que nunca. En aquel momento entendí 
que no descansaría hasta que resolviera aquel caso.

Algo más de veinte años después, estalló otra 
guerra. La «última de las últimas» no fue la última. 
En realidad, yo nunca dejé la guerra. Para mí, em-
pezó en 1914 y sigue hoy. Heridos, muertos, mo-
numentos, conmemoraciones y desfiles. Y todo 
para volver al punto de partida.
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El único medio de rehabilitar a un soldado era 
aportar un elemento nuevo. No tenía más remedio 
que cruzar el país de parte a parte haciendo pregun-
tas. Muchas preguntas. Cada vez más preguntas.

Las respuestas no llegaban automáticamente. 
Los veteranos no siempre eran muy habladores. Pero 
yo tenía un truco que hacía que confiaran en mí. Mi 
aire infantil, un poco perdido. Y, además, había he-
cho la guerra, lo cual era una gran ventaja. No era 
uno de esos emboscados que se habían buscado un 
pretexto para quedarse en la retaguardia, y eso se 
veía. Enseguida entendí que era algo que debía hacer: 
poner bien en evidencia la ausencia de mi mano iz-
quierda. La mirada del otro no engañaba. Yo añadía:

—Batalla del Marne.
Por supuesto, a veces me soltaban:
—Si no estuviste en Verdún, no te enteraste de 

la guerra.
Pero, claro, no era culpa mía si me hirieron al 

principio de las hostilidades.
En resumidas cuentas, éramos compañeros de 

armas, incluso si no estuvimos en los mismos si-
tios, incluso si yo no duré tanto tiempo. Me dejé 
una mano allí, y no todos podían decir lo mismo. 
Además, veníamos del mismo medio. Puede que 
yo fuera más locuaz que otros, pero se veía que no 
venía de familia rica.

Cuando la has catado, la guerra se te queda 
dentro del cuerpo, pegada a la piel. Puedes vomi-
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tar, puedes rascarte hasta sangrar, lo que quieras, 
nunca se irá. Está en ti. Así que volvía una y otra 
vez. Seguía oliendo a ceniza y a pólvora. Las cruces 
se extendían hasta el infinito. Y yo seguía investi-
gando, incansablemente. Durante la década de 
1920 y buena parte de la de 1930, ejercí ese extraño 
oficio de investigador.

Algunos vivíamos de eso. Quizá porque no 
conseguíamos pasar página. O porque deseába-
mos un poco de justicia después de aquellos años 
de injusticia. Escuchábamos historias, escuchába-
mos leyendas.

La Hija de la Luna, oí hablar de ella así:
—Ya no quedaban flores, así que ella hacía 

ramilletes de obuses.
Esa frase, aún hoy, sigue trotándome en la ca-

beza.
Es sorprendente ver cómo funciona la memo-

ria. No me acuerdo del nombre del soldado que 
me habló del ramillete de obuses. Sin embargo, 
sigo oyendo su voz. Le preguntaba acerca de la 
ejecución injusta de sus amigos, y lo que él quería 
contar era la historia de una mujer que apareció la 
noche siguiente. Como si tuviera que enterrar sus 
malos recuerdos bajo algo mágico.

—No quedaban árboles, ni animales ni vida. 
Así que flores, imagínese. Ella iba avanzando en 
medio de la oscuridad, se agachaba, recogía un 
casquillo y lo metía en el zurrón que iba golpeán-
dole los muslos a cada paso. No sé cómo se las 

El soldado desafinado.indd   16El soldado desafinado.indd   16 27/9/24   11:2827/9/24   11:28



17

arreglaba para que no le dispararan. Se contaba que 
no podían verla porque la luna solo alumbraba de 
nuestro lado. Por eso la llamaban «la Hija de la 
Luna». Había quien afirmaba que solo vivía de no-
che. Por el día, desaparecía. Se volatilizaba. Nadie 
sabía cómo llegaba hasta allí. Echaban una ojeada 
por encima del parapeto y ahí estaba ella.
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