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No me fui con la flor en el fusil. De hecho, no
conozco a nadie que se lo tomara asi. La imagen
era ciertamente bonita, pero no reflejaba la reali-
dad. No imagindbamos que el conflicto fuera a
eternizarse, evidentemente. Nadie podia preverlo.
Crefamos que pasariamos el verano bajo el estan-
darte tricolor y que volveriamos en otofio con Al-
sacia y Lorena al hombro. A tiempo de recoger la
cosecha, de la vendimia o de seguir apretando
tornillos en la fabrica. A decir verdad, esa historia
fastidiaba a bastante gente. Tenfamos mejores co-
sas que hacer que ir a darles de mamporros a los
vecinos. Sin embargo, sabiamos que llegaria: nos
habian preparado bien para esa idea. A fuerza de
contarnos que eran nuestros enemigos, acabamos
por creérnoslo. Asi que, cuando pasaron por Lu-
xemburgo y Bélgica, no habia muchos que les en-
contraran circunstancias atenuantes. Fuimos nu-
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merosos los voluntarios para ir a explicarles que
eso de invadir paises neutrales no se hacia.

Dejamos a nuestras mujeres y a nuestros hijos,
quienes los teniamos. Me acuerdo de Anna en el
andén de la estacidn. Sola en medio de sus amigas.
Y yo, solo, asomado a la ventanilla de mi pobre
vagon, rodeado de varias decenas de cabezas y de
quepis. Cantabamos, gritabamos, pero estibamos
solos. Son los adioses. Son asi. Por mucho que se
ponga de decorado a una muchedumbre, esta no
puede competir con la soledad.

Si hubiéramos sabido.

De mis camaradas de vagon, scuantos volvie-
ron en 19187

Los muertos oficiales, los desaparecidos, los
mutilados... jMenudas pintas habria tenido el va-
gon de vuelta!

En mi caso, mi destino se sell6 rapidamente:
perdi una mano en otofo de 1914, asi que se acabo
mi participacion en los combates. A pesar de todo,
queria ser util a mis camaradas. Con la estupidez
propia de mi juventud, me creia indispensable. Me
confiaron distintas misiones relacionadas con el
abastecimiento y el transporte. Ya no participaba
en los combates pero me encontraba lo bastante
cerca como para oler la polvora. De 1915 a 1918
fui de una punta a otra del pais. Chofer aqui, can-
tinero alla. En todas partes hacia falta un lisiado
siempre dispuesto. Afanandome en cualquier ta-
rea con tal de ser ttil a mis camaradas, a mi pais, a
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mi patria. Ese tipo de historias me contaba yo
entonces.

Con una mano menos, imposible para mi vol-
ver a la vida de antes.

Después de la guerra, un antiguo companero de
armas me presento a una tal Blanche Maupas. In-
vestigaba acerca del caso de los caporales de
Souain y necesitaba a alguien como yo.

Removia cielo y tierra para probar que habian
fusilado injustamente a su marido. Pasé en ello
casi veinte afnos. Y, si hubieran hecho falta treinta,
habria obrado de igual manera. Un hermoso
ejemplo. Apel6 a la Liga de los Derechos Huma-
nos, corrié de ministerio en ministerio hasta el
Tribunal Supremo. Citas anuladas, solicitudes
rechazadas..., pero ella nunca se dio por vencida.
El pobre Théophile fue fusilado para dar ejemplo
junto con otros tres camaradas por «negarse a
cumplir la orden de ataque». Lo que sucedio es
que aquello era un caos, que nadie entendia nada
de nada, que se bombardeaba y se ametrallaba sin
parar, y que la artilleria francesa no estaba a la al-
tura de la enemiga.

Blanche Maupas me lo ensen6 todo: el méto-
do, la abnegacion, el sentido del detalle, las redes
de informacion, la importancia de la opinién pu-
blica, las diligencias judiciales.

Cada vez que Blanche necesitaba algo, la ayu-
daba. Estuve a su lado en febrero de 1920, cuando
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el Ministerio de Justicia rehus6 examinar el dosier.
También estuve ahi en marzo de 1922, cuando el
Tribunal Supremo rechazé su recurso. Cuando
volvid a rechazarlo en 1926, yo estaba ya con el
caso Joplain, del que me ocuparia durante mas de
diez afios. No obstante, acudi junto a ella cuando,
por fin, los caporales fueron rehabilitados por el
Tribunal Militar Central, en 1934. En esa época
casi no nos veiamos, pero nos escribiamos de vez
en cuando. Hacia ya cierto tiempo que, de forma
paralela, yo trabajaba para distintas asociaciones
o diferentes comités que obraban en pro de la reha-
bilitacion de los que fueron fusilados ejemplar-
mente. Y recorria el pais para que una familia
pudiera encontrar los restos de un soldado que
nunca volvié.

Llevaba demasiado tiempo empecinado en el
caso Joplain. Ya estaba dando que hablar en ese
mundo nuestro tan reducido. Blanche Maupas fue
la tinica que me dijo que tenia razén en empefarme.
Debia continuar. Habia envejecido pero parecia
mas serena que nunca. En aquel momento entendi
que no descansaria hasta que resolviera aquel caso.

Algo mas de veinte afios después, estall6 otra
guerra. La «tltima de las altimas» no fue la tltima.
En realidad, yo nunca dejé la guerra. Para mi, em-
pez6 en 1914 y sigue hoy. Heridos, muertos, mo-
numentos, conmemoraciones y desfiles. Y todo
para volver al punto de partida.
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El tnico medio de rehabilitar a un soldado era
aportar un elemento nuevo. No tenia mas remedio
que cruzar el pais de parte a parte haciendo pregun-
tas. Muchas preguntas. Cada vez mas preguntas.

Las respuestas no llegaban automaticamente.
Los veteranos no siempre eran muy habladores. Pero
yo tenia un truco que hacia que confiaran en mi. Mi
aire infantil, un poco perdido. Y, ademads, habia he-
cho la guerra, lo cual era una gran ventaja. No era
uno de esos emboscados que se habian buscado un
pretexto para quedarse en la retaguardia, y eso se
veia. Enseguida entendi que era algo que debia hacer:
poner bien en evidencia la ausencia de mi mano iz-
quierda. La mirada del otro no engafiaba. Yo afadia:

—Batalla del Marne.

Por supuesto, a veces me soltaban:

—Sino estuviste en Verdun, no te enteraste de
la guerra.

Pero, claro, no era culpa mia si me hirieron al
principio de las hostilidades.

En resumidas cuentas, éramos companeros de
armas, incluso si no estuvimos en los mismos si-
tios, incluso si yo no duré tanto tiempo. Me dejé
una mano alli, y no todos podian decir lo mismo.
Ademas, veniamos del mismo medio. Puede que
yo fuera mas locuaz que otros, pero se veia que no
venia de familia rica.

Cuando la has catado, la guerra se te queda
dentro del cuerpo, pegada a la piel. Puedes vomi-
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tar, puedes rascarte hasta sangrar, lo que quieras,
nunca se ird. Esta en ti. Asi que volvia una y otra
vez. Seguia oliendo a ceniza y a pélvora. Las cruces
se extendian hasta el infinito. Y yo seguia investi-
gando, incansablemente. Durante la década de
1920 y buena parte de la de 1930, ejerci ese extrafio
oficio de investigador.

Algunos viviamos de eso. Quiza porque no
conseguiamos pasar pagina. O porque deseaba-
mos un poco de justicia después de aquellos afios
de injusticia. Escuchdbamos historias, escuchdba-
mos leyendas.

La Hija de la Luna, oi hablar de ella asi:

—Ya no quedaban flores, asi que ella hacia
ramilletes de obuses.

Esa frase, ain hoy, sigue trotindome en la ca-
beza.

Es sorprendente ver cdmo funciona la memo-
ria. No me acuerdo del nombre del soldado que
me habl6 del ramillete de obuses. Sin embargo,
sigo oyendo su voz. Le preguntaba acerca de la
ejecucion injusta de sus amigos, y lo que él queria
contar era la historia de una mujer que aparecid la
noche siguiente. Como si tuviera que enterrar sus
malos recuerdos bajo algo magico.

—No quedaban arboles, ni animales ni vida.
Asi que flores, imaginese. Ella iba avanzando en
medio de la oscuridad, se agachaba, recogia un
casquillo y lo metia en el zurrén que iba golpean-
dole los muslos a cada paso. No sé como se las
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arreglaba para que no le dispararan. Se contaba que
no podian verla porque la luna solo alumbraba de
nuestro lado. Por eso la llamaban «la Hija de la
Luna». Habia quien afirmaba que solo vivia de no-
che. Por el dia, desaparecia. Se volatilizaba. Nadie
sabia cdmo llegaba hasta alli. Echaban una ojeada
por encima del parapeto y ahi estaba ella.
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