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La Sindicatura
Madrid, junio de 2004

La mañana del 24 de junio de 2004, un grupo de empresarios con 
semblante serio se reunió en el sótano de la sede del Banco Popu-
lar, en el centro de Madrid, para aprobar formalmente las cuentas 
del ejercicio anterior. La junta anual de accionistas era un aconteci-
miento tedioso pero inmutable en el calendario empresarial, un re-
quisito legal que debía dar a las decenas de miles de inversores que 
poseían acciones del banco la oportunidad de hacer preguntas, 
plantear inquietudes y, en general, pedir cuentas a los hombres que 
dirigían el Popular.1 Durante años, solo se habían cumplido de bo-
quilla esos requisitos, optando en su lugar por celebrar la reunión a 
puerta cerrada en la sala de juntas de la séptima planta, donde los 
responsables aprobaban las cuentas sin debate alguno.2 Durante 
años, los reguladores habían hecho la vista gorda, pero reciente-
mente habían empezado a hacer preguntas y aplicar las normas de 
manera más estricta. Las medidas reflejaban una revolución más 
amplia que se extendía por toda la sociedad española tras el 11-M, 
que había tenido lugar tres meses antes, cuando — en un cínico in-
tento de mantenerse en el poder— el Gobierno del Partido Popular 
habían mentido al país sobre una serie de atentados que habían 
matado a 193 personas en varios trenes madrileños solo unos días 
antes de las elecciones generales, culpando de la atrocidad a los 
terroristas vascos en lugar de los islamistas que protestaban por el 
papel de España en la guerra de Irak. El tiro les había salido por la 
culata y les hizo perder unas elecciones que estaban a punto de 
ganar, además de desatar una ira generalizada contra la élite corrup-
ta. Con José Luis Rodríguez Zapatero, el nuevo presidente socialis-
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ta, que prometía una sociedad basada en la transparencia, los hom-
bres allí reunidos temían lo que pudiera significar la inminente 
revolución para ellos y para el secreto que el Banco Popular había 
mantenido oculto durante más de cincuenta años.

El cambio de paisaje no podía llegar en peor momento. Luis 
Valls-Taberner, presidente y cabeza visible del Popular desde fi-
nales de los años cincuenta, llevaba meses sin aparecer en público. 
Don Luis, como respetuosamente lo llamaban todos en el banco, 
había cumplido setenta y ocho años unas semanas antes. Aunque 
no le gustaban los cumpleaños — prefería felicitar a la gente el día 
de su santo y no por el aniversario de su nacimiento—, los últimos 
habían sido fatídicos indicadores del deterioro gradual de su estado 
de salud.3 El presidente había pasado su septuagésimo sexto cum-
pleaños recuperándose de una intervención quirúrgica de urgencia 
en el estómago y el septuagésimo séptimo, preparándose para otra 
intervención en la que se le extirpó un tumor encima del ojo iz-
quierdo. Los años empezaban a pasarle factura: más recientemen-
te, sus movimientos se habían vuelto cada vez más lentos y torpes, 
y había empezado a sufrir mareos y visión borrosa, síntomas de la 
enfermedad de Parkinson en estado avanzado.4 Pero, en lugar de 
dimitir o nombrar un sucesor, don Luis había optado por quedarse 
y ocultar su maltrecha salud. Aunque seguía acudiendo a su despa-
cho religiosamente — llegaba a las nueve de la mañana, a menudo 
con una barba incipiente, pues prefería afeitarse en la oficina para 
poder pasar más tiempo en casa leyendo la Biblia—, don Luis se-
guía brillando por su ausencia.5 En años anteriores, era frecuente 
ver al presidente por el edificio, parándose a charlar con los em-
pleados de a pie, llamándolos por su nombre de pila o preocupán-
dose de recordar pequeños detalles sobre la comunión de un niño, 
un familiar enfermo o los apuros de su equipo de fútbol favorito, al 
tiempo que recababa información sobre el banco, qué departa-
mentos estaban trabajando duro, qué requería atención o quién 
estaba holgazaneando.6 Ahora esos paseos habían cesado casi por 
completo.7

Aquella farsa se prolongó varios meses. Pero no hacía mucho 
habían empezado a ocurrir cosas que amenazaban con transformar 
el problema relativamente benigno de la existencia hermética del 
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presidente en una crisis más grande. La primera señal de que algo 
iba mal se produjo a finales de 2003 cuando, justo una semana an-
tes de Navidad, once miembros del consejo fueron despedidos de 
manera fulminante.8 El banco intentó hacer creer que los ceses 
obedecían a una reducción del número de miembros del consejo 
planeada desde hacía tiempo. Sin embargo, unas semanas más tar-
de, uno de los mayores accionistas del banco anunció de forma 
inesperada que vendía la totalidad de su participación, de unos 
340 millones de euros.9 La noticia fue una gran sorpresa, sobre 
todo porque el inversor acababa de comprar la participación y lo 
había hecho a bombo y platillo, anunciando la compra como el 
comienzo de una nueva alianza que prometía un futuro apasionan-
te para ambas partes.10 Es comprensible que un cambio tan brusco 
suscitara intensas especulaciones. ¿El inversor había decidido 
vender después de ver lo que ocurría realmente a puerta cerrada? 
¿Había llegado a la conclusión de que don Luis no era apto para 
dirigir el banco? La liquidación también arrojó una luz diferente 
sobre el despido masivo de más de un tercio del consejo unos me-
ses antes. Ahora se hablaba de un golpe fallido contra el presiden-
te, que se negaba a retirarse y atender a razones. ¿Estaba un ancia-
no confundido al frente de uno de los mayores bancos de España? 
¿Por qué se le permitía seguir? ¿Por qué el resto del consejo no 
había hecho nada para remediar la situación?

A lo largo de la primavera, las especulaciones sobre la idoneidad 
de don Luis para seguir en su puesto habían restado más de mil 
millones de euros al valor del Popular.11 En la banca — un negocio 
basado en infundir confianza a los clientes y convencerlos de que su 
dinero está a salvo— la incertidumbre puede ser muy peligrosa. Por 
un lado, el bajo precio de las acciones de la entidad podía convertir-
la en un blanco fácil y abrirla a una adquisición hostil por parte de 
un rival más grande o un fondo buitre. Dada la necesidad de man-
tener a raya al beneficiario secreto del banco, ese escenario era cla-
ramente inaceptable. Y lo que era aún más preocupante: si la con-
fianza de los inversores seguía evaporándose y se extendía a los 
cinco millones de clientes del banco, el Popular podía enfrentarse 
muy rápidamente a una crisis importante. En tal situación, no debía 
descartarse un pánico bancario.
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El cohesionado equipo que rodeaba al presidente ideó un plan 
para acallar los rumores y proyectar una imagen de normalidad y de 
apoyo firme de los miembros del consejo a don Luis.12 Teniendo 
en cuenta los nuevos requisitos para celebrar una reunión real de 
accionistas, en lugar del encuentro a puerta cerrada de los miem-
bros del consejo en la séptima planta, los directivos del banco deci-
dieron matar dos pájaros de un tiro: hacer que el presidente pro-
nunciara un discurso en la reunión anual, que podría ser grabado y 
distribuido a los medios de comunicación. La reunión ya estaba 
marcada en el calendario, por lo que no había necesidad de inven-
tarse un pretexto para la súbita aparición del presidente después de 
tantos meses. De hecho, reforzaba muy bien el mensaje que inten-
taban transmitir: que todo continuaba igual. Habida cuenta de lo 
que estaba en juego, el equipo también decidió tomar algunas pre-
cauciones. El discurso de don Luis fue lo más breve posible y se lo 
imprimieron en letra grande y a doble espacio para ayudar a su vi-
sión borrosa.13

Aquella mañana habían celebrado un ensayo en el auditorio a 
modo de preparación. Vestido elegantemente con un traje de lana 
oscura, camisa blanca y corbata azul estampada, don Luis había 
pronunciado el discurso sin ningún problema, para gran alivio de 
todos los presentes.14 La lista de invitados también se había redu-
cido al mínimo. Aunque la reunión se había trasladado de la sala de 
juntas al auditorio, situado en el sótano, el elenco de asistentes era 
prácticamente el mismo de siempre. En una clara violación de to-
das las normas, habían mantenido alejados a los accionistas más 
pequeños, es decir, los que podían montar una escena o hacer pre-
guntas difíciles.15 La sala estaba a menos de una cuarta parte de su 
capacidad: solo había veinte16 de los más de setenta mil accionis-
tas.17 El auditorio era un mar de caras amigas, hombres elegidos 
para el consejo por el propio don Luis a lo largo de los años preci-
samente por su discreción y su disposición a hacer la vista gorda 
ante el gran secreto del banco.

No obstante, todas esas precauciones serían en vano: la reunión 
fue un desastre desde el principio. Al subir al escenario, don Luis 
tropezó en las escaleras y cayó.18 Parecía un poco agitado, puede 
que avergonzado, pero estaba bien. Le ayudaron a sentarse. Du-
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rante un rato se hizo el silencio, tanto en el escenario como entre el 
público. Nadie sabía qué decir.

El primero en romper el mutismo fue Ángel Ron, sentado in-
mediatamente a la derecha de don Luis.19 Ron, un gallego corpu-
lento de cejas espesas y pobladas, barbilla hendida y sonrisa pícara, 
era el director general del banco, el hombre al mando del día a día. 
A pesar de la diferencia de edad, ambos mantenían una excelente 
relación. Ron era una de las pocas personas del Popular que seguía 
viendo a don Luis con regularidad y almorzaban un par de veces 
por semana. Ron sentía debilidad por su jefe, que lo había elegido 
para hacer grandes cosas desde muy joven, y a lo largo de los años 
le había confiado algunos de los asuntos más difíciles y delicados 
del banco como una prueba de su competencia y discreción. Ron la 
había superado con éxito y, dos años antes, había sido nombrado 
director general con tan solo treinta y nueve años.

—Empieza..., lo tenemos aquí en el guion — dijo Ron atenta-
mente, señalando las enormes palabras del texto preparado para 
don Luis—. Empieza dando la bienvenida.20

—Sí, dando la bienvenida — terció una voz amable desde el otro 
lado.

Era Francisco Aparicio, conocido por todos como Paco. Apari-
cio se había incorporado al consejo del banco a finales del año an-
terior.21 Paco, un hombre delgado, de nariz prominente y ojos pe-
queños y penetrantes, era abogado de profesión, aunque su 
especialidad era un misterio. En el circuito judicial no era muy 
conocido. Parecía dedicar la mayor parte de su tiempo a trabajar 
para enigmáticas fundaciones benéficas. No tenía experiencia en 
dirigir un banco, pero, por alguna razón, don Luis había decidido 
nombrarlo no solo secretario del consejo, sino también secretario 
del comité ejecutivo, ambas funciones críticas en el día a día del 
banco. Tal vez percibiendo la sorpresa entre quienes lo rodeaban, 
don Luis había pedido a la gente que tratara a Aparicio como a uno 
de los suyos.22 No fue difícil: ayudado por su cautivadora simpatía 
y su sonrisa contagiosa, Paco se había convertido rápidamente en 
una figura popular.

Aun así, planeaba cierto misterio sobre el nuevo secretario del 
consejo. Era un secreto a voces que Luis y Paco vivían juntos. Nin-
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guno de los dos hablaba abiertamente de su vida fuera del banco, 
pero se sabía que ambos eran miembros del Opus Dei, una rama 
ultraconservadora y hermética de la Iglesia católica, y que vivían en 
una logia exclusivamente masculina del movimiento situada al nor-
te de Madrid. Allí llevaban una existencia oculta ligada a los votos 
de celibato, pobreza y obediencia, y debían seguir un horario estric-
to de misas, rituales y silencios.23 El nombramiento de Paco como 
secretario del consejo había sido una jugada arriesgada: durante dé-
cadas, en los círculos madrileños el Popular había sido calificado 
como el «banco del Opus Dei», debido a la adscripción religiosa de 
su presidente. Don Luis solía mofarse de tales acusaciones, seña-
lando a los muchos miles de empleados de la entidad que no tenían 
nada que ver con el movimiento religioso. Para contrarrestar los ru-
mores, incluso había prohibido a los pocos miembros del Opus Dei 
que trabajaban allí que se saludaran a la manera tradicional: en la-
tín; una persona decía Pax (paz) y la otra respondía in aeternum (por 
toda la eternidad).24 Aun así, era difícil zafarse de aquella reputa-
ción y, hasta cierto punto, se había interiorizado. Los responsables 
del comedor habían dejado de servir carne los viernes de Cuaresma, 
no porque nadie se lo hubiera pedido, sino porque pensaban que 
podía molestar al Opus Dei. 25 Si el personal no estaba seguro de 
quién estaba al mando, no era de extrañar que la rumorología ma-
drileña se llenara de especulaciones sobre los vínculos entre el Po-
pular y el movimiento religioso. El nombramiento de Paco corría el 
riesgo de alimentar esas habladurías. Sin embargo, dada la urgencia 
de un traspaso de poderes sin fisuras, esa óptica ya no era tan impor-
tante.

Luis cogió el guion que tenía delante, levantó la mano izquierda 
para colocarse las gafas y empezó a leer mentalmente las primeras 
líneas de su discurso. Luego hizo una señal a Ron para que encen-
diera el micrófono: estaba listo para empezar.

—Muy buenas tardes — dijo.
No era un buen comienzo; todavía era por la mañana.26 Por suer-

te, la mayor parte del público no había oído nada porque don Luis 
había agarrado el micrófono justo cuando empezaba a hablar, pro-
vocando una ensordecedora erupción de interferencias que inundó 
la sala. Los allí reunidos se llevaron las manos a los oídos.
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En un claro estado de nerviosismo, Paco y Ron cogieron el mi-
crófono, lo acercaron al presidente y lo colocaron sobre unos docu-
mentos que tenía delante. El movimiento del equipo reverberó en 
una serie de chasquidos que resonaron por toda la sala.

—¿Se oye seguro? — dijo don Luis—. ¿Y ahora? — Una breve 
pausa—. Bienvenidos a la Junta —dijo por fin Luis. Después son-
rió, hizo otra pausa y miró lentamente alrededor de la sala antes de 
volver la vista al guion que le habían dicho que siguiera—. Desde 
hace muchos años, nos reunimos la última semana de junio...

El presidente arrastraba claramente las palabras.
Los presentes en el auditorio se miraban nerviosos unos a otros.
—No solo nos reunimos, no solo para, no solo para cumplir con 

la ley, sino también para tener puntualmente informada a la socie-
dad civil, como venimos haciendo a lo largo de todo el año, para que 
pueda aprobar, censurar o abstenerse acerca de la gestión social del 
banco.

Sus palabras eran lentas, casi dolorosas, y cada pocos segundos 
hacía un extraño movimiento lateral con la mandíbula. Paco, senta-
do a su izquierda y obviamente incómodo por lo que estaba ocu-
rriendo, se quitó las gafas y miró a don Luis, dispuesto a intervenir. 
Conocía la fragilidad de la salud del presidente. En su residencia se 
habían realizado varias modificaciones para hacer frente a sus difi-
cultades: habían instalado un ascensor y, tras algunas caídas recien-
tes, habían cubierto el ladrillo visto de la escalera con un grueso 
acolchado para mayor seguridad.27

—Si en enero se presentaron las cuentas de año anterior — pro-
siguió Luis— y durante cinco meses se han analizado y discutido, 
ahora en junio, con los deberes hechos — miró por encima de las 
gafas—, hay pocos asuntos [...] — una larga pausa— para debatir.

Al parecer, Luis percibió el malestar que reinaba en la sala y 
hojeó el guion con nerviosismo.

—Como son párrafos cortos, hago pausas para distinguir unos 
temas de otros — apostilló como extraña explicación a su dificultad 
para terminar la frase anterior.

Entre los hombres reunidos en el auditorio, la vergüenza era 
palpable. Aunque ninguno se hacía ilusiones de que parte de la jun-
ta anual se dedicara a pedir cuentas a la dirección, si se corría la voz, 
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su complicidad en aquella farsa podía ser perjudicial. Eran vástagos 
de la industria, grandes abogados, la crème de la crème de la élite eco-
nómica española, y tenían reputaciones en las que pensar. Pero 
también formaban parte de lo que don Luis solía llamar su «núcleo 
duro», integrado por aliados firmes e inquebrantables con los que se 
podía contar para proteger los intereses del banco y el poder real 
que había detrás de él.28

Aunque el presidente permitía — alentaba, según algunos— 
que el Popular fuera descrito en los medios de comunicación como 
el banco de los hermanos Valls-Taberner, en realidad él y su her-
mano Javier tenían pocas acciones. A la entidad también le gustaba 
ensalzar una participación del 9 % propiedad de Allianz, el gigante 
alemán de los seguros, que había comprado el banco en los años 
ochenta. Aun así, nadie mencionaba el verdadero poder que había 
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la misma lista de hombres enigmáticos y sin rostro— hacían difícil 
averiguar quién era exactamente el propietario final, el beneficia-
rio último de esa enorme participación. En los últimos años, esa 
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— y qué— podría ser el siguiente, y aparecieron fisuras en el tejido 
del consejo. Esas brechas entrañaban el riesgo de erosionar el poder 
de la Sindicatura e interrumpir el trasvase de dinero al Opus Dei.

Mientras don Luis proseguía su discurso, se refirió a la delicada 
cuestión de la sucesión, que se cernía amenazadoramente sobre la 
sala.

—Debemos procurar que no se dañe la obligada unidad de di-
rección en la empresa. En una empresa... — dijo— los criterios...

Una vez más, la sala se llenó de ruidos eléctricos. Don Luis ha-
bía golpeado el micrófono al pasar una página. Al cabo de unos se-
gundos, el estruendo cesó. La sala esperó a que reanudara su dis-
curso. Y esperó. Y esperó. En el escenario, el presidente pasó a la 
página anterior y volvió a la siguiente. Parecía perdido. A ambos 
lados, Ron y Paco se volvieron hacia él con una mirada de ansiedad.

—Los criterios...
Don Luis intentó continuar, pero volvió a desubicarse. Miraba 

sin comprender el guion que tenía delante y movía nerviosamente 
la mandíbula de un lado a otro. Paco se acercó a él y le señaló dónde 
estaba. Tras unos segundos de silencio incómodo, el presidente em-
pezó a hablar de nuevo, pero volvió a perderse. Estaba claro que 
tenía dificultades. Cada palabra parecía un verdadero esfuerzo. Lo 
que pretendía ser una afirmación de poder, una demostración de 
unidad, estaba degenerando rápidamente en una farsa. Su autoridad 
se desvanecía. Era obvio que don Luis se estaba convirtiendo en un 
lastre para los presentes, para el banco y para el Opus Dei.

Don Luis se fue a casa a primera hora de la tarde, tras haberse 
ausentado del largo almuerzo para los miembros del consejo de ad-
ministración que tradicionalmente seguía a la junta general anual. 
Desde la sede del Popular, en el centro de Madrid, había veinte 
minutos en coche hasta Mirasierra, un barrio de lujo situado en la 
periferia norte de la ciudad, donde compartía residencia con una 
docena de hombres que, igual que él, vivían como miembros nu-
merarios del Opus Dei. Ubicado en una esquina en la que conflu-
yen dos calles tranquilas, el moderno complejo residencial de ladri-
llo rojo parecía corriente, sin pretensiones.30 Quizá el único rasgo 
distintivo era su tamaño: la casa era la más grande del barrio. A la 
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izquierda, detrás de una valla, había una piscina de doce metros de 
largo, una pista de tenis y otra de pádel donde los hombres que vi-
vían en la residencia podían desahogarse.

Los numerarios eran el cuerpo de élite del Opus Dei. Mientras 
que la inmensa mayoría de los miembros — los supernumerarios— 
llevaban una vida aparentemente ordinaria, viviendo en un hogar 
familiar corriente con su esposa e hijos, un grupo selecto al que 
pertenecía don Luis había decidido consagrar su vida entera al 
Opus Dei, y había hecho votos de pobreza, castidad y obediencia 
al movimiento.31 La residencia estaba dividida en dos partes: el 
edificio principal, donde vivían los numerarios varones, y un edi-
ficio más pequeño donde tenían sus habitaciones las numerarias 
auxiliares — las mujeres que cocinaban y limpiaban para los hom-
bres—, con su entrada independiente a la vuelta de la esquina, 
junto a la basura. Las dos construcciones estaban conectadas por 
un doble juego de puertas interiores, cada una con una cerradura 
diferente. El director de la residencia masculina tenía una llave 
para abrir una puerta, mientras que la directora encargada de las 
numerarias auxiliares tenía la llave de la otra.32 Era un sistema in-
falible diseñado para crear un sello hermético entre las dos resi-
dencias. La mezcla de sexos estaba estrictamente prohibida.33 
Aunque ocupaban el mismo edificio, el fundador había dejado ins-
trucciones específicas para que vivieran como si estuviesen a va-
rios kilómetros de distancia. Las puertas se abrían a horas determi-
nadas para que las mujeres sirvieran la cena o limpiaran, y luego se 
cerraban con llave toda la noche. Durante la limpieza diaria de la 
residencia masculina, los hombres no solo debían desalojar sus ha-
bitaciones, sino toda la planta de la casa para evitar encuentros 
accidentales.34 Ni siquiera se permitía el contacto físico entre el 
director y la directora. Cualquier conversación para coordinar las 
comidas o la limpieza debía mantenerse a través de un sistema 
telefónico interno.35 Ni siquiera entonces les estaba permitido uti-
lizar el nombre del otro.36 Para asuntos más complicados, se permi-
tía pasar una nota por debajo de la puerta, aunque tenía que estar 
mecanografiada y sin firmar como medida de seguridad para evitar 
que se formaran vínculos personales, por ejemplo, ver el nombre o 
la letra de la otra persona.37

34

El coche se detuvo en el garaje de la residencia y Luis subió en 
el ascensor hasta la segunda planta. Una vez allí, recorrió un corto 
pasillo y giró a la izquierda. Abrió la puerta de su habitación, escasa-
mente amueblada: una cama, una mesita sencilla, un escritorio con 
una silla y un sillón. Sobre la cama había una imagen de la Virgen 
María, una decoración obligatoria, a la que los numerarios debían 
saludar — bastaba con un simple movimiento de los ojos— cada vez 
que entraban o salían.38 Después de saludar a la Virgen, Luis cerró 
la puerta tras de sí y empezó a cambiarse la ropa de trabajo por algo 
más cómodo.39 Antes de volver a ponerse los pantalones, se ató un 
cilicio y ajustó la cadena con pinchos al muslo. Los numerarios de-
bían llevarlo dos horas al día como piadosa costumbre de castigo 
destinada a mantener el cuerpo en estado de servidumbre y recor-
darle el sufrimiento de Cristo.40 El cilicio a menudo dejaba peque-
ños agujeros en la carne, lo cual podía resultar embarazoso al bañar-
se en público y hacía aún más justificable el tener una piscina 
privada. La mortificación era un principio central del Opus Dei y se 
fomentaban los actos regulares — por pequeños que fueran— a lo 
largo del día, ya fuera darse una ducha fría o beber café sin leche. 
Una vez a la semana, los hombres debían dormir sobre una tabla de 
madera; las mujeres lo hacían todas las noches porque se las consi-
deraba más sensuales y, por tanto, debían hacer un esfuerzo extra 
para evitar la tentación. Los sábados, la disciplina suponía una mor-
tificación adicional: un látigo en forma de cuerda que los miembros 
golpeaban por encima de los hombros contra la espalda mientras 
entonaban una oración a la Virgen María: «Dios te salve, Reina y 
Madre». De vez en cuando, dicha práctica dejaba manchas de san-
gre en la pared.

Después de cambiarse, Luis bajó a la capilla. Treinta minutos 
de oración por la tarde eran una parte fija del «plan de vida» que 
debían seguir los miembros, y Luis — aun siendo el ajetreado presi-
dente de un gran banco— no era una excepción. Las normas, como 
se las conocía internamente, habían sido establecidas por el funda-
dor y eran una parte fundamental de la vida dentro del Opus Dei. 
A los miembros se les indicaba que las siguieran meticulosamente, 
además de honrarlas y defenderlas como curso irrefutable del cami-
no que Dios había trazado para ellos.41 Las normas regulaban la vida 
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de cada numerario desde la mañana hasta la noche. Todos debían 
levantarse al amanecer y ofrecer a Dios el primer minuto del día, lo 
cual hacían arrodillándose, besando el suelo y pronunciando Ser-
viam — significado latino de «yo sirvo»— en voz baja. Luego había 
media hora de oración por la mañana, seguida de una misa en latín 
y la comunión. Incluso en el trabajo, las normas continuaban. Los 
numerarios debían recitar la oración del ángelus a mediodía, tomar-
se un tiempo para la introspección personal y rezar el rosario. Lo 
ideal era que se abstuvieran de hablar durante tres horas después 
de comer, aunque en la oficina no siempre era posible. Después del 
trabajo, había otra media hora de oración, normalmente seguida de 
estudio religioso, un texto especialmente elegido por el director es-
piritual, así como algo extraído de la Biblia. Antes de dormir, los 
miembros se arrodillaban junto a la cama con los brazos extendidos, 
rezaban tres avemarías y rociaban la cama con agua bendita. A con-
tinuación, cada uno de ellos debía guardar un estricto silencio 
hasta la mañana siguiente. El horario era tan preciso y exigente 
que se imprimían tarjetas especiales para que los miembros mar-
caran su cumplimiento a lo largo de un mes, y el director podía 
revisarlas en cualquier momento. Cada minuto del día parecía 
estar contado. Cualquier momento libre debía dedicarse a atraer 
a nuevos socios, cuyos progresos comprobaba periódicamente el 
director. Los numerarios apenas tenían un momento para pensar 
por sí mismos.

Las tardes en la residencia eran tranquilas. Los escasos días que 
llegaba pronto del trabajo, a Luis le gustaba estirar un poco las pier-
nas, y a veces daba un pequeño paseo entre sus obligaciones «fami-
liares». También era un ávido lector, pasión que intentaba compar-
tir con los otros hombres con los que vivía. Aunque estaba prohibido 
que los numerarios se hicieran regalos, por pequeños que fueran, 
tenía la costumbre de comprar libros para la residencia y colocarlos 
en el salón para los demás miembros.42 Su benevolencia a veces era 
motivo de frustración para el director, jefe nominal de la residencia 
y encargado de hacer cumplir las normas que rigen todos los aspec-
tos de la vida cotidiana.

Muchas tareas del director giraban en torno al mantenimiento 
del aparato de control sobre los residentes: debía revisar los perió-
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dicos cada mañana para censurar cualquier material sensible,43 y 
llevar registros minuciosos sobre lo que ocurría en la residencia, que 
se compartían con la sede regional del Opus Dei en Madrid.44 Otras 
tareas tenían más que ver con obsesiones y paranoias particulares 
del fundador, que, a pesar de llevar muerto casi treinta años, se-
guían determinando la vida diaria en todas las residencias del Opus 
Dei en el mundo. El director estaba obligado a cerrar el suministro 
de gas todas las noches,45 a guardar bajo llave los reglamentos inter-
nos en su despacho para que no cayeran en malas manos,46 y a ela-
borar informes periódicos para las sedes regionales detallando cuán-
to se gastaba en comida.47 Existía un elaborado sistema para enviar 
esos informes. No se podía confiar en el correo ordinario, por lo que 
las comunicaciones con las sedes regionales debían entregarse en 
mano.48 Para las residencias de Madrid, eso no suponía un gran pro-
blema, pero los que vivían más lejos tenían que enviar numerarios 
como mensajeros. Como guiño a la paranoia del fundador en torno 
a la seguridad de las comunicaciones — y a fin de garantizar que 
nunca se filtrara nada comprometedor—, las directrices se habían 
actualizado para especificar que ni el correo electrónico ni el teléfo-
no debían utilizarse para comunicarse con la sede regional.49

Con frecuencia, los libros que Luis llevaba a casa ponían al di-
rector en una difícil tesitura. Lo que los numerarios podían y no 
podían leer estaba estrictamente controlado, y se asignaba a todos 
los títulos una clasificación de entre 1 y 6: 1 determinaba que un 
libro podía ser leído por cualquiera, y se elevaba a 6 para un libro 
prohibido a menos que el jefe del Opus Dei hubiera concedido un 
permiso especial. Gustave Flaubert, James Joyce, Jack Kerouac, 
Stephen King, Doris Lessing, Karl Marx, Toni Morrison, Harold 
Pinter, Philip Roth, Bertrand Russell, Gore Vidal y Tennessee 
 Williams eran algunos de los cientos de seises. Un departamento es-
pecial en Roma se encargaba de emitir las calificaciones, que se re-
gistraban en una enorme base de datos y se distribuían en CD-ROM 
a todas las residencias del Opus Dei en el mundo.50 Desgraciadamen-
te para el director, los títulos que Luis adquiría en la librería eran 
tan nuevos que Roma aún no había clasificado muchos de ellos, 
cosa que lo ponía en un brete. De vez en cuando, el director tenía 
que hacer desaparecer algunos de los libros que Luis llevaba a casa 
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para no mancillar moralmente a otros miembros. Pero aquel no era 
el único acto de subversión de Luis. Oficialmente, a los numerarios 
solo les estaba permitido ver una película al mes, e incluso enton-
ces, esta debía ser aprobada por Roma.51 Pero Luis veía habitual-
mente películas en el proyector de su despacho.52 Era un secreto a 
voces y algo que no se habría tolerado entre los demás residentes,53 
a quienes se animaba a delatarse unos a otros incluso por las infrac-
ciones más leves como un acto afectuoso de «corrección fraternal».54

Sin embargo, a Luis no lo ataban en corto. A otros numerarios, 
sus superiores les habían dicho expresamente que lo dejaran en 
paz.55 Había una buena razón para no contrariarlo. Años atrás, la 
opresión de la vida diaria en la residencia se había vuelto excesiva, 
cosa que lo llevó a pasar la mayor parte de la semana viviendo solo 
en las montañas. Normalmente no se permitía algo así, pero la co-
misión regional había llegado a la conclusión de que, dada la impor-
tancia de Luis para las operaciones financieras del Opus Dei, era 
más prudente hacer la vista gorda que arriesgarse a enfadarlo y pro-
vocar su marcha. Aun así, siete años antes, Luis se había visto obli-
gado a abandonar su independencia cuando la policía dio la voz de 
alarma por un presunto complot de ETA para secuestrarlo en el 
refugio de montaña. Desde entonces, Luis había vuelto a la resi-
dencia a regañadientes.

En el segundo piso había un cuadro de san Nicolás de Bari. Na-
cido en el seno de una rica familia griega en el siglo iii, cuentan que 
obró muchos milagros: calmó una tormenta en el mar, salvó a unos 
soldados de una ejecución injusta y destruyó un árbol poseído por un 
demonio. Pero quizá sea más conocido por haber salvado la virtud de 
tres hermanas, cuyo padre, antaño devoto, había malgastado el dine-
ro de su dote tras sucumbir a las tentaciones del mal y, a consecuen-
cia de ello, se enfrentaban a una vida de prostitución casi segura. Una 
noche, san Nicolás, al tanto de la situación, arrojó por la ventana de 
la familia una bolsa con monedas de oro, que el padre utilizó como 
dote para casar a su hija mayor. Luego, el santo repitió ese generoso 
acto con las otras dos hermanas. Al tercer intento, el padre lo sorpren-
dió, pero había jurado guardar el secreto. Con el paso de los años, la 
historia se convirtió en parte del folclore, y san Nicolás pasó a ser más 
conocido como Santa Claus. Dentro del Opus Dei, también se había 
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en las montañas. Normalmente no se permitía algo así, pero la co-
misión regional había llegado a la conclusión de que, dada la impor-
tancia de Luis para las operaciones financieras del Opus Dei, era 
más prudente hacer la vista gorda que arriesgarse a enfadarlo y pro-
vocar su marcha. Aun así, siete años antes, Luis se había visto obli-
gado a abandonar su independencia cuando la policía dio la voz de 
alarma por un presunto complot de ETA para secuestrarlo en el 
refugio de montaña. Desde entonces, Luis había vuelto a la resi-
dencia a regañadientes.

En el segundo piso había un cuadro de san Nicolás de Bari. Na-
cido en el seno de una rica familia griega en el siglo iii, cuentan que 
obró muchos milagros: calmó una tormenta en el mar, salvó a unos 
soldados de una ejecución injusta y destruyó un árbol poseído por un 
demonio. Pero quizá sea más conocido por haber salvado la virtud de 
tres hermanas, cuyo padre, antaño devoto, había malgastado el dine-
ro de su dote tras sucumbir a las tentaciones del mal y, a consecuen-
cia de ello, se enfrentaban a una vida de prostitución casi segura. Una 
noche, san Nicolás, al tanto de la situación, arrojó por la ventana de 
la familia una bolsa con monedas de oro, que el padre utilizó como 
dote para casar a su hija mayor. Luego, el santo repitió ese generoso 
acto con las otras dos hermanas. Al tercer intento, el padre lo sorpren-
dió, pero había jurado guardar el secreto. Con el paso de los años, la 
historia se convirtió en parte del folclore, y san Nicolás pasó a ser más 
conocido como Santa Claus. Dentro del Opus Dei, también se había 
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convertido en una figura venerada. Desde el principio, su fundador, 
Josemaría Escrivá, había pedido a Nicolás su intercesión en las nece-
sidades económicas del movimiento y había estipulado claramente 
que en cada residencia colgara un retrato del santo.56 Además, Nico-
lás tenía un significado particular en la residencia de Mirasierra. 
Cuando era joven, don Luis, que al igual que el santo de Bari había 
nacido en una familia rica, se había comprometido a liberar al funda-
dor de cualquier preocupación económica.57 Tuvo tanto éxito en su 
empeño que Escrivá se refería jocosamente a Luis como «mi san 
Nicolás».58 Es evidente que el fundador del Opus Dei no considera-
ba irónico que las bolsas de monedas de oro que generaba aquel san 
Nicolás moderno se utilizaran para someter a mujeres jóvenes a una 
vida de servidumbre en lugar de liberarlas. Al propio Luis le gustaba 
regodearse en ese apodo pasando sus pocas semanas libres del vera-
no visitando santuarios de toda España que estaban dedicados al san-
to de Bari.59

Hacia las nueve de la noche, los hombres se reunían en el come-
dor para una cena sencilla preparada por las mujeres que vivían al 
lado. Mientras comían, comentaban pequeñas anécdotas del día, 
aunque Luis apenas hablaba de su trabajo en el banco. Ciertos te-
mas estaban estrictamente prohibidos: los numerarios no podían 
hablar bajo ninguna circunstancia de la gestión del Opus Dei.60 Esa 
regla era otra forma de asegurar la disciplina del grupo, de impedir 
debates abiertos sobre las meticulosas normas que regían cada as-
pecto de su existencia común y de evitar que se formara cualquier 
disensión colectiva entre los residentes. Se suponía que el director 
era la única persona que sabía cómo funcionaba realmente la ma-
quinaria de gobierno del Opus Dei. Pero en la residencia de Mira-
sierra, las cosas eran distintas. Dada su importancia dentro del mo-
vimiento, Luis a menudo sabía más que el director y viajaba con 
frecuencia a Roma para reunirse con los miembros del consejo ge-
neral.

Gran parte de la conversación durante la cena — y después, en 
el salón— giraba en torno al reclutamiento de nuevos miembros. 
Se esperaba que todos los numerarios estuvieran preparando cons-
tantemente a nuevos reclutas para unirse a las filas. Cada uno de 
ellos debía estar trabajando de manera activa en unos quince can-
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didatos, y cada noche, alrededor de la mesa, se ponían al día sobre 
lo cerca que estaba cada uno de esos jóvenes de «silbar», la jerga 
interna para solicitar la incorporación al Opus Dei. A diferencia de 
la Iglesia católica, que estaba abierta a todo el mundo, la Obra era 
muy exigente con sus miembros. Era importante que los futuros 
miembros proyectaran la imagen correcta, no necesariamente de 
piedad o devoción, sino de éxito mundano. A los numerarios les 
daban instrucciones específicas para que se mantuvieran alejados 
de cualquier persona de carácter nervioso, incluyendo, curiosa-
mente, a cualquiera con un historial de sonambulismo.61 También 
se les advertía que tuvieran cuidado con quien pudiera experimen-
tar dificultades físicas para vivir como parte de una «familia».62 Eso 
significaba evitar a cualquier persona con una discapacidad evi-
dente, y se hacía eco de los comentarios hechos años antes por el 
líder del Opus Dei en una reunión en Italia, durante la cual había 
dicho que el 90 % de los niños discapacitados nacían de padres que 
no habían mantenido sus cuerpos «limpios» antes del matrimo-
nio.63 Los reconocimientos médicos eran preferibles antes de ad-
mitir formalmente a un candidato; de ese modo, el Opus Dei podía 
estar seguro de que nadie se convertiría en una carga económica. 64 
También se les aconsejaba que no eligieran a personas con malas 
notas,65 ni a nadie que fuera ilegítimo.66 A los numerarios les decían 
que los niños podían convertirse en «aspirantes» a partir de los 
catorce años y medio, y les recordaban que no era obligatorio con-
sultar previamente a sus padres.67 Esos asuntos debían ser remiti-
dos a la comisión regional para su asesoramiento.68 A Luis, por su 
parte, le gustaba visitar una residencia universitaria cercana, donde 
solía dar a los jóvenes una lección de etiqueta mientras pelaba una 
naranja con una cuchara.69 No está claro cuántos nuevos reclutas 
consiguió de esa manera, aunque, dado el impacto que tuvo su 
trabajo en el banco en las campañas de reclutamiento del Opus 
Dei en todo el mundo, no lo presionaban demasiado para que ob-
tuviese resultados.

Tras la cena y la tertulia en el salón, llegaba el momento del 
último ritual comunitario del día: el rezo de las preces, un conjunto 
de oraciones escritas en latín que había ideado el fundador y que 
eran específicas del Opus Dei. Una vez más, los hombres bajaban a 
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la capilla, tomaban posiciones en los bancos y se arrodillaban al uní-
sono.

—Ad Sanctum Iosephmariam Conditorem nostrum — cantaba el sacer-
dote.

A San Josemaría, nuestro fundador.
—Intercede pro filiis tuis ut, fideles spiritui Operis Dei, laborem sancti-

ficemus et animas Christo lucrifacere quæramus — coreaban al unísono 
los numerarios arrodillados.

Intercede por tus hijos para que, fieles al espíritu del Opus Dei, 
santifiquemos nuestro trabajo y tratemos de ganar almas para Cristo.

Después de las oraciones por el papa y el obispo local, los nume-
rarios entonaban una oración cuyo claro propósito era subrayar la 
importancia de la unidad — y la obediencia— dentro del grupo.

—Todo reino dividido contra sí mismo será asolado — cantaba 
el sacerdote.

—Y ninguna ciudad o casa dividida contra sí misma permanece-
rá en pie — respondían los hombres.

—Recemos por nuestros benefactores — continuaba.
—Concede la vida eterna, Señor, a todos los que nos hacen el 

bien a causa de tu nombre — cantaban en respuesta los numerarios 
arrodillados—. Amén.

La oración, en la que se pedía por la vida eterna de los bienhe-
chores del Opus Dei, era particularmente conmovedora para el pre-
sidente del Banco Popular. Desde el punto de vista económico, 
Luis era el mayor benefactor de la historia del movimiento: había 
sido la fuente de su estabilidad financiera durante casi cinco déca-
das. Su derecho a la vida eterna era notable. Pero no estaba nada 
claro si el sistema que había creado, la red oculta de empresas que 
cada año generaban millones para el Opus Dei, duraría más que él 
en la tierra. Mientras se arrodillaba en aquella cálida tarde de junio, 
Luis debió de saber que su tiempo — al menos en el banco, y posi-
blemente en este mundo— estaba tocando a su fin.

—Pax — cantó el sacerdote, situado al frente.
—In aeternum — respondieron.

A 6.500 kilómetros de distancia, en Washington D. C., otra des-
tacada figura del Opus Dei también había desaparecido misteriosa-
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mente del ojo público. Charles John McCloskey III era un sacerdo-
te de cincuenta años que se había criado en Falls Church, Virginia, 
una pequeña ciudad a las afueras de la capital estadounidense. De 
rostro juvenil, ojos azules penetrantes, cejas negras pobladas y pelo 
prematuramente gris peinado hacia un lado, el padre C. John 
— como lo conocía todo el mundo— era una figura popular entre la 
élite católica de la ciudad. Como sacerdote sin parroquia, vivía en 
una residencia para numerarios del Opus Dei en Kalorama Heights, 
un barrio acomodado en el que se alojaban diplomáticos y personas 
influyentes.70 Wyoming House era una mansión de cuatro plantas 
construida en los años veinte, con doce dormitorios y diez cuartos 
de baño,71 y contaba entre sus vecinos con las embajadas de Tailan-
dia y Yemen.72 La propiedad había sido adquirida un par de años 
antes mediante una donación de varios millones de dólares proce-
dente de una fuente no revelada.

Sus condiciones de vida no eran el único aspecto poco conven-
cional de la existencia sacerdotal del padre McCloskey. Había em-
pezado en Wall Street, donde trabajó para Merrill Lynch como ope-
rador durante el auge y caída del mercado de valores a finales de la 
década de 1970. Se pasaba el día llamando a clientes potenciales y 
perfeccionando las tácticas de venta agresiva que más tarde lo con-
vertirían en uno de los reclutadores más eficaces del Opus Dei.

Profundamente religioso, McCloskey se había unido a la Obra de 
joven, y al principio había intentado — como la mayoría de sus miem-
bros— servir a Dios como laico con un trabajo normal, en su caso en 
Wall Street. Sin embargo, abandonó repentinamente su puesto en el 
verano de 1978, tras recibir una carta de Álvaro del Portillo — que 
había sido nombrado presidente general del Opus Dei tras la muerte 
del fundador unos tres años antes—, en la que afirmaba que el mo-
vimiento necesitaba que se hiciera sacerdote. Tales pronunciamien-
tos de Roma no eran inusuales para miembros numerarios como Mc-
Closkey, que con frecuencia se veían obligados a cambiar 
súbitamente de ciudad o abandonar su carrera profesional para satis-
facer las últimas necesidades del movimiento. Así era una vida de 
obediencia.

Primero fue a Roma, donde llegó a una ciudad que aún lloraba la 
inesperada muerte de Juan Pablo I, fallecido a los 33 días de su pa-
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pado. Su funeral se celebró un par de días después de la llegada del 
estadounidense.73 A continuación se trasladó a Pamplona, sede de 
una universidad del Opus Dei financiada por Luis Valls-Taberner y 
el Banco Popular, y principal lugar de formación de los sacerdotes 
afiliados al movimiento. Trató de racionalizar el abandono de su 
carrera en términos seudoeconómicos. «No huía del malvado mun-
do de Wall Street [...] sino que cambié de ocupación profesional 
para servir de otra manera — explicaba—.74 Supongo que también 
podría decirse que, en el sacerdocio, me estaba dedicando a vender 
un producto mejor, en el que los beneficios son infinitos.»75

Tres años después, McCloskey fue ordenado sacerdote en una 
ceremonia en Torreciudad, un gran santuario del Opus Dei en Se-
castilla (Huesca), a la que asistieron sus padres y una tía y un tío 
que habían llegado desde Falls Church.76 A continuación, los cinco 
viajaron en coche las seis horas que mediaban hasta Madrid, donde 
visitaron la sede española del Opus Dei, situada pocas manzanas al 
norte del Banco Popular. Tras regresar a Estados Unidos, McClos-
key se instaló en una residencia de numerarios en el Upper West 
Side de Nueva York antes de trasladarse a Princeton en 1985 para 
ejercer de capellán universitario. Allí no tardó en labrarse una repu-
tación de defensor a ultranza de los valores católicos tradicionales: 
un sacerdote conservador y fiel a las normas que exponía opiniones 
controvertidas sobre la anticoncepción, el aborto y la homosexuali-
dad con la fanfarronería característica de Wall Street.

«Un católico liberal es un oxímoron», explicaba a los estudian-
tes, a la vez que les aconsejaba qué clases tomar y cuáles evitar, 
basándose en su propia evaluación de la perspectiva teológica del 
profesor que impartía el curso, así como de la coincidencia de sus 
puntos de vista con los suyos propios y los del Opus Dei.77 McClos-
key era consciente de la ardua batalla a la que se enfrentaba en un 
campus de la Ivy League, donde a los estudiantes les interesaba 
más escuchar a Madonna o AC/DC que la palabra de Dios. Cuando 
hablaba con otros sacerdotes que habían sido destinados a África o 
Asia, se refería jocosamente a su capellanía como «el territorio pa-
gano más exótico para una misión».78

No siempre fue tan frívolo respecto de sus dificultades para co-
nectar con los estudiantes, a los que describía con resentimiento 
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como un «grupo enrarecido de personas» criadas por «familias pe-
queñas marcadas por el egoísmo anticonceptivo».79 En ocasiones, 
su visión de la población de Princeton adquiría tintes sombríos. 
«Los valores de la élite laica universitaria son radicalmente anti-
cristianos — advertía—. Son los precursores de la cultura de la 
muerte. Crean la cultura de la muerte. Aquí es donde se plantan las 
semillas. Basta con ver el ambiente que se respira: hedonista, natu-
ralista y laicista.»80 Como cabría esperar, su agresividad y sus moda-
les molestaban a muchos en el campus. Un grupo de estudiantes 
empezó a reunirse periódicamente para pedir su despido.81 Duran-
te cinco controvertidos años, McCloskey resistió. La gota que col-
mó el vaso fue una disputa pública con una cómica por su número 
sobre sexo seguro y feminismo. En 1990, McCloskey sería expulsa-
do finalmente.82 Aunque no fue muy lejos: se mudó a una residen-
cia de numerarios situada en la calle Mercer, a diez minutos a pie 
del campus principal, que acababa de ser adquirida por el Opus 
Dei después de que su anterior propietaria — una anciana— apare-
ciera asesinada en el sótano.83 Desde allí, continuó con su capella-
nía no oficial.

En 1998, McCloskey recibió una llamada telefónica de sus su-
periores del Opus Dei que anunciaría su gran oportunidad.84 A la 
prelatura se le había confiado recientemente una librería pequeña y 
poco concurrida y una capilla contigua en el centro de Washington 
D. C. Pero el sacerdote enviado a dirigirla había caído enfermo y 
necesitaban un sustituto. A pesar de su fama de incendiario, o tal 
vez gracias a ella, McCloskey fue elegido para el puesto. A princi-
pios del año siguiente, a la edad de cuarenta y cuatro años, se tras-
ladó a la capital estadounidense para convertirse en director del 
Centro de Información Católica (CIC), decidido a transformarlo en 
un vibrante espacio espiritual, intelectual y político muy distinto 
del lugar somnoliento y en gran medida irrelevante que era en 
aquel momento.

McCloskey no tardó en dejar su impronta y convirtió al catoli-
cismo — concretamente a la interpretación ultraconservadora del 
Opus Dei— a numerosas personalidades de Washington. Durante 
sus primeros años en la capital, McCloskey fue responsable de la 
conversión de Newt Gingrich, presidente de la Cámara de Repre-
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sentantes, de Robert Bork, candidato al Tribunal Supremo, y de 
varios congresistas y de expertos políticos de alto nivel como Ro-
bert Novak y Larry Kudlow.85 Pronto, los fieles acudían en tropel a 
la misa de mediodía en el CIC, que estaba convirtiéndose rápida-
mente en un quién es quién de la élite católica de Washington. En 
el centro de todo estaba McCloskey, que oficiaba las misas, confe-
saba y dirigía espiritualmente a su rebaño, al que animaba a seguir 
su «Plan de lectura católica para toda la vida». El centenar de libros 
de la lista — que incluía títulos de Dante, J. R. R. Tolkien y el fun-
dador del Opus Dei— podían encontrarse en la librería del Centro 
de Información Católica.

Los devotos no eran lo único que afluyó durante aquellos años; al 
poco, también empezó a llegar el dinero. Además de políticos de peso, 
McCloskey convirtió a varios grandes nombres del mundo de los ne-
gocios, entre ellos el directivo editorial conservador Alfred Regnery, 
Lewis Lehrman, financiero y excandidato a la alcaldía de Nueva York, 
y Mark Belnick, asesor jurídico de Tyco International. Rebosante de 
dinero, McCloskey trasladó el Centro de Información Católica a un 
local más grande situado en la calle 15.ª.86

En muy poco tiempo, el CIC volvió a quedarse pequeño, y en 
abril de 2002 se trasladó a un local más espacioso en la calle K, ubi-
cándose así en el corazón del amplio sector de grupos de presión 
que intentaban influir en senadores y congresistas. El traslado coin-
cidió con un enorme escándalo en la Iglesia católica. Todo empezó 
con una serie de artículos de The Boston Globe que sacaron a la luz 
abusos sexuales a menores durante varias décadas e implicaban a 
cinco sacerdotes de la ciudad. La noticia causó indignación y el pro-
cesamiento de los cinco implicados. Pero el escándalo no se detuvo 
ahí: en los meses siguientes aparecieron más víctimas. El equipo 
Spotlight del Globe continuó con su investigación y descubrió una 
gran cortina de humo que tenía su origen en la cúpula de la archi-
diócesis: el propio cardenal se vio implicado y dimitió. Finalmente, 
más de quinientas víctimas presentaron demandas contra 150 sacer-
dotes.

McCloskey, que nunca rehuía de polémicas, vio la oportunidad 
y pronto se convirtió en el clérigo al que acudían los periodistas que 
querían «equilibrar» el debate, los que buscaban a alguien que de-
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Lewis Lehrman, financiero y excandidato a la alcaldía de Nueva York, 
y Mark Belnick, asesor jurídico de Tyco International. Rebosante de 
dinero, McCloskey trasladó el Centro de Información Católica a un 
local más grande situado en la calle 15.ª.86

En muy poco tiempo, el CIC volvió a quedarse pequeño, y en 
abril de 2002 se trasladó a un local más espacioso en la calle K, ubi-
cándose así en el corazón del amplio sector de grupos de presión 
que intentaban influir en senadores y congresistas. El traslado coin-
cidió con un enorme escándalo en la Iglesia católica. Todo empezó 
con una serie de artículos de The Boston Globe que sacaron a la luz 
abusos sexuales a menores durante varias décadas e implicaban a 
cinco sacerdotes de la ciudad. La noticia causó indignación y el pro-
cesamiento de los cinco implicados. Pero el escándalo no se detuvo 
ahí: en los meses siguientes aparecieron más víctimas. El equipo 
Spotlight del Globe continuó con su investigación y descubrió una 
gran cortina de humo que tenía su origen en la cúpula de la archi-
diócesis: el propio cardenal se vio implicado y dimitió. Finalmente, 
más de quinientas víctimas presentaron demandas contra 150 sacer-
dotes.

McCloskey, que nunca rehuía de polémicas, vio la oportunidad 
y pronto se convirtió en el clérigo al que acudían los periodistas que 
querían «equilibrar» el debate, los que buscaban a alguien que de-
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fendiera a la Iglesia. Al poco, sería un habitual de la cobertura tele-
visiva sobre el escándalo de abusos sexuales de Boston, y apareció 
en el espacio Nightly News de NBC, en la CNN, en la MSNBC y en 
programas como Crossfire, Dateline y Meet the Press. Era una estrate-
gia arriesgada que podría haber resultado contraproducente, pero 
su defensa de la Iglesia ante la creciente reacción pública solo pare-
ció elevarlo dentro de la camarilla conservadora católica. Muchos 
consideraban que su estilo descarado y combativo era necesario 
desde hacía tiempo en la batalla contra el liberalismo que se libraba 
en la sociedad en general y dentro de la Iglesia, con el Opus Dei en 
el extremo derecho de esa lucha. Para sus partidarios, McCloskey 
personificaba el despertar de la misión evangelizadora original de la 
Iglesia, que ganaría millones de nuevos conversos y devolvería al 
catolicismo sus raíces tradicionalistas. «La ironía es deliciosa — de-
cía McCloskey sobre los católicos liberales que apoyaban el dere-
cho al aborto o las uniones civiles de homosexuales—. Ese tipo de 
gente, esos supuestos católicos, no estarán ahí dentro de veinte o 
treinta años.»87

Por eso fue una gran conmoción cuando, en la cúspide de su 
fama, McCloskey desapareció repentinamente de Washington a fi-
nales de 2003. Ya no celebraba misa ni se confesaba, ni acudía al 
Centro de Información Católica, el vibrante espacio espiritual e in-
telectual que había transformado casi sin ayuda de nadie. Al princi-
pio, muchos atribuyeron su ausencia a posibles problemas de salud: 
McCloskey tenía una difícil relación con el alcohol que se remonta-
ba a sus días en Princeton. Pero luego la gente empezó a sospechar 
que había algo más. ¿Quizá el Opus Dei, conocido por su secretis-
mo y discreción, se había cansado de su descaro? ¿Tal vez la sede 
central de Roma había visto el cariz que estaba tomando el escán-
dalo de abusos sexuales en Boston y había llegado a la conclusión 
de que la defensa que hacía McCloskey de los sacerdotes acusados 
era un lastre?

Esas teorías eran erróneas. En realidad, McCloskey había huido 
discretamente del país tras las acusaciones que pesaban sobre él por 
agresión sexual. Una feligresa lo había denunciado por primera vez 
hacía más de un año. La víctima, una mujer de cuarenta años y 
miembro del Opus Dei, había acudido al padre C. John en busca de 
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ayuda para sus problemas conyugales. Él le ofreció consejo en su 
despacho del CIC. Pero, en varias ocasiones, durante y después de 
esas sesiones, la agredió sexualmente, poniéndole las manos en las 
caderas, apretándose contra ella, besándole el pelo y acariciándola.88 
«[El padre] irradiaba santidad, bondad, afecto y carisma — afirma—. 
Me convenció de que necesitaba que me abrazaran, y por supuesto 
que lo necesitaba, pero necesitaba que me abrazara mi marido, no 
él.»89 También le hizo preguntas detalladas sobre su vida sexual 
con su marido, y a veces le olía el aliento a alcohol.

La víctima recordaba que pensó: «¿Estoy loca? Esto no puede 
estar pasando. Él sabía qué botones apretar y luego simplemente 
me dejó ir y fue con su sotana hasta el escritorio y preguntó: “¿Cuán-
do le gustaría concertar la próxima cita?”». Después de una agre-
sión, ella expresó vergüenza y culpabilidad por lo ocurrido durante 
una confesión posterior con McCloskey, y él la absolvió de sus pe-
cados sin reconocer los suyos. Durante ese tiempo, siguió conce-
diendo entrevistas defendiendo a sacerdotes acusados de agresión 
sexual y apelando a que se respetara su intimidad. Finalmente, la 
víctima acudió a otro sacerdote del Opus Dei, que le dijo que no se 
lo contara a nadie y que él «lo solventaría».90

Durante más de un año después de que la mujer denunciara por 
primera vez las agresiones al sacerdote del Opus Dei en Virginia, no 
pareció ocurrir gran cosa.91 McCloskey continuó su trabajo en el Cen-
tro de Información Católica. «Amo al Opus Dei — dijo la mujer de la 
que abusó—, pero me vi atrapada en ese encubrimiento. Fui a confe-
sarme pensando que había hecho algo para tentar a ese hombre santo 
a cruzar los límites.»92 Sin embargo, cuando otro sacerdote la animó a 
emprender acciones legales contra McCloskey, la Obra se vio repen-
tinamente sacudida.93 Temiendo lo peor para el padre C. John y para 
la propia organización, McCloskey fue trasladado a Londres, donde 
se organizó todo para protegerlo en una residencia opusdeísta en los 
frondosos suburbios de Hampstead. McCloskey tenía una tapadera 
para todo el que preguntara: decía que estaba de año sabático y que 
había viajado a Europa a escribir un nuevo libro sobre evangeliza-
ción, aunque nunca se lo comunicó a su rebaño de Washington.94

En realidad, el Opus Dei estaba muy interesado en mantener 
en secreto cualquier noticia sobre la desaparición de McCloskey. 
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Las acusaciones contra su sacerdote más conocido no podían llegar 
en peor momento. La denuncia inicial se había producido pocas 
semanas después de la canonización de su fundador. Era un mo-
mento de madurez para el Opus Dei, un sello de aprobación del 
Vaticano, una legitimación de la santidad del movimiento y de su 
fundador, que a partir de entonces sería conocido como san Josema-
ría. La canonización prometía dar al Opus Dei, que ya contaba con 
unos noventa mil miembros en todo el mundo, un impulso real, 
sobre todo en Estados Unidos, un país largamente codiciado por el 
recién consagrado fundador. Después de cinco décadas intentando 
— sin éxito— ganar influencia en Estados Unidos, la Obra, a través 
del padre McCloskey, había irrumpido por fin en los pasillos del 
poder. Justo antes de que salieran a la luz las acusaciones, McClos-
key se jactaba en The New York Times de la creciente importancia 
del movimiento en Estados Unidos: «Cada vez se ve como algo más 
normal — aseguraba—. El Opus Dei tiene un don para tratar con 
gente influyente».95

Sus avances en el país no se limitaban a Washington. En Nueva 
York, la Obra acababa de inaugurar una nueva sede nacional, un 
edificio de ladrillo y piedra caliza con diecisiete plantas en la esqui-
na de Lexington con la calle 34.ª y que, con un coste de setenta 
millones de dólares, simbolizaba sus ambiciones para Estados Uni-
dos.96 En todo el país se habían creado un centenar de organizacio-
nes sin ánimo de lucro que poseían cientos de millones de dólares 
en activos: plataformas de lanzamiento regionales para que el movi-
miento reclutara más almas para su misión y soldados en la lucha 
por condicionar el debate público en torno al aborto, el matrimonio 
entre personas del mismo sexo y la oración en las escuelas.

Las acusaciones contra McCloskey ponían todo eso en peligro. 
Precisamente en el momento en que el Opus Dei había alcanzado 
la cima de su poder — político, económico y eclesiástico—, se había 
visto afectado por sendas crisis en Washington y Madrid que ame-
nazaban los cimientos sobre los que se había construido esa influen-
cia. En España, el movimiento se enfrentaba a la lucha por asegurar 
la red financiera que había impulsado su crecimiento global durante 
cincuenta años y que se había utilizado para asegurar su influencia 
en la escena política y en el Vaticano. En Washington, se enfrenta-
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ba a la batalla por mantener su presencia en los pasillos del poder, 
su influencia en la configuración de la legislación y su posición en la 
guerra que se avecinaba contra la élite liberal. Entonces cayó otra 
bomba: en Francia, un magistrado ordenó una redada en la sede del 
Opus Dei en París relacionada con una investigación en curso sobre 
la posible esclavitud de mujeres jóvenes que habían sido reclutadas 
para cocinar y limpiar para miembros numerarios en viviendas diri-
gidas por el movimiento.97

El legado de san Josemaría pendía de un hilo.
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