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POR EL AUTOR DEL BEST SELLER INTERNACIONAL RESPIRA

J A M E S  N E S T O RDurante un viaje a Grecia, James Nestor 
asistió a los campeonatos del mundo 
de apnea y descubrió que, con una sola 
respiración, el ser humano puede 
sumergirse a más de noventa metros de 
profundidad –el equivalente a un edificio 
de treinta plantas– sin ninguna clase de 
asistencia técnica, y volver a la superficie 
al cabo de cuatro minutos, indemne y 
sonriente. Animado por esta experiencia, 
emprendió un viaje que le llevó a conocer 
a deportistas extremos, científicos y otros 
personajes tan fascinantes como insólitos, 
y a entender cómo las ballenas se 
comunican entre sí a cientos de 
kilómetros de distancia, cómo los 
tiburones logran nadar en una perfecta 
línea recta en la oscuridad o de qué 
manera las focas consiguen sumergirse 
más lejos y por más tiempo de lo que la 
ciencia creía posible. Por extraordinarios 
que sean estos fenómenos, reflejan el 
enorme potencial, a menudo oculto, de 
nuestra propia especie y los profundos 
cambios fisiológicos que experimentamos 
cuando estamos bajo el agua.  
En las profundidades es un libro que 
cambiará no solo nuestra percepción 
del planeta y de la fauna que alberga, 
sino que también nos descubrirá las 
posibilidades inauditas que ofrecen 
el cuerpo y la mente humana.

«Un libro que enriquecerá el pensamiento de cualquiera 
que pase un tiempo cerca del mar.» 

The Independent

«La opacidad del océano convierte la misión de James 
Nestor en algo particularmente ambicioso: descubrirnos 

el mar desde su superficie hasta las fosas más insondables.»  
The New York Times 

«El libro está lleno de divertidas curiosidades sobre 
el océano y es sobrio en la exposición de datos científicos. 

Una lectura ágil y entretenida.» 
Los Angeles Times 

«Una obra fascinante, instructiva y estimulante.» 
The Wall Street Journal 

El agua cubre el 70 por ciento de la superficie de la Tierra, pero tenemos escasa idea 
 de lo que esconden sus profundidades. Este libro nos zambulle

en un océano de historias, anécdotas y descubrimientos científicos que
transformarán nuestra visión del mar y de nosotros mismos para siempre.

James Nestor es periodista y 
escribe para medios como 
Outside, Scientific American, 
The Atlantic, Dwell y The New 
York Times. Es autor de varios 
títulos, entre ellos En las profun-
didades, libro de ciencia del año 
en Amazon y finalista del premio 
PEN/ESPN, y Respira, que se 
ha convertido en un éxito de 
ventas internacional. Es cola-
borador de distintos programas 
de televisión y vive en San Fran-
cisco, California.
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Estoy aquí como invitado. Soy un periodista que cubre 
un evento deportivo del que poca gente ha oído hablar: 
el campeonato mundial de apnea. Estoy sentado delante 
del pequeño escritorio que hay en la habitación de un 
hotel que da al paseo marítimo de la turística ciudad de 
Kalamata, en Grecia. El hotel es viejo, lo que se hace 
patente en las grietas llenas de telarañas que hay por las 
paredes, en las alfombras raídas y en las sombras de mu-
gre de los cuadros que habían estado colgados en unos 
pasillos mal iluminados.

La revista Outside me ha enviado aquí porque el Campeo-
nato Mundial Individual de Apnea de Profundidad de 2011 es 
un hito para la apnea deportiva: es la cita con mayor afluencia 
de participantes de la historia de este deporte poco conoci-
do. Puesto que he pasado toda mi vida junto al océano, sigo 
pasando buena parte de mi tiempo libre en él y a menudo 
escribo sobre él, mi editor pensó que sería la persona ade-
cuada para este encargo. Lo que él no sabía era que yo solo 
tenía unos conocimientos superficiales sobre la apnea. Nun-
ca había practicado esta actividad, no conocía a nadie que lo 
hubiese hecho y no había visto practicarla nunca.

Dedico mi primer día en Kalamata a documentarme 
sobre las normas de la competición y las estrellas en alza de 

9

En las profundidades.indd   9En las profundidades.indd   9 13/2/24   17:2913/2/24   17:29



este deporte. No me quedo impresionado. En Google en-
cuentro fotos de apneístas profesionales disfrazados de si-
rena, con carteles colgantes mientras flotan boca abajo 
dentro del agua y hacen sofisticados anillos de burbujas 
soplando desde el suelo de una piscina. Parece uno de esos 
pasatiempos excéntricos, como el bádminton o el charles-
tón, al que la gente se aficiona para poder hablar de ello en 
cócteles y mencionarlo en el alias de su correo electrónico.

Sea como fuere, yo tengo un encargo. A las cinco y me-
dia de la mañana siguiente, estoy en el puerto deportivo de 
Kalamata negociando para que me dejen subir a un velero 
de más de ocho metros de eslora que pertenece a un desa-
liñado expatriado quebequés. Su velero es la única embar-
cación con espectadores autorizada a seguir la competi-
ción, que tiene lugar en las profundas aguas abiertas que 
hay a unos 16 kilómetros del puerto deportivo de Kalama-
ta. Yo soy el único periodista que hay a bordo. A las ocho 
ya estamos amarrados a una flotilla de lanchas motoras, 
plataformas y cosas varias que sirven de punto de salto de 
los competidores. Los buceadores del primer grupo llegan 
y toman posición alrededor de tres cuerdas amarillas que 
cuelgan de una plataforma cercana. Un juez hace la cuenta 
atrás desde diez. Empieza la competición.

Lo que veo a continuación me dejará confundido y ate-
rrorizado.

Observo cómo un neozelandés delgado como un fideo 
llamado William Trubridge toma aire, se zambulle y patea 
con los pies descalzos para ir descendiendo por las aguas 
cristalinas. A Trubridge le cuesta hundirse durante los pri-
meros tres metros, y hace grandes brazadas. Luego, a unos 
seis metros de profundidad, se le relaja el cuerpo, pone los 
brazos en los lados como un paracaidista en caída libre y va 
hundiéndose a un ritmo constante hasta que desaparece. 

10

EN LAS PROFUNDIDADES

En las profundidades.indd   10En las profundidades.indd   10 13/2/24   17:2913/2/24   17:29



Un juez que está controlando una pantalla con un sonar 
desde la superficie sigue su descenso y canta las distancias 
a medida que Trubridge va bajando: «Treinta metros..., 
cuarenta metros..., cincuenta metros».

Trubridge llega al final de la cuerda, a unos cien metros 
de profundidad, da la vuelta y regresa a la superficie nadan-
do. Después de tres angustiosos minutos, su minúscula fi-
gura reaparece entre las aguas profundas, como unos faros 
entre la niebla. Saca la cabeza del agua, espira, coge aire, le 
hace un gesto de que todo está bien a un juez y luego hace 
sitio al siguiente participante. Trubridge acaba de bajar y 
subir unos treinta pisos, todo ello con una sola bocanada 
de aire: sin equipamiento de submarinismo, ni un tubo con 
aire, ni un chaleco de protección, ni siquiera con la ayuda 
de unas aletas.

La presión a unos noventa metros de profundidad es 
más de nueve veces superior a la que hay en la superficie, 
suficiente para aplastar una lata de Coca-Cola. A unos diez 
metros, los pulmones se reducen a la mitad de su tamaño 
normal; a noventa metros, se encogen hasta el tamaño de 
dos pelotas de béisbol. Y, aun así, Trubridge y la mayoría 
de los otros apneístas que observo en mi primer día regre-
san a la superficie ilesos. Y las zambullidas tampoco se ven 
forzadas, sino naturales, como si para todas esas personas 
fuera de lo más normal bajar a esas profundidades. Como 
si fuera así para todo el mundo.

Estoy tan deslumbrado por lo que he visto que necesito 
contárselo a alguien de inmediato. Llamo a mi madre, que 
vive en el sur de California. Ella no me cree. «Es imposi-
ble», me dice. Después de hablar de esta cuestión, llama a 
algunos amigos suyos que han practicado el submarinismo 
con entusiasmo durante cuarenta años y me vuelve a lla-
mar. «Habrá una bombona de oxígeno en el fondo del mar 
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o algo así — dice ella—. Y te recomiendo que lo investigues 
antes de publicar nada de eso.»

Pero no había ninguna bombona de oxígeno al final de 
la cuerda y, en caso de haberla habido, y si Trubridge y 
los demás buceadores hubieran inhalado parte de ese aire 
antes de ascender, los pulmones les habrían explotado 
cuando el aire de la bombona se hubiera expandido al su-
bir hacia la superficie y la sangre les habría burbujeado 
con nitrógeno antes de llegar arriba. Habrían muerto. El 
cuerpo humano solo puede resistir las presiones de una 
ascensión rápida desde noventa metros bajo el agua en su 
estado natural.

Algunos humanos lo manejan mejor que otros.
Durante los siguientes cuatro días, veo como varios 

participantes más intentan descensos hasta unos noventa 
metros. Muchos no lo logran y vuelven atrás. Salen a la 
superficie con la cara cubierta de la sangre que les sale por 
la nariz, inconscientes, o en paro cardíaco. Pero la com-
petición no se detiene. Y, de algún modo, este deporte es 
legal.

Para la mayoría de los miembros de ese grupo, intentar 
bucear a una profundidad mayor de la que cualquier otra 
persona — incluso los científicos— hubiera creído posible 
merece el riesgo de sufrir parálisis o morir. Pero no para 
todos.

Esos días conozco a varios participantes que se acercan 
a la apnea desde una perspectiva más razonable. No les in-
teresa mirar a los ojos a la muerte. No les importa batir 
récords o ganar a otro tío. Hacen buceo a pulmón porque 
es la forma más directa e íntima de conectar con el océano. 
Durante esos tres minutos debajo de la superficie (el pro-
medio de tiempo que se tarda en sumergirse varias decenas 
de metros), el cuerpo guarda solo un leve parecido con su 
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forma y funciones terrestres. El océano nos cambia física y 
mentalmente.

En un mundo de 8.000 millones de habitantes, del que 
se ha cartografiado cada palmo de tierra, buena parte del 
cual se ha urbanizado y del que se ha destruido una exten-
sión demasiado grande, el mar es el último reducto de na-
turaleza salvaje que aún no se ha visto, tocado y descubier-
to, es la última gran frontera del planeta. Allí abajo no hay 
teléfonos móviles, ni correos electrónicos, ni tuits, ni twerk­
ing, ni llaves del coche que uno puede perder, ni amenazas 
terroristas, ni cumpleaños de los que uno puede olvidarse, 
ni penalizaciones por retraso en el pago de la tarjeta de 
crédito, ni cacas de perro que uno puede pisar antes de una 
entrevista de trabajo. Todo el estrés, el ruido y las distrac-
ciones de la vida se quedan en la superficie. El océano es el 
último lugar de la Tierra con verdadera tranquilidad.

A esos apneístas más filosóficos les brillan los ojos 
cuando describen sus experiencias; les brillan igual que a 
los monjes budistas o a los pacientes que mueren y les rea-
niman minutos después en Urgencias. Son personas que 
han logrado ir al otro lado. Y lo mejor de todo, como te 
dirán los buceadores, es que «está al alcance de todo el 
mundo».

De todo el mundo, literalmente: no importa tu peso, 
altura, género u origen. Los participantes congregados en 
Grecia no son los nadadores musculosos y sobrehumanos 
tipo Ryan Lochte que esperarías. Hay algunos especíme-
nes físicamente impresionantes, como Trubridge, pero 
también hay estadounidenses rollizos, rusas de cuerpo pe-
queño, alemanes de cuello grueso y venezolanos de pelo 
ralo.

El buceo a pulmón contradice todo lo que sé sobre la 
supervivencia en el océano; le das la espalda a la superficie, 
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te alejas nadando de tu única fuente de aire y buscas el frío, 
el dolor y el peligro de las aguas profundas. A veces pierdes 
el conocimiento. A veces sangras por la nariz y la boca. 
A veces no regresas vivo. Con el permiso del salto BASE 
— tirarse con un paracaídas desde edificios, antenas, puen-
tes o formaciones geológicas—, el buceo a pulmón es el 
deporte de aventura más peligroso del mundo. Decenas, 
quizá cientos, de apneístas sufren lesiones o mueren cada 
año. Parece una conducta suicida.

Y, a pesar de todo, días después, cuando regreso a mi 
casa, en San Francisco, no puedo dejar de pensar en ello.

Empiezo a investigar sobre la apnea y las afirmaciones que 
hacen los competidores sobre los reflejos anfibios del cuerpo 
humano. Lo que encuentro — algo que mi madre nunca 
creería y de lo que la mayor parte de la gente duda— es que 
ese fenómeno es real y tiene un nombre. Los científicos lo 
llaman reflejo de inmersión de los mamíferos o, con un tér-
mino más poético, Interruptor General de la Vida, y lo han 
estado investigando durante los últimos cincuenta años.

El término Interruptor General de la Vida fue acuñado 
por el fisiólogo Per Scholander en 1963. Hace referencia a 
varios reflejos fisiológicos del cerebro, los pulmones y el co-
razón, entre otros órganos, que se activan en cuanto mete-
mos la cara debajo del agua. Cuanto más nos sumergimos, 
más pronunciados se vuelven esos reflejos, hasta el punto de 
que provocan una transformación física que protege nues-
tros órganos para que no implosionen bajo la inmensa pre-
sión subacuática y nos convierte en animales eficientes capa-
ces de bucear en las profundidades marinas. Los apneístas 
pueden anticipar esos interruptores y aprovecharlos para 
bucear a mayor profundidad y durante más tiempo.

14
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Las culturas de la antigüedad lo sabían todo de ese In-
terruptor General y lo utilizaron durante siglos para reco-
lectar esponjas, perlas, coral y alimentos que pueden en-
contrarse a decenas de metros bajo la superficie del océano. 
Los europeos que visitaron el Caribe, Oriente Medio, el 
océano Índico y el sur del Pacífico en el siglo xvii contaron 
que vieron a personas de esas tierras sumergiéndose a más 
de treinta metros y permanecer bajo el agua hasta quince 
minutos con una sola bocanada. Pero la mayoría de esos 
relatos datan de hace cientos de años, y los conocimientos 
secretos del buceo profundo que tuvieran esas culturas se 
han perdido para siempre.

Yo empiezo a preguntarme: si hemos olvidado una ha-
bilidad tan significativa como el buceo profundo, ¿qué 
otros reflejos y aptitudes habremos perdido?

Me pasé el siguiente año y medio buscando respuestas, via-
jando de Puerto Rico a Japón, de Sri Lanka a Honduras. 
Observé a personas sumergiéndose hasta treinta metros y 
clavando transmisores por satélite en las aletas dorsales de 
tiburones que devoran personas. Me sumergí decenas de 
metros en un submarino de fabricación casera para contem-
plar medusas luminiscentes. Hablé con delfines. Los cacha-
lotes me hablaron. Nadé junto al depredador más grande 
del mundo. Permanecí durante un tiempo mojado y semi-
desnudo dentro de un búnker bajo el agua con un grupo 
de investigadores colocados de nitrógeno. Floté en grave-
dad cero. Me mareé navegando. Y el sol me quemó la piel. 
Y tuve mucho dolor de espalda por las decenas de miles de 
kilómetros que volé en clase turista. Y ¿qué descubrí?

Descubrí que estamos conectados con el océano de una 
forma más íntima de lo que la mayoría de las personas sos-
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pecharían. Nacemos del océano. Todos los seres humanos 
empezamos a vivir flotando en el líquido amniótico, que 
tiene casi la misma composición que el agua del mar. Nues-
tras primeras características se parecen a las de un pez. Al 
embrión de un mes, primero le salen aletas, no pies; está a 
un fallo genético de que le salgan aletas en lugar de manos. 
En la quinta semana del desarrollo de un feto, su corazón 
tiene dos cavidades, un rasgo que también tienen los peces.

La sangre humana tiene una composición química asom-
brosamente similar a la del agua marina. Un bebé nada a 
braza por reflejo cuando se le pone bajo el agua y puede 
aguantar la respiración tranquilamente durante unos cua-
renta segundos, más que muchos adultos. Perdemos esa 
capacidad cuando aprendemos a andar.

A medida que nos hacemos mayores, desarrollamos re-
flejos anfibios que nos permiten sumergirnos hasta profun-
didades increíbles. Las presiones de esas profundidades 
nos dañarían o nos matarían en tierra firme. Pero no en el 
océano. El océano es un mundo distinto con unas normas 
distintas. Es un lugar que a menudo exige una mentali-
dad distinta para comprenderlo.

Y cuanto más nos sumergimos en él, más raro se vuelve.
Cuando estás en las primeras decenas de metros, la co-

nexión humana con el océano es física: puedes notarlo en 
tu sangre salada, verlo en las ranuras — que parecen aga-
llas— de un feto de ocho semanas y percibirlo en los refle-
jos anfibios que los humanos comparten con los mamíferos 
marinos.

Al rebasar el límite al que el cuerpo humano puede ac-
ceder haciendo apnea y sobrevivir, pasados los doscientos 
metros, la conexión con el océano se vuelve sensorial. Po-
demos verla reflejada en los animales que habitan las pro-
fundidades marinas.

16
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Para sobrevivir en ese entorno sin luz, frío y con una 
gran presión, animales como los tiburones, los delfines y 
las ballenas han desarrollado sentidos extras para orientar-
se, comunicarse y ver. Nosotros también tenemos esas ca-
pacidades extrasensoriales; como el Interruptor General, 
son vestigios de nuestro pasado colectivo en el océano. 
Esos sentidos y reflejos son latentes y los humanos casi no 
los usamos, pero no han desaparecido. Y parecen reactivar-
se cuando los necesitamos con desesperación.

Esa conexión — entre los océanos y nosotros, entre no-
sotros y las criaturas marinas con las que compartimos 
buena parte del ADN— es lo que fue arrastrándome hacia 
las profundidades.

Al nivel del mar, somos nosotros mismos. La sangre fluye 
del corazón a los órganos y las extremidades. Los pulmo-
nes toman aire y expulsan dióxido de carbono. Las sinapsis 
del cerebro se activan a una frecuencia de unos ocho ciclos 
por segundo. El corazón bombea entre sesenta y cien ve-
ces por minuto. Vemos, tocamos, percibimos, saboreamos 
y olemos. Nuestros cuerpos están aclimatados a vivir aquí, 
en la superficie del mar o por encima.

A una profundidad de unos veinte metros, no somos 
nosotros del todo. El corazón late a la mitad de su ritmo 
normal. La sangre empieza a alejarse a toda prisa de las 
extremidades para ir a las zonas más vitales del torso. Los 
pulmones se encogen a una tercera parte de su tamaño ha-
bitual. Los sentidos se entumecen y las sinapsis se ralenti-
zan. El cerebro entra en un estado profundamente medita-
tivo. La mayor parte de los seres humanos pueden llegar a 
esa profundidad y sentir esos cambios que ocurren dentro 
de su cuerpo. Algunos eligen seguir sumergiéndose.
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A unos noventa metros, estamos cambiados por com-
pleto. La presión a esa profundidad es nueve veces mayor 
que en la superficie. Los órganos se encogen. El corazón 
late a una cuarta parte de su ritmo normal, más despacio 
que la frecuencia cardíaca de alguien que está en coma. Los 
sentidos desaparecen. El cerebro entra en un estado de en-
soñación.

A ciento ochenta metros, la presión del océano — casi 
dieciocho veces mayor que en la superficie— es demasiado 
extrema para que la mayoría de los cuerpos humanos la 
resistan. Pocos apneístas han intentado sumergirse hasta 
tal profundidad; menos son los que han sobrevivido. Don-
de los seres humanos no pueden ir, hay otros animales que 
sí pueden. Los tiburones, que pueden descender por deba-
jo de los doscientos metros — y mucho más— utilizan sen-
tidos distintos de los que conocemos. Uno de ellos es la 
magnetorrecepción, una sintonización de los latidos mag-
néticos del núcleo fundido de la Tierra. Algunos estudios 
sugieren que los humanos tienen esta habilidad y que es 
probable que la emplearan para navegar por los océanos y 
por desiertos sin referencias durante miles de años.

En torno a los doscientos cuarenta metros parece estar 
el límite absoluto del cuerpo humano. No obstante, un ap-
neísta austríaco está dispuesto a correr el riesgo de sufrir 
parálisis o de morir para superar ese umbral.

A trescientos metros de profundidad, las aguas son 
más frías y casi no hay luz. Se activa otro sentido: los ani-
males no perciben su entorno con la mirada sino con el 
oído. Con ese sentido extra, denominado ecolocalización, 
los delfines y otros mamíferos marinos pueden «ver» lo 
bastante bien para localizar una bolita de metal del tama-
ño de un grano de arroz desde una distancia de unos se-
tenta metros y pueden distinguir una pelota de pimpón de 
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una de golf desde noventa metros. En tierra firme, un gru-
po de personas ciegas han aprovechado la habilidad de la 
ecolocalización y la utilizan para ir en bici por calles llenas 
de tráfico, salir a correr por el bosque y percibir un edifi-
cio desde unos trescientos metros. Ese grupo no es espe-
cial; con el entrenamiento adecuado, todos podemos ver 
sin abrir los ojos.

A más de mil metros de profundidad, el agua es perma-
nentemente negra y las presiones son setenta y cinco veces 
mayores que en la superficie. Para los animales que viven 
en esas profundidades, el peligro acecha desde todas las di-
recciones. Las rayas eléctricas se han adaptado aprovechan-
do los impulsos del interior de su cuerpo para paralizar 
presas mortalmente y mantener alejados a los depredado-
res. Los científicos han descubierto que cada célula del 
cuerpo humano también contiene una carga eléctrica. Los 
monjes budistas tibetanos que practican la tradición bön de 
la meditación tummo han aprendido a concentrar esas car-
gas celulares para calentar su cuerpo durante los inviernos 
terriblemente fríos. En Inglaterra, unos investigadores han 
descubierto que, al controlar la potencia de las cargas celu-
lares de nuestro cuerpo, los humanos no solo podemos ge-
nerar calor, sino también tratar muchas enfermedades cró-
nicas.

A tres mil metros, una profundidad negra e implacable, 
encontramos cachalotes, cuya conducta, de forma sorpren-
dente, se parece más a nuestra cultura e intelecto que la de 
cualquier otro organismo del planeta. Los cachalotes pue-
den comunicarse entre ellos de maneras que podrían ser 
más complejas que cualquier forma de lenguaje humano.

A seis mil metros y más abajo, las aguas más profundas 
dan lugar a los entornos más inhóspitos del mundo. Las 
presiones son entre seiscientas y mil veces mayores que en 
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la superficie; las temperaturas están no muy por encima del 
punto de congelación. No hay luz y hay muy poco alimen-
to. Y, a pesar de todo, en ese lugar la vida persiste. De he-
cho, esas aguas infernales podrían ser el origen de toda la 
vida que hay en la Tierra.

Dos millones de años de historia humana, dos mil años de 
experimentos científicos, varios siglos de aventuras en el fon-
do marino, cien mil estudiantes de posgrado de biología ma-
rina, programas especiales de la PBS, la televisión pública 
estadounidense, los programas de la Shark Week y, a pesar 
de todo — a pesar de todo eso—, solo hemos explorado una 
pequeña parte de los océanos. Sí, por supuesto, los humanos 
han alcanzado grandes profundidades en algunas ocasiones, 
pero ¿de verdad han visto algo? Si comparamos los océanos 
con el cuerpo humano, la exploración actual del océano es el 
equivalente de sacar una foto de un dedo para intentar enten-
der cómo funciona el cuerpo. El hígado, el estómago, la san-
gre, los huesos, el cerebro, el corazón de los océanos — lo que 
hay dentro, cómo funciona y cómo funcionamos nosotros en 
su interior— siguen siendo un secreto, buena parte del cual 
permanece escondido en unos territorios oscuros y sin luz.

Que quede claro: este libro tiene una trayectoria des-
cendente. Con cada capítulo iré descendiendo un poco 
más, desde la superficie hasta el fondo del mar más oscuro. 
Bajaré lo máximo que pueda físicamente; luego, para las 
profundidades a las que no pueda acceder, delegaré la labor 
en uno de los muchos animales del fondo marino con los 
que los humanos compartimos unas similitudes inespera-
das y asombrosas.

Los estudios y las historias que presento a continuación 
representan tan solo un ápice de las investigaciones actua-
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les sobre los océanos y pertenecen en concreto a la cone-
xión humana con ese territorio. Los científicos, aventure-
ros y deportistas que aparecen en este libro son solo algunos 
de los miles de personas que están escarbando los misterios 
del mar.

No es casualidad que muchos de los investigadores sean 
también apneístas. Aprendí al principio de mi viaje que el 
buceo a pulmón era algo más que un deporte; también era 
una forma rápida y eficaz de acceder a algunos de los ani-
males más misteriosos del océano y estudiarlos. Los tibu-
rones, los delfines y las ballenas, por ejemplo, pueden des-
cender más de trescientos metros, pero no hay forma de 
estudiarlos a tales profundidades. Algunos científicos han 
descubierto hace poco que, esperando a que esos animales 
regresen a la superficie, donde se alimentan y respiran, y 
luego acercándose a ellos en sus condiciones — buceando a 
pulmón—, pueden estudiarlos de mucho más cerca que 
cualquier submarinista, robot o marinero.

«Hacer submarinismo con equipamiento es como con-
ducir un cuatro por cuatro por el bosque con las ventanas 
subidas, el aire acondicionado encendido y la música a todo 
volumen — me dijo un investigador apneísta—. No solo te 
aíslas del entorno, sino que lo alteras. Asustas a los anima-
les. ¡Eres una amenaza!»

Cuanto más me sumergía en ese grupo, más quería 
compartir los íntimos encuentros que mantenían con sus 
sujetos de estudio. Empecé a bucear a pulmón por mi 
cuenta. Me convertí en un alumno de la forma. Bajé a las 
profundidades.

Por lo tanto, mi entrenamiento en el buceo en apnea 
también forma parte de la espiral descendente de este li-
bro: una búsqueda personal encaminada a superar los ins-
tintos de tierra firme (el respirar, para entendernos), en-
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cender el Interruptor General y afinar mi cuerpo para 
convertirlo en una máquina de bucear. Bucear a pulmón 
era la única forma que tenía de acercarme lo más cerca 
posible de los animales que tanto nos estaban enseñando 
sobre nosotros mismos.

Aun así, sabía que bucear a pulmón tenía sus límites. Ni 
siquiera los buceadores expertos suelen descender por de-
bajo de los cuarenta y cinco metros con comodidad, e in-
cluso cuando lo hacen, no pueden quedarse ahí mucho 
rato. En promedio, un apneísta novato — yo, por ejem-
plo— no es capaz de pasar de unas pocas decenas de metros 
durante varios meses de frustración. Para alcanzar esas 
profundidades mayores y ver los animales que viven en 
aguas profundas y nunca se acercan a la superficie, seguí a 
otro tipo de apneísta: una subcultura de oceanógrafos afi-
cionados que están revolucionando y democratizando el 
acceso al océano. Mientras otros científicos, los que traba-
jan en instituciones públicas y académicas, rellenaban soli-
citudes de becas y se veían afectados por los recortes de la 
financiación, esos investigadores aficionados construían 
sus propios submarinos con piezas de fontanería, rastrea-
ban con iPhones tiburones que devoran personas y desci-
fraban el lenguaje secreto de los cetáceos con artilugios 
hechos con escurridores de pasta, palos de escoba y algunas 
cámaras GoPro no profesionales.

Hay que decir, en honor a la verdad, que muchas insti-
tuciones no llevan a cabo ese tipo de investigaciones por-
que no pueden. Lo que hacía ese grupo de investigadores 
aficionados era peligroso. Y a menudo totalmente ilegal. 
Nunca una universidad autorizaría a sus estudiantes de 
posgrado a navegar varios kilómetros mar adentro en una 
barca destartalada para ir a nadar con tiburones y cachalo-
tes (que tienen dientes de veinte centímetros de longitud y 
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son unos de los depredadores más grandes del mundo) o a 
descender cientos de metros bajo el mar en un submarino 
casero sin licencia y sin seguro. Pero esos investigadores 
inconformistas lo hacían todo el tiempo, a menudo cos-
teándolo de su propio bolsillo. Y, con su equipamiento 
chapucero y sus presupuestos austeros, se pasaban más ho-
ras con los habitantes de las profundidades del océano de 
las que se había pasado nadie antes que ellos.

«Jane Goodall no estudió los simios desde un avión 
— me dijo un investigador freelance sobre la comunicación de 
los cetáceos que trabajaba desde un laboratorio que había 
montado en el piso de arriba del restaurante de su esposa—. 
Del mismo modo, no puedes pretender estudiar el océano y 
sus animales desde un aula. Tienes que hacerlo in situ. Tie-
nes que meterte en el agua.»

Y eso es lo que hice.
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