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Estoy aqui como invitado. Soy un periodista que cubre
un evento deportivo del que poca gente ha oido hablar:
el campeonato mundial de apnea. Estoy sentado delante
del pequefio escritorio que hay en la habitacién de un
hotel que da al paseo maritimo de la turistica ciudad de
Kalamata, en Grecia. El hotel es viejo, lo que se hace
patente en las grietas llenas de telarafias que hay por las
paredes, en las alfombras raidas y en las sombras de mu-
gre de los cuadros que habian estado colgados en unos
pasillos mal iluminados.

La revista Outside me ha enviado aqui porque el Campeo-
nato Mundial Individual de Apnea de Profundidad de 2011 es
un hito para la apnea deportiva: es la cita con mayor afluencia
de participantes de la historia de este deporte poco conoci-
do. Puesto que he pasado toda mi vida junto al océano, sigo
pasando buena parte de mi tiempo libre en él y a menudo
escribo sobre él, mi editor pensé que seria la persona ade-
cuada para este encargo. Lo que €l no sabia era que yo solo
tenfa unos conocimientos superficiales sobre la apnea. Nun-
ca habia practicado esta actividad, no conocia a nadie que lo
hubiese hecho y no habia visto practicarla nunca.

Dedico mi primer dia en Kalamata a documentarme
sobre las normas de la competicion y las estrellas en alza de
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este deporte. No me quedo impresionado. En Google en-
cuentro fotos de apneistas profesionales disfrazados de si-
rena, con carteles colgantes mientras flotan boca abajo
dentro del agua y hacen sofisticados anillos de burbujas
soplando desde el suelo de una piscina. Parece uno de esos
pasatiempos excéntricos, como el badminton o el charles-
ton, al que la gente se aficiona para poder hablar de ello en
cocteles y mencionarlo en el alias de su correo electrénico.

Sea como fuere, yo tengo un encargo. A las cinco y me-
dia de la mafiana siguiente, estoy en el puerto deportivo de
Kalamata negociando para que me dejen subir a un velero
de mis de ocho metros de eslora que pertenece a un desa-
lifiado expatriado quebequés. Su velero es la Gnica embar-
cacioén con espectadores autorizada a seguir la competi-
cién, que tiene lugar en las profundas aguas abiertas que
hay a unos 16 kilémetros del puerto deportivo de Kalama-
ta. Yo soy el dnico periodista que hay a bordo. A las ocho
ya estamos amarrados a una flotilla de lanchas motoras,
plataformas y cosas varias que sirven de punto de salto de
los competidores. Los buceadores del primer grupo llegan
y toman posicién alrededor de tres cuerdas amarillas que
cuelgan de una plataforma cercana. Un juez hace la cuenta
atrds desde diez. Empieza la competicion.

Lo que veo a continuacién me dejara confundido y ate-
rrorizado.

Observo como un neozelandés delgado como un fideo
llamado William Trubridge toma aire, se zambulle y patea
con los pies descalzos para ir descendiendo por las aguas
cristalinas. A Trubridge le cuesta hundirse durante los pri-
meros tres metros, y hace grandes brazadas. Luego, a unos
seis metros de profundidad, se le relaja el cuerpo, pone los
brazos en los lados como un paracaidista en caida libre y va
hundiéndose a un ritmo constante hasta que desaparece.
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Un juez que estd controlando una pantalla con un sonar
desde la superficie sigue su descenso y canta las distancias
a medida que Trubridge va bajando: «Treinta metros...,
cuarenta metros..., cincuenta metros».

Trubridge llega al final de la cuerda, a unos cien metros
de profundidad, da la vuelta y regresa a la superficie nadan-
do. Después de tres angustiosos minutos, su minuscula fi-
gura reaparece entre las aguas profundas, como unos faros
entre la niebla. Saca la cabeza del agua, espira, coge aire, le
hace un gesto de que todo estd bien a un juez y luego hace
sitio al siguiente participante. Trubridge acaba de bajar y
subir unos treinta pisos, todo ello con una sola bocanada
de aire: sin equipamiento de submarinismo, ni un tubo con
aire, ni un chaleco de proteccién, ni siquiera con la ayuda
de unas aletas.

La presion a unos noventa metros de profundidad es
mas de nueve veces superior a la que hay en la superficie,
suficiente para aplastar una lata de Coca-Cola. A unos diez
metros, los pulmones se reducen a la mitad de su tamafo
normal; a noventa metros, se encogen hasta el tamano de
dos pelotas de béisbol. Y, aun asi, Trubridge y la mayoria
de los otros apneistas que observo en mi primer dia regre-
san a la superficie ilesos. Y las zambullidas tampoco se ven
forzadas, sino naturales, como si para todas esas personas
fuera de lo mas normal bajar a esas profundidades. Como
si fuera asi para todo el mundo.

Estoy tan deslumbrado por lo que he visto que necesito
contarselo a alguien de inmediato. Llamo a mi madre, que
vive en el sur de California. Ella no me cree. «Es imposi-
ble», me dice. Después de hablar de esta cuestion, llama a
algunos amigos suyos que han practicado el submarinismo
con entusiasmo durante cuarenta afios y me vuelve a lla-
mar. «Habri una bombona de oxigeno en el fondo del mar

II



EN LAS PROFUNDIDADES

o algo asi —dice ella—. Y te recomiendo que lo investigues
antes de publicar nada de eso.»

Pero no habia ninguna bombona de oxigeno al final de
la cuerda y, en caso de haberla habido, y si Trubridge y
los demis buceadores hubieran inhalado parte de ese aire
antes de ascender, los pulmones les habrian explotado
cuando el aire de la bombona se hubiera expandido al su-
bir hacia la superficie y la sangre les habria burbujeado
con nitrégeno antes de llegar arriba. Habrian muerto. El
cuerpo humano solo puede resistir las presiones de una
ascension rapida desde noventa metros bajo el agua en su
estado natural.

Algunos humanos lo manejan mejor que otros.

Durante los siguientes cuatro dias, veo como varios
participantes mds intentan descensos hasta unos noventa
metros. Muchos no lo logran y vuelven atras. Salen a la
superficie con la cara cubierta de la sangre que les sale por
la nariz, inconscientes, o en paro cardiaco. Pero la com-
peticion no se detiene. Y, de algiin modo, este deporte es
legal.

Para la mayoria de los miembros de ese grupo, intentar
bucear a una profundidad mayor de la que cualquier otra
persona —incluso los cientificos— hubiera creido posible
merece el riesgo de sufrir parilisis o morir. Pero no para
todos.

Esos dias conozco a varios participantes que se acercan
a la apnea desde una perspectiva mas razonable. No les in-
teresa mirar a los ojos a la muerte. No les importa batir
récords o ganar a otro tio. Hacen buceo a pulmén porque
es la forma mas directa e intima de conectar con el océano.
Durante esos tres minutos debajo de la superficie (el pro-
medio de tiempo que se tarda en sumergirse varias decenas
de metros), el cuerpo guarda solo un leve parecido con su
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forma y funciones terrestres. El océano nos cambia fisica y
mentalmente.

En un mundo de 8.000 millones de habitantes, del que
se ha cartografiado cada palmo de tierra, buena parte del
cual se ha urbanizado y del que se ha destruido una exten-
sion demasiado grande, el mar es el dltimo reducto de na-
turaleza salvaje que atin no se ha visto, tocado y descubier-
to, es la dltima gran frontera del planeta. Alli abajo no hay
teléfonos moviles, ni correos electronicos, ni tuits, ni twerk-
ing, ni llaves del coche que uno puede perder, ni amenazas
terroristas, ni cumpleafios de los que uno puede olvidarse,
ni penalizaciones por retraso en el pago de la tarjeta de
crédito, ni cacas de perro que uno puede pisar antes de una
entrevista de trabajo. Todo el estrés, el ruido y las distrac-
ciones de la vida se quedan en la superficie. El océano es el
ultimo lugar de la Tierra con verdadera tranquilidad.

A esos apneistas mas filosoficos les brillan los ojos
cuando describen sus experiencias; les brillan igual que a
los monjes budistas o a los pacientes que mueren y les rea-
niman minutos después en Urgencias. Son personas que
han logrado ir al otro lado. Y lo mejor de todo, como te
dirdn los buceadores, es que «esta al alcance de todo el
mundo».

De todo el mundo, literalmente: no importa tu peso,
altura, género u origen. Los participantes congregados en
Grecia no son los nadadores musculosos y sobrehumanos
tipo Ryan Lochte que esperarias. Hay algunos especime-
nes fisicamente impresionantes, como Trubridge, pero
también hay estadounidenses rollizos, rusas de cuerpo pe-
queno, alemanes de cuello grueso y venezolanos de pelo
ralo.

El buceo a pulmén contradice todo lo que sé sobre la
supervivencia en el océano; le das la espalda a la superficie,
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te alejas nadando de tu tnica fuente de aire y buscas el frio,
el dolor y el peligro de las aguas profundas. A veces pierdes
el conocimiento. A veces sangras por la nariz y la boca.
A veces no regresas vivo. Con el permiso del salto BASE
—tirarse con un paracaidas desde edificios, antenas, puen-
tes o formaciones geoldgicas—, el buceo a pulmon es el
deporte de aventura mas peligroso del mundo. Decenas,
quiza cientos, de apneistas sufren lesiones o mueren cada
ano. Parece una conducta suicida.

Y, a pesar de todo, dias después, cuando regreso a mi
casa, en San Francisco, no puedo dejar de pensar en ello.

Empiezo a investigar sobre la apnea y las afirmaciones que
hacen los competidores sobre los reflejos anfibios del cuerpo
humano. Lo que encuentro —algo que mi madre nunca
creeria y de lo que la mayor parte de la gente duda— es que
ese fenémeno es real y tiene un nombre. Los cientificos lo
llaman reflejo de inmersién de los mamiferos o, con un tér-
mino mds poético, Interruptor General de la Vida, y lo han
estado investigando durante los tltimos cincuenta anos.

El término Interruptor General de la Vida fue acufiado
por el fisi6logo Per Scholander en 1963. Hace referencia a
varios reflejos fisiologicos del cerebro, los pulmones y el co-
razon, entre otros 6rganos, que se activan en cuanto mete-
mos la cara debajo del agua. Cuanto mds nos sumergimos,
mas pronunciados se vuelven esos reflejos, hasta el punto de
que provocan una transformacion fisica que protege nues-
tros 6rganos para que no implosionen bajo la inmensa pre-
sién subacudtica y nos convierte en animales eficientes capa-
ces de bucear en las profundidades marinas. Los apneistas
pueden anticipar esos interruptores y aprovecharlos para
bucear a mayor profundidad y durante mds tiempo.
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Las culturas de la antigiiedad lo sabian todo de ese In-
terruptor General y lo utilizaron durante siglos para reco-
lectar esponjas, perlas, coral y alimentos que pueden en-
contrarse a decenas de metros bajo la superficie del océano.
Los europeos que visitaron el Caribe, Oriente Medio, el
océano Indico y el sur del Pacifico en el siglo xvir contaron
que vieron a personas de esas tierras sumergiéndose a mas
de treinta metros y permanecer bajo el agua hasta quince
minutos con una sola bocanada. Pero la mayoria de esos
relatos datan de hace cientos de afios, y los conocimientos
secretos del buceo profundo que tuvieran esas culturas se
han perdido para siempre.

Yo empiezo a preguntarme: si hemos olvidado una ha-
bilidad tan significativa como el buceo profundo, :qué
otros reflejos y aptitudes habremos perdido?

Me pasé el siguiente afio y medio buscando respuestas, via-
jando de Puerto Rico a Japon, de Sri Lanka a Honduras.
Observé a personas sumergiéndose hasta treinta metros y
clavando transmisores por satélite en las aletas dorsales de
tiburones que devoran personas. Me sumergi decenas de
metros en un submarino de fabricacion casera para contem-
plar medusas luminiscentes. Hablé con delfines. Los cacha-
lotes me hablaron. Nadé junto al depredador mds grande
del mundo. Permaneci durante un tiempo mojado y semi-
desnudo dentro de un banker bajo el agua con un grupo
de investigadores colocados de nitrégeno. Floté en grave-
dad cero. Me mareé navegando. Y el sol me quemo la piel.
Y tuve mucho dolor de espalda por las decenas de miles de
kilémetros que volé en clase turista. Y ¢;qué descubri?
Descubri que estamos conectados con el océano de una
forma mas intima de lo que la mayoria de las personas sos-
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pecharfan. Nacemos del océano. Todos los seres humanos
empezamos a vivir flotando en el liquido amniético, que
tiene casi la misma composicion que el agua del mar. Nues-
tras primeras caracteristicas se parecen a las de un pez. Al
embrion de un mes, primero le salen aletas, no pies; esta a
un fallo genético de que le salgan aletas en lugar de manos.
En la quinta semana del desarrollo de un feto, su corazén
tiene dos cavidades, un rasgo que también tienen los peces.

La sangre humana tiene una composicién quimica asom-
brosamente similar a la del agua marina. Un bebé nada a
braza por reflejo cuando se le pone bajo el agua y puede
aguantar la respiracion tranquilamente durante unos cua-
renta segundos, mas que muchos adultos. Perdemos esa
capacidad cuando aprendemos a andar.

A medida que nos hacemos mayores, desarrollamos re-
flejos anfibios que nos permiten sumergirnos hasta profun-
didades increibles. Las presiones de esas profundidades
nos dafiarfan o nos matarian en tierra firme. Pero no en el
océano. El océano es un mundo distinto con unas normas
distintas. Es un lugar que a menudo exige una mentali-
dad distinta para comprenderlo.

Y cuanto mis nos sumergimos en él, mas raro se vuelve.

Cuando estis en las primeras decenas de metros, la co-
nexion humana con el océano es fisica: puedes notarlo en
tu sangre salada, verlo en las ranuras —que parecen aga-
llas— de un feto de ocho semanas y percibirlo en los refle-
jos anfibios que los humanos comparten con los mamiferos
marinos.

Al rebasar el limite al que el cuerpo humano puede ac-
ceder haciendo apnea y sobrevivir, pasados los doscientos
metros, la conexion con el océano se vuelve sensorial. Po-
demos verla reflejada en los animales que habitan las pro-
fundidades marinas.
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Para sobrevivir en ese entorno sin luz, frio y con una
gran presion, animales como los tiburones, los delfines y
las ballenas han desarrollado sentidos extras para orientar-
se, comunicarse y ver. Nosotros también tenemos esas ca-
pacidades extrasensoriales; como el Interruptor General,
son vestigios de nuestro pasado colectivo en el océano.
Esos sentidos y reflejos son latentes y los humanos casi no
los usamos, pero no han desaparecido. Y parecen reactivar-
se cuando los necesitamos con desesperacion.

Esa conexion —entre los océanos y nosotros, entre no-
sotros y las criaturas marinas con las que compartimos
buena parte del ADN— es lo que fue arrastrindome hacia
las profundidades.

Al nivel del mar, somos nosotros mismos. La sangre fluye
del corazon a los 6rganos y las extremidades. Los pulmo-
nes toman aire y expulsan di6éxido de carbono. Las sinapsis
del cerebro se activan a una frecuencia de unos ocho ciclos
por segundo. El corazén bombea entre sesenta y cien ve-
ces por minuto. Vemos, tocamos, percibimos, saboreamos
y olemos. Nuestros cuerpos estan aclimatados a vivir aqui,
en la superficie del mar o por encima.

A una profundidad de unos veinte metros, no somos
nosotros del todo. El corazén late a la mitad de su ritmo
normal. La sangre empieza a alejarse a toda prisa de las
extremidades para ir a las zonas mas vitales del torso. Los
pulmones se encogen a una tercera parte de su tamaifio ha-
bitual. Los sentidos se entumecen y las sinapsis se ralenti-
zan. El cerebro entra en un estado profundamente medita-
tivo. La mayor parte de los seres humanos pueden llegar a
esa profundidad y sentir esos cambios que ocurren dentro
de su cuerpo. Algunos eligen seguir sumergiéndose.
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A unos noventa metros, estamos cambiados por com-
pleto. La presion a esa profundidad es nueve veces mayor
que en la superficie. Los 6rganos se encogen. El corazon
late a una cuarta parte de su ritmo normal, mas despacio
que la frecuencia cardiaca de alguien que estd en coma. Los
sentidos desaparecen. El cerebro entra en un estado de en-
sofacion.

A ciento ochenta metros, la presién del océano —casi
dieciocho veces mayor que en la superficie— es demasiado
extrema para que la mayoria de los cuerpos humanos la
resistan. Pocos apneistas han intentado sumergirse hasta
tal profundidad; menos son los que han sobrevivido. Don-
de los seres humanos no pueden ir, hay otros animales que
si pueden. Los tiburones, que pueden descender por deba-
jo de los doscientos metros —y mucho mas— utilizan sen-
tidos distintos de los que conocemos. Uno de ellos es la
magnetorrecepcion, una sintonizacién de los latidos mag-
néticos del nucleo fundido de la Tierra. Algunos estudios
sugieren que los humanos tienen esta habilidad y que es
probable que la emplearan para navegar por los océanos y
por desiertos sin referencias durante miles de afios.

En torno a los doscientos cuarenta metros parece estar
el limite absoluto del cuerpo humano. No obstante, un ap-
neista austriaco estd dispuesto a correr el riesgo de sufrir
parilisis o de morir para superar ese umbral.

A trescientos metros de profundidad, las aguas son
mas frias y casi no hay luz. Se activa otro sentido: los ani-
males no perciben su entorno con la mirada sino con el
oido. Con ese sentido extra, denominado ecolocalizacién,
los delfines y otros mamiferos marinos pueden «ver» lo
bastante bien para localizar una bolita de metal del tama-
fo de un grano de arroz desde una distancia de unos se-
tenta metros y pueden distinguir una pelota de pimpén de
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una de golf desde noventa metros. En tierra firme, un gru-
po de personas ciegas han aprovechado la habilidad de la
ecolocalizacion y la utilizan para ir en bici por calles llenas
de tréfico, salir a correr por el bosque y percibir un edifi-
cio desde unos trescientos metros. Ese grupo no es espe-
cial; con el entrenamiento adecuado, todos podemos ver
sin abrir los ojos.

A mis de mil metros de profundidad, el agua es perma-
nentemente negra y las presiones son setenta y cinco veces
mayores que en la superficie. Para los animales que viven
en esas profundidades, el peligro acecha desde todas las di-
recciones. Las rayas eléctricas se han adaptado aprovechan-
do los impulsos del interior de su cuerpo para paralizar
presas mortalmente y mantener alejados a los depredado-
res. Los cientificos han descubierto que cada célula del
cuerpo humano también contiene una carga eléctrica. Los
monjes budistas tibetanos que practican la tradicion bon de
la meditacién tummo han aprendido a concentrar esas car-
gas celulares para calentar su cuerpo durante los inviernos
terriblemente frios. En Inglaterra, unos investigadores han
descubierto que, al controlar la potencia de las cargas celu-
lares de nuestro cuerpo, los humanos no solo podemos ge-
nerar calor, sino también tratar muchas enfermedades cro-
nicas.

A tres mil metros, una profundidad negra e implacable,
encontramos cachalotes, cuya conducta, de forma sorpren-
dente, se parece mds a nuestra cultura e intelecto que la de
cualquier otro organismo del planeta. Los cachalotes pue-
den comunicarse entre ellos de maneras que podrian ser
mas complejas que cualquier forma de lenguaje humano.

A seis mil metros y mas abajo, las aguas mas profundas
dan lugar a los entornos mas inhéspitos del mundo. Las
presiones son entre seiscientas y mil veces mayores que en
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la superficie; las temperaturas estin no muy por encima del
punto de congelacion. No hay luz y hay muy poco alimen-
to. Y, a pesar de todo, en ese lugar la vida persiste. De he-
cho, esas aguas infernales podrian ser el origen de toda la
vida que hay en la Tierra.

Dos millones de afios de historia humana, dos mil afios de
experimentos cientificos, varios siglos de aventuras en el fon-
do marino, cien mil estudiantes de posgrado de biologia ma-
rina, programas especiales de la PBS, la televisién publica
estadounidense, los programas de la Shark Week y, a pesar
de todo —a pesar de todo eso—, solo hemos explorado una
pequeiia parte de los océanos. Si, por supuesto, los humanos
han alcanzado grandes profundidades en algunas ocasiones,
pero ¢de verdad han visto algo? Si comparamos los océanos
con el cuerpo humano, la exploracion actual del océano es el
equivalente de sacar una foto de un dedo para intentar enten-
der como funciona el cuerpo. El higado, el estémago, la san-
gre, los huesos, el cerebro, el corazén de los océanos —lo que
hay dentro, como funciona y cémo funcionamos nosotros en
su interior— siguen siendo un secreto, buena parte del cual
permanece escondido en unos territorios oscuros y sin luz.

Que quede claro: este libro tiene una trayectoria des-
cendente. Con cada capitulo iré descendiendo un poco
mas, desde la superficie hasta el fondo del mar mas oscuro.
Bajaré lo maximo que pueda fisicamente; luego, para las
profundidades a las que no pueda acceder, delegaré la labor
en uno de los muchos animales del fondo marino con los
que los humanos compartimos unas similitudes inespera-
das y asombrosas.

Los estudios y las historias que presento a continuacién
representan tan solo un dpice de las investigaciones actua-
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les sobre los océanos y pertenecen en concreto a la cone-
xi6én humana con ese territorio. Los cientificos, aventure-
ros y deportistas que aparecen en este libro son solo algunos
de los miles de personas que estin escarbando los misterios
del mar.

No es casualidad que muchos de los investigadores sean
también apneistas. Aprendi al principio de mi viaje que el
buceo a pulmoén era algo mds que un deporte; también era
una forma ripida y eficaz de acceder a algunos de los ani-
males mas misteriosos del océano y estudiarlos. Los tibu-
rones, los delfines y las ballenas, por ejemplo, pueden des-
cender mas de trescientos metros, pero no hay forma de
estudiarlos a tales profundidades. Algunos cientificos han
descubierto hace poco que, esperando a que esos animales
regresen a la superficie, donde se alimentan y respiran, y
luego acercandose a ellos en sus condiciones —buceando a
pulmén—, pueden estudiarlos de mucho mas cerca que
cualquier submarinista, robot o marinero.

«Hacer submarinismo con equipamiento es como con-
ducir un cuatro por cuatro por el bosque con las ventanas
subidas, el aire acondicionado encendido y la musica a todo
volumen —me dijo un investigador apneista—. No solo te
aislas del entorno, sino que lo alteras. Asustas a los anima-
les. ;Eres una amenaza!>»

Cuanto mas me sumergia en ese grupo, mds queria
compartir los intimos encuentros que mantenian con sus
sujetos de estudio. Empecé a bucear a pulmén por mi
cuenta. Me converti en un alumno de la forma. Bajé a las
profundidades.

Por lo tanto, mi entrenamiento en el buceo en apnea
también forma parte de la espiral descendente de este li-
bro: una busqueda personal encaminada a superar los ins-
tintos de tierra firme (el respirar, para entendernos), en-
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EN LAS PROFUNDIDADES

cender el Interruptor General y afinar mi cuerpo para
convertirlo en una maquina de bucear. Bucear a pulmén
era la dnica forma que tenia de acercarme lo mds cerca
posible de los animales que tanto nos estaban ensefiando
sobre nosotros mismos.

Aun asi, sabia que bucear a pulmén tenia sus limites. Ni
siquiera los buceadores expertos suelen descender por de-
bajo de los cuarenta y cinco metros con comodidad, e in-
cluso cuando lo hacen, no pueden quedarse ahi mucho
rato. En promedio, un apneista novato —yo, por ejem-
plo— no es capaz de pasar de unas pocas decenas de metros
durante varios meses de frustraciéon. Para alcanzar esas
profundidades mayores y ver los animales que viven en
aguas profundas y nunca se acercan a la superficie, segui a
otro tipo de apneista: una subcultura de oceanégrafos afi-
cionados que estin revolucionando y democratizando el
acceso al océano. Mientras otros cientificos, los que traba-
jan en instituciones publicas y académicas, rellenaban soli-
citudes de becas y se vefan afectados por los recortes de la
financiacion, esos investigadores aficionados construian
sus propios submarinos con piezas de fontanerfa, rastrea-
ban con iPhones tiburones que devoran personas y desci-
fraban el lenguaje secreto de los ceticeos con artilugios
hechos con escurridores de pasta, palos de escoba y algunas
camaras GoPro no profesionales.

Hay que decir, en honor a la verdad, que muchas insti-
tuciones no llevan a cabo ese tipo de investigaciones por-
que no pueden. Lo que hacia ese grupo de investigadores
aficionados era peligroso. Y a menudo totalmente ilegal.
Nunca una universidad autorizaria a sus estudiantes de
posgrado a navegar varios kildmetros mar adentro en una
barca destartalada para ir a nadar con tiburones y cachalo-
tes (que tienen dientes de veinte centimetros de longitud y
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son unos de los depredadores mis grandes del mundo) o a
descender cientos de metros bajo el mar en un submarino
casero sin licencia y sin seguro. Pero esos investigadores
inconformistas lo hacfan todo el tiempo, a menudo cos-
teandolo de su propio bolsillo. Y, con su equipamiento
chapucero y sus presupuestos austeros, se pasaban mas ho-
ras con los habitantes de las profundidades del océano de
las que se habia pasado nadie antes que ellos.

«Jane Goodall no estudié los simios desde un avién
—me dijo un investigador freelance sobre la comunicacion de
los ceticeos que trabajaba desde un laboratorio que habia
montado en el piso de arriba del restaurante de su esposa—.
Del mismo modo, no puedes pretender estudiar el océano y
sus animales desde un aula. Tienes que hacerlo i situ. Tie-
nes que meterte en el agua.»

Y eso es lo que hice.
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