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Aunque Nines lleva un rato despierta, cierra los ojos y se acurruca 
bajo las sábanas, muy quieta. Es el juego de cada 17 de abril al 
amanecer. Ella se hace la dormida y su hijo salta sobre la cama ta-
rareando cumpleaños feliz. Aunque la canción siempre se queda a 
medias por el ansia del pequeño. Mi regalo, mamá, mi regalo, le-
vanta, mira mi regalo.

¡Mamááá!
Nines alarga el placer de la espera imaginando qué habrá he-

cho Jaime ese año. En realidad no le importa si es un collar de ma-
carrones o un dibujo de los dos con los brazos y las piernas des-
proporcionados. Solo quiere sus besos y su alegría. Se le escapa 
una sonrisa. Si existiera la felicidad, sería en forma de pequeños 
instantes así. Lástima que sean tan frágiles como pompas de jabón. 

Que estallan cuando menos lo esperamos. 
Su burbuja la revienta el sonido del móvil sobre la mesilla de 

noche. Maldice el ruido. De un manotazo tantea el mueble y cuel-
ga, aún metida bajo las sábanas. Por nada del mundo quiere que 
Jaime sepa que está despierta y arruinarle el momento. Él jugará a 
hacerle cosquillas. Despierta, mamá, despierta. Nines jugará a hacer-
se la dormida y a no poder abrir los ojos hasta que la risa pueda 
con ella. 

Pero insisten. 
Mierda.
—¿Quién es? —contesta.
Esconde la cabeza bajo la funda nórdica. Habla en susurros.
—¿Nines? —La voz suena extrañamente ruidosa y jovial para 

esas horas de la mañana. ¿Quién se levanta con tanta energía?
—No puedo aho... —Pero no le da tiempo a terminar la frase. 
—Tenemos algo muy importante para ti —continúa el hombre, 

sin hacerle caso—. Escucha.
«Despierta, mamá, despierta. Feliz cumpleaños. Te quiero mu-

cho. Mucho. Mucho», canturrea una voz infantil.
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No entiende nada. 
¿Jaime al otro lado del teléfono? 
—¿Qué te parece, Nines? Menuda sorpresa, ¿eh? Soy el Pollito 

DJ. Estás en directo en Vamos ya para toda España. Tu hijo ha que-
rido darte esta sorpresa tan especial. Felicidades desde aquí tam-
bién. Pero hay más. —El locutor parece no respirar siquiera entre 
palabra y palabra, para que ella no le interrumpa—. Ve al pasillo y 
abre el cajón de la cómoda —le ordena—, el de arriba del todo. 

—Sí. Sí. Voy —solo acierta a decir, descolocada por lo que está 
pasando, como si siguiera en un sueño.

—Vamos, Nines, que tienes voz de dormida, pero no tenemos 
toda la mañana. —Ahora es una mujer la que habla—. Soy Cristi-
na Cabos y estoy de los nervios, porque Jaime tiene algo muy es-
pecial para ti. Abre el cajón. Venga. —Ella parece incluso más jo-
vial que su compañero—. ¿Lo has abierto? 

—Sí. 
—Verás una caja sobre las camisetas. ¿La tienes? 
La tiene. Una caja negra del tamaño de un paquete de cigarri-

llos con un gran lazo rojo. Su regalo de cumpleaños. El que Jaime 
tenía que traerle a la cama mientras la despertaba haciéndole cos-
quillas. Seguro que ahora está encerrado en una habitación con su 
hermana, riéndose de la torpeza de su madre al hablar por la ra-
dio. Qué vergüenza. 

—¿La abro? —pregunta.
—¡Pues claro, mujer! ¿Qué vas a hacer si no? 
—Os pongo en altavoz para poder tirar del lazo —contesta—, 

que con una mano no puedo.
Deja el teléfono sobre la repisa de la cómoda. Coge el regalo, 

nerviosa, le tiemblan las manos. Oye cómo los locutores siguen 
hablando sin parar, pero no los escucha. Tira de uno de los extre-
mos de la cinta y el lazo se deshace con facilidad, dejando libre la 
tapa. La levanta y ve lo que hay en el interior. 

—¡Nines! ¿Qué es? —grita el locutor. La historia se está alar-
gando mucho. Y esa sosa ya no da para más.

—Nines, venga, dinos —insiste la locutora, aunque nadie res-
ponde. Hay que joderse. Le hace un gesto su compañero por deba-
jo de la mesa. Unas tijeras con los dedos índice y corazón. Corte-
mos esta mierda ya. Pollito DJ se encoge de hombros. No pueden 
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dejar a sus oyentes con la duda—. Vamos, dinos qué es ese regalo 
que te ha dejado sin palabras. —Finge una alegría que no siente. A 
esa hora, hay que mantener despiertos a los oyentes—. ¡Venga, 
cuéntanos!

Nines deja caer la caja al suelo. 
Congelada en una pesadilla, levanta la cabeza y ve la cara de 

horror de su hija, de pie frente a ella. Al salirse de la caja, la oreja 
de Jaime ha rebotado hasta los pies descalzos de Paz. Una mancha 
rojiza le ensucia el empeine.

El rastro carmesí que deja en la alfombra no se irá nunca. 

Castigo.indd   15 12/3/24   9:10



16

2

Santi mira a su alrededor mientras absorbe con rapidez los deta-
lles del mundo que le rodea. De repente ya no es invierno y no se 
había dado cuenta. Un chorro de calor ha entrado con fuerza en el 
confortable aire del avión al abrirse la puerta delantera. El sol de 
un día de primavera especialmente sofocante ha recocido el inte-
rior de la pasarela que conecta la aeronave con la terminal del ae-
ropuerto de Madrid-Barajas. El choque de temperatura y densi-
dad aturde a los pasajeros que van desembarcando. 

Nadie parece tener prisa en salir, como si el agotamiento de un 
vuelo transcontinental hubiera vuelto apáticos a los pasajeros. 

Mientras espera a que una familia con dos niños baje sus male-
tas del compartimento superior, Santi mira sus pies y se da cuenta 
de que lleva un calcetín de cada color. Una metáfora estupenda, 
piensa, del derecho a rehacer la vida, aunque no parezcas encajar 
en ninguna. Como le ha pasado siempre a él. 

Cuando levanta los brazos para sacar su mochila del compar-
timento superior mira sus manos, rebosantes de cicatrices que 
ha acumulado en estos seis meses lejos de casa. Las nota en el 
cuerpo también. Recuerda cómo se ha hecho, y cómo le han he-
cho, cada una de ellas. Algunas siguen frescas aún, rojas e infla-
madas. Santi podría dibujar cada una de sus formas al detalle. 
De memoria. 

Maltratarse para olvidar, para no pensar, para que su mente su-
perlativa y superdotada se centrara solo en sobrevivir. 

De ahí viene. 
Y ahora comprobará si ha servido de algo.
De repente, ocurre una cosa extraña en Santi, o al menos en el 

Santi que abandonó Madrid seis meses atrás. Una emoción le gol-
pea el cuerpo incluso más fuerte que la bofetada de aire caliente 
que le sacude al entrar en el finger que lo saca del avión. Echa de 
menos a Delito, el alter ego que durante tantos años le ha salvado la 
vida. La echa de menos y la necesita. 
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Tarda un rato en acceder a la zona de recogida de equipajes. 
Como su maleta no sea de las primeras en aparecer, va a llegar tar-
de a trabajar. 

Tiene suerte.
Se abre paso entre varias adolescentes ansiosas, aglutinadas jun-

to a la cinta transportadora, y logra cogerla a tiempo. La levanta sin 
problema, su cuerpo se ha endurecido aún más estos meses. Está tan 
pendiente de salir de ahí que no se da cuenta de la imagen que acaba 
de aparecer en los monitores de televisión de todo el aeropuerto. 

Mejor. 
Porque es Berta. 

Una densa capa de maquillaje en la cara amuralla no solo los des-
perfectos de la piel de Berta, también los que últimamente se han 
producido en su corazón. No quiere sentirse una víctima nunca 
más. Hay penas que se lloran y otras que se mastican, y ella ha de-
jado ya de derramar lágrimas para masticar con fuerza sus tristezas 
hasta hacerlas digeribles. Al menos lo suficiente. Y así, pequeñas y 
blandas, esponjosas, transitan débiles por su cuerpo, atravesándolo 
sin hacerle tanto daño. 

Ya no vive en el miedo. Ni en el castigo. 
Confesar la verdad fue un alivio. Hacerlo en directo en televi-

sión tras regresar a España después de pasar diez años escondida 
le dio fuerzas para quererse a sí misma. Tengo un hermano viola-
dor. Me marché porque no soportaba la vergüenza de que todos lo 
supierais. Regresé para buscarlo porque me daba pánico que al sa-
lir de la cárcel volviera a hacer lo mismo. 

En ese momento, contándolo todo, deshaciéndose de la mentira 
y la culpa, sintió que su vida, por fin, estaba a punto de comenzar. 

—¡Treinta segundos! —grita el regidor. 
Le duelen las piernas. Tanto tiempo sentada le hincha los tobi-

llos. Es normal. O eso le han dicho. 
—Estabas en la luna —comenta uno de los contertulios—. ¿Te 

encuentras bien? 
—Sí, sí —responde, tratando de que su sonrisa parezca since-

ra—. Pensaba en las cosas terribles que a veces tenemos que contar 
—miente.
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—Oye —protesta otro—, no te quejes que es lo que pide nues-
tro público... Drama. La gente quiere drama. Vamos a darles drama.

—Claro —le interrumpe Berta—, drama —que no te pase a ti 
nunca algo así, imbécil.

—¡Diez! ¡Silencio! —vuelve a gritar el regidor, tratando de ha-
cer callar a todos.

—Venga, vamos —ordena Berta, procurando poner la espalda 
recta y mirando fijamente a cámara. Drama. Hay que joderse. 

De reojo, en el inmenso monitor junto a su cámara, se ve ya pin-
chada en los hogares de todos los que están sintonizando el pro-
grama. Calcula que serán, aproximadamente, un millón.

Sonríe y proyecta la voz. 
—Pocas cosas imagino más duras y crueles que lo que le ha pa-

sado esta mañana a una madre en Madrid. Ya habrán oído hablar 
de ella: ha recibido, como regalo de cumpleaños, la oreja de su hijo, 
un niño que está en paradero desconocido. Tenemos, en exclusiva, 
a uno de los protagonistas. Enseguida vamos con todo ello. 

Un par de pisos por encima del plató, en la planta ejecutiva del ca-
nal de televisión, la histórica reportera de sucesos Iluminada Me-
llado observa por un monitor los sutiles gestos de su amiga ante la 
cámara. Si no la conociera tan bien, no se habría dado cuenta, pero 
Berta creció en el periodismo, y en la vida, pegada a sus faldas, 
abrazadas la una a la otra para no caer en los momentos más du-
ros. O para caer y levantarse gracias al sostén de la mano de la 
compañera. Iluminada se fija en la pantalla y cree que es la única 
que sabe el porqué del intenso dolor que siente su amiga al contar 
esa historia en televisión. Puede notar, de hecho, cómo se retuer-
cen su corazón y su estómago por dentro, y cómo lucha por man-
tener la serenidad para no derrumbarse ante la cámara. 

Para no llorar. 
Para no dejarlo todo y salir corriendo de allí.
Pero las dos saben que las historias hay que contarlas, aunque 

te revienten por dentro.
«Berta lo está pasando mal, ¿te has fijado?», le escribe Chiqui, 

desde el plató, atento a cada uno de los gestos de la presentadora. 
Es, junto con Ilu, la otra persona capaz de entender el interior de 
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Berta. Sorprende la conexión que han conseguido los dos cono-
ciéndose desde hace tan poco tiempo y siendo de generaciones tan 
distintas. Un joven hacker que ha aceptado un contrato de asisten-
te personal solo para cuidar de Berta, como si fuera su hermano 
pequeño. 

Y Santi. Santi también se habría dado cuenta solo con mirarla. 
Pero de él no saben nada desde hace seis meses. 

No puede pasarse de tiempo. El programa tiene que terminar a las 
siete y veintitrés minutos de la tarde exactamente. Todo lo que vie-
ne después es grabado. Las publicidades deben encajar en su fran-
ja prevista de emisión y el informativo de las nueve de la noche 
tiene que comenzar a su hora. Por eso en los últimos minutos no le 
gusta dar paso a determinados contertulios, esos que vienen a exhi-
birse más que a formar parte de un trabajo conjunto pensado para 
el espectador. 

No hay manera de hacerlos callar. 
Y hoy siente que no tiene fuerzas para ponerlos sutilmente en 

su sitio. 
«¡Treinta segundos, Berta! —le grita la directora por el pingani-

llo—. Despide ya, cojones».
Pero ella solo quiere llorar. 
Aun así, se recompone y ordena el jaleo que tiene alrededor de 

la mesa. No tan elegantemente como suele hacer, pero sí de forma 
eficiente. 

—Compañeros, sería fantástico seguir escuchando vuestras 
opiniones, pero nos hemos quedado sin tiempo. Y a ustedes —mira 
cariñosamente a cámara—, gracias por acompañarnos —Lo dice 
de corazón. Nunca pensó que la sociedad la perdonaría y que los 
espectadores la recibirían con tanto cariño—. Nos vemos mañana. 

—¡Estamos fuera! —Es el último aviso del regidor ese día—. 
Estamos fuera. Terminó el programa. Todos a casa. 

Berta continúa sentada mientras el resto de periodistas en la 
mesa se levantan, quitándose el micro a la vez que caminan hacia 
la salida del plató. Van con prisa. La mayoría tiene el tiempo justo 
para llegar a su próximo compromiso; otra tertulia en otro progra-
ma, una sección en la radio, el artículo para su periódico... La tele 
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alimenta su exposición al gran público y la oportunidad de conse-
guir más colaboraciones con las que facturar una cantidad mayor 
a fin de mes. 

Pero ella no se levanta aún. Pierde el tiempo repasando los 
mensajes que le han llegado al móvil desde la última pausa de pu-
blicidad, que son unos cuantos. Uno se lo manda una buena fuen-
te en la Policía Nacional. Grupo 4 de Homicidios. «Llámame. Ten-
go una cosita para ti». La Berta de seis meses atrás lo hubiera hecho 
en ese mismo instante. La Berta de ahora lo hará quizá en un rato, 
cuando llegue a casa. No parece ser importante.

Está muy cansada. Puede notar las neuronas de su cabeza ador-
meciéndose, como si se estuvieran contagiando de un bostezo co-
lectivo. 

Y las piernas. Si se concentra lo suficiente, puede notar la ma-
nera en la que se le hinchan micra a micra, estirando la piel. 

Antes de levantarse desplaza la silla hacia atrás, ya se ha dado 
más de un golpe con la mesa. Pero cuando se pone en pie trastabi-
lla. Chiqui corre hacia ella, con cara de preocupación. Berta le mira 
y sonríe. Tranquilo, no es nada. Estoy bien. 

Pero no está bien. Ojalá hubiera una cama allí para poder es-
conderse bajo una sábana y llorar. 

Los espectadores aún no se han dado cuenta porque Berta se 
refugia tras la mesa y usa ropa especialmente ancha. Los contertu-
lios tampoco, más pendientes de sus egos que de lo que les rodea. 
En ese plató solo sabe su secreto una persona, que es la que se ocu-
pa de que siga así, oculto. Y de cuidar de ella. Y de coger de la 
mano su corazón.

—Dentro de poco no vas a poder esconderlo —susurra Chiqui, 
su ángel de la guarda. 

—Ni siquiera con esta ropa tan ancha, ¿verdad? 
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