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CAPITULO

1

La levedad de las libélulas

Esta mafnana, como muchas otras desde que vivo en Paris, me acer-
qué caminando a la Fontaine Médicis del Jardin de Luxemburgo,
mi lugar preferido en esta ciudad, para contemplar el ciclo de las
estaciones, distraer melancolias e imaginar nuevos mundos. Me
asomé a las aguas de un estanque que apenas tiene dos palmos de
profundidad y volvi a experimentar la fascinante sensacion de creer
que estoy viajando al interior del enigmatico océano del planeta
Solaris. De pronto escuché un suave murmullo que se acercaba des-
lizandose por el vacio. Tratando de averiguar el origen de un sonido
tan poco habitual, alcancé a observar una diminuta linea recta de
color azul iridiscente que volaba vertiginosamente hacia mi. Cuan-
do llegé a mi altura, me di cuenta de que la breve linea azul era una
bella libélula adornada con cuatro alas de cristal cuyo movimiento
cortaba el aire y rompia el silencio. Un instante después, la libélula
se detuvo y, desafiando la fuerza de la gravedad, quedé suspendida
en la nada justo enfrente de mi. Nuestras miradas se cruzaron du-
rante unos momentos y nos examinamos mutuamente con curiosi-
dad, hasta que con un 4gil aleteo la leve libélula prosiguié su cami-
no, mientras mi mente comenzaba a pensar en su fragilidad, en la
mia y en la de todos.

Las libélulas son criaturas miticas, veloces y maravillosas, con
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una excepcional capacidad de observar el mundo a través de unos
ojos formados por miles de estructuras hexagonales que les regalan
una visién panordmica completa del entorno en el que viven. Vue-
lan en cualquier direccion, suben, bajan, avanzan, retroceden, giran
a la derecha, a la izquierda o sobre si mismas, y se sostienen en el
éter sin aparente esfuerzo, todo lo cual da sentido a su nombre y
llega a convertirlas en auténticos seres «sutiles, ingravidos y genti-
les». La palabra libélula deriva de lzbella (‘balanza’), un vocablo que
expresa adecuadamente la idoneidad de estos animales para alcan-
zar ese equilibrio imposible que les permite flotar en el aire y nutrir-
se del viento. Sin embargo, su vida no es nada sencilla, pues para
lograr disfrutar en plenitud de todos estos talentos, las libélulas de-
ben emprender un largo y arriesgado periplo que comienza cuando
una hembra deposita centenares de huevos en las aguas de algtin
rincon resguardado. Desde ese mismo instante se pone en marcha
un fascinante proceso de metamorfosis que puede extenderse du-
rante un lustro y que, si todo va bien (como nos asegura Max Raabe
en su curiosa e inquietante cancion Es wird wieder gut), lograra
transformar unas delicadas ninfas en organismos adultos que viven
y vuelan deprisa para poder saborear con intensidad los apenas dos
meses de existencia que les conceden su disefio bioldgico y su patri-
monio gendmico.

Estos seres alados, con una vida tan efimera como la de la litera-
tura «en tiempos de palabras aladas»! y antes de la invencion de la
escritura, son tan evocadores como inspiradores. Desde tiempos ya
muy lejanos, diversas culturas han considerado a las libélulas como
simbolo del equilibrio preciso para sobrevivir y de la perseverancia
necesaria para lograr la madurez, mientras que su vuelo incesante y
urgente sobre el agua se ha asimilado con la busqueda interminable
de los elementos esenciales de la vida y la necesidad de adoptar una
mirada elevada para ampliar nuestra perspectiva sobre los proble-
mas cotidianos. Ademads, sus acrobacias y malabarismos corporales,
magistralmente percibidos y dibujados por el gran Leonardo da
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Vinci, sirvieron de inspiracion al genial artista italiano en su afan
por construir nuevos artilugios para dominar el cielo. Todos estos
pensamientos, que ahora ordeno con calma, se agolparon en mi
mente tras la simple visién de una minascula linea recta en movi-
miento que al final no era solo una bella geometria, sino una vibran-
te biologia. Sin embargo, ninguna de estas sensaciones libelulares,
generadas por azar o por curiosidad una manana cualquiera en la
Fontaine Médicis, fue comparable al recuerdo de una obra de arte
fundamental en mi vida, E/ vuelo de la libélula frente al sol, un cua-
dro que desde la primera vez que lo vi me hizo sentir con absoluta
nitidez la levedad de la vida envuelta en poesia.

Joan Mir6 pint6 esta emocionante oda a la fragilidad con unos
pocos trazos sobre fondo azul que son suficientes para conformar
tres figuras en perfecto equilibrio asimétrico: un gran sol rojo, una
pequena luna negra y una delicada libélula suspendida en su leve-
dad e inquieta ante el inexorable desenlace de su largo viaje al lugar
donde se detiene la luz y se apaga el viento. Con su brillante lengua-
je onirico y su recurrente mitologia cdsmica, el artista se convirtid
en un crononauta capaz de volar hacia atrds como el asombroso
pajaro Goofus de Borges o las propias libélulas iridiscentes, hasta
volver a ser «el nino que hablaba con los drboles»; ese mismo nifio
de quien José Hierro decia que se ocultaba bajo las capas de la cul-
tura, la civilizacion, las costumbres y las buenas maneras, con el fin
de sostener su ingenuidad. Para alcanzar ese estado de sublime in-
trospeccion, Miré tuvo que afrontar su propia vulnerabilidad y lu-
char contra la fragilidad e hipersensibilidad que le acompafiaron
durante gran parte de su larga vida. Antes de comprometerse defi-
nitivamente con su arte, el joven Mir6 fue contable en una drogue-
ria y en ese entorno sufrié en 1911 su primera grave depresion, de
la que se recuperd en una masia de Mont-roig del Camp (Tarrago-
na). Fue alli donde el aprendiz de pintor sintié que «un mundo
nuevo se abria» en su cerebro.?

Desde entonces, el artista comenzé un viaje de exploracion al
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interior de su mente en busca de inspiracion para sus obras, cons-
truy6 nuevos universos y los pobld de constelaciones, las coloreé
con exuberancia en sus momentos de efervescencia pictdrica y so-
portd con paciencia las crisis de creatividad asociadas con la visita
periddica de sus eclipses de alma. La palida mirada azul de Joan
Mird, como la descrita en la conmovedora cancion Pale blue eyes,
de Lou Reed, alertaba sobre su crénica melancolia, una emocion
comuin a muchos pensadores, artistas y escritores: de Sécrates a Pe-
trarca, de Friedrich Nietzsche a Johann Wolfgang von Goethe, de
Vincent van Gogh a Nicolas de Staél, de Georgia O’Keeffe a Yayoi
Kusama, de Robert Schumann a Serguéi Rajmaninov y de Marcel
Proust a Virginia Woolf. Todos ellos sufrieron la pulsion de la an-
gustia emocional, el miedo al vacio creativo frente al lienzo desnu-
do, al pentagrama sin notas o a la pagina en blanco, e incluso expe-
rimentaron el dolor insoportable ante la llegada del dia siguiente, lo
que hizo que muchos de estos grandes imaginadores decidieran
despedirse de la vida por propia voluntad y muy a destiempo.

En el pasado, muchas veces consideré que serfa muy interesante
explorar las claves genéticas subyacentes a las tristezas y melanco-
lias asociadas con la creatividad humana, pero poco a poco me fui
convenciendo de que en realidad este trabajo seria demasiado limi-
tado y que habria que intentar ir mucho mas lejos para afrontar con
profundidad un colosal problema social. Las razones de este cam-
bio radical en mi perspectiva sobre esta cuestion se pueden enten-
der mejor si atendemos a los niimeros de la adversidad mental. Sus
crecientes y alarmantes cifras son capaces de abrumarnos y arras-
trarnos a los pantanos de la desolacion. Hoy, alrededor de mil mi-
llones de personas padecen algtin tipo de desorden emocional y
nada menos que un millén de seres humanos, incluido un niimero
significativo de adolescentes, deciden quitarse la vida cada afo.
Ademas, el censo de pacientes con demencias todavia incurables o
minimamente controlables va a duplicarse en las tres proximas dé-
cadas hasta superar los ciento cincuenta millones en 2050, un tiem-
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po en el que, segin los arrogantes y pretenciosos gurus del tec-
nooptimismo, el ser humano ya deberia haber alcanzado la
inmortalidad. Una sencilla escansién® de cinco silabas me ayuda a
definir mis sentimientos en torno a estos incomodos y dramaticos
nameros: i, to, le, ra, ble.

Con este bagaje, tan pesado como la propia piedra de Sisifo,
regreso a mi particular océano pensante de Solaris® —en realidad,
un pequeno mar— en la Fontaine Médicis y vuelvo a buscar inspi-
racién en la contemplacién de la levedad del vuelo de una fragil li-
bélula, pero hoy no comparecen ni su geometria ni su biologia. En
su ausencia, reviso con rapidez mis tltimos cuarenta anos de vida
apoyado en la sencilla barandilla metalica que me separa del pro-
fundo abismo acuatico de un par de palmos. Me doy cuenta de que
tras todo «este ancho espacio y largo tiempo»* dedicado con convic-
cién y compromiso al estudio de las claves cientificas del egoismo
celular que provoca el cancer, o de las causas de la decadencia
biolégica asociada a los procesos de envejecimiento, o de las mu-
taciones responsables de muchas enfermedades minoritarias, sigo
asombrandome de la fragilidad humana, tan vividamente ilustra-
da por esos niimeros referidos a las enfermedades mentales. Ima-
gino de nuevo la vulnerabilidad de la veloz y equilibrada libélula,
hoy ausente tras emprender su viaje final al encuentro del sol, y la
reemplazo por una sorprendente visién distépica que consigue
asustarme.

Del fondo del mar de Solaris emerge una inmensa nube iridis-
cente formada por mas de mil millones de libélulas, una por cada
uno de los seres humanos que hoy padecemos algtin tipo de dese-
quilibrio emocional o psicosocial. La nube se extiende rapidamente
en forma de ectoplasma verdeazulado, que, siguiendo las mismas
pautas relatadas en el Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago,
llega a cubrir la superficie entera de la Fontaine en la que se bafian
y abrazan Acis y Galatea, bajo la atribulada mirada del gigante Poli-
femo. Justo entonces observo una convulsién acudtica que hace que
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la nube libelular comience a expandirse hacia el cielo donde el es-
pacio deja de estar restringido y las libélulas pueden emprender con
libertad su incierto viaje hacia un sol social que ilumina, pero tam-
bién abrasa.

<= <=

La levedad de las libélulas es una reflexion desde diversas perspecti-
vas sobre lo que significa en la actualidad la idea del bienestar per-
sonal, tanto fisico como mental. Con este propdsito general, el libro
comenzara en su primera parte analizando la biografia de la salud,
ese don tan provisional cuya percepcion cientifica y social ha cam-
biado notablemente a lo largo de la historia. Sucesivamente, pre-
sentaremos la salud como el silencio, el equilibrio y la sabiduria del
cuerpo, para concluir con la propuesta de que este anhelado don
deberia ser la cultura de la vida. Después, tras definir las claves
biolégicas de la salud en términos positivos y no simplemente como
la mera ausencia de enfermedades, el libro caminara hacia la valora-
cién de los determinantes sociales que subyacen al desarrollo de
nuevas formas de relacionarnos con nuestro cuerpo en la salud y en
la enfermedad, enfatizando la necesidad de reflexionar sobre una
futura medicina de la salud que contribuya a mejorar las opciones
actuales de la medicina de la enfermedad. Desde alli, progresare-
mos en la evaluacion de los datos que nos han llevado a afirmar la
incuestionable influencia de los actuales usos sociales en la multipli-
cacion de las enfermedades somaticas y mentales hasta alcanzar
unas dimensiones desoladoras. A continuacién, discutiremos el he-
cho de que los naufragios emocionales no son patrimonio exclusivo
de un pequeno grupo de personas con dones especiales de creativi-
dad, sino que han pasado a convertirse en un gran mal global que
requiere una atencion prioritaria bajo prismas cientificos, médicos,
culturales, sociales, econémicos y politicos. Después, el libro avan-
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zard hacia la integracion de todos estos mundos distintos mediante
la creacién de un marco de pensamiento humanista que nos permi-
ta comprender que la salud fisica y la salud mental son partes intrin-
secas e indisociables de una misma ecuacion, cuyos términos debe-
remos desentrafar.

Con este objetivo, en su segunda parte, el libro cambiara de re-
gistro y emprenderd un largo viaje circular a través de un mundo
metafdrico, onirico, cientifico, médico, biografico y social, en el que
los limites de la fantasia y la realidad se difuminaran y se moveran al
compis del continuo vaivén que nos lleva de la salud a la enferme-
dad. Este periplo entre lo real y lo imaginario exigira violar las re-
glas de la fisica y trascender las barreras del espacio y el tiempo,
pues en las mismas paginas convergeran protagonistas de distintas
épocas historicas que se reuniran en diversos escenarios de Bruselas
y Paris, para intercambiar experiencias y reflexiones. Estas conver-
saciones entre artistas, escritores, pensadores y cientificos son pre-
cisamente las que nos ayudaran a entender las claves que determi-
nan nuestra salud fisica y mental. La atencién y la complicidad de
los lectores sera fundamental para navegar pausadamente durante
este viaje atemporal que comenzara en el capitulo 11 y en el que
nuestros gufas seran personajes tan dispares como Leonardo da
Vinci, Leonhard Euler, Alois Alzheimer, Edvard Munch, Julio Cor-
tazar, Milan Kundera o Wistawa Szymborska. A través de una so-
bredosis de imaginacién —tal vez cercana a la patologia, pero con
una profunda sensacion de verdad intima—, estas paginas intenta-
ran transmitir la idea de que durante la escritura de este libro pude
disfrutar mentalmente del privilegio imposible de conversar en el
tiempo actual con todos estos seres humanos extraordinarios. De
estas oniricas y metafdricas conversaciones creo haber aprendido
lecciones esenciales para intentar integrar conocimientos muy dis-
persos que se iran depositando lentamente en los tltimos capitulos
del libro. A través de ellos, el texto nos devolvera al mundo de la
reflexion sobre el bienestar fisico y mental mediante la formulacion
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final de los nueve términos que componen la metaférica rayuela de
la salud, una curiosa ecuacion que define esta evanescente entidad
que, con naturalidad o cargados de vehemencia, deseamos mante-
ner cerca de nosotros.

La levedad de las libélulas concluird en Paris en el mismo lugar
donde comenzo: la Fontaine Médicis. Alli asistiremos a una gran
fiesta de celebracion de la salud y de la vida en la que de nuevo se
superaran los limites del tiempo y el espacio, y ala que iran acudien-
do unos insdlitos y sorprendentes invitados de diferentes ambitos y
épocas. Diversos en origen y condicion, pero estrechamente unidos
por los dones de la curiosidad y la creatividad, los invitados termi-
naran reflexionando sobre cémo acabar con la epidemia de soledad
y tristeza que se estd expandiendo por nuestro planeta. Su llamada
de atencidn es la nuestra; no podemos seguir disimulando, ni prac-
ticar el arte de la impostura porque ya no es tiempo de silencio.
Adaptarse o morir no puede ser el dilema al que hemos de enfren-
tarnos en la sociedad actual. Hay esperanza en el horizonte para los
cada vez mas frecuentes «naufragos en la luna» imaginados por Lee
Hey-jun. Para ello debemos avanzar en el conocimiento, la educa-
cion y la equidad social hasta «convertir la palabra en la materia»’ y
estrenar cada dia con la confianza de que, aunque seamos criaturas
imperfectas, fragiles y vulnerables, podemos llegar a ser artistas de
nuestra propia vida y hasta pintar la leve estela que deja una fragil
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libélula cuando vuela.





