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El autor de la brillante Trilogía de la vida nos presenta  
un nuevo enfoque científico centrado en la medicina de la salud, 
y nos desvela los secretos para fomentarla y lograr el necesario 

equilibrio físico y mental.

Carlos López-Otín, destacado catedrático de Bioquímica y Biología 
Molecular reconocido internacionalmente por sus pioneras  
contribuciones a la investigación del genoma humano, del  

envejecimiento y de diversas enfermedades, como el cáncer, nos 
guía a través de la historia de la medicina examinando cómo nuestra  
manera de entender la salud ha evolucionado a lo largo de los siglos  

para avanzar hacia una medicina de la salud. 

Basándose en sus estudios más recientes y explorando nuevas 
perspectivas y reveladoras investigaciones, el autor propone que 
la salud no es la mera ausencia de enfermedades, sino el delicado 

equilibrio entre nueve claves celulares y moleculares que contribuyen  
al funcionamiento óptimo de nuestro organismo. Además, nos 

muestra cómo los aspectos físicos y mentales se entrelazan en una 
curiosa ecuación que define nuestra salud y nuestro bienestar, y nos  
ofrece unas sencillas pautas para obtener los mejores resultados.

Con una prosa rica, envolvente y un enfoque multidisciplinario lleno 
de referencias literarias, musicales y artísticas, La levedad de las 
libélulas es una lectura imprescindible para reconsiderar algunas 
ideas clásicas sobre la medicina, comprender las complejidades  
de la salud y de las enfermedades en el mundo actual e imaginar 
un futuro donde el cuidado de la salud sea verdaderamente una 

cultura de vida.
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1
La levedad de las libélulas

Esta mañana, como muchas otras desde que vivo en París, me acer-
qué caminando a la Fontaine Médicis del Jardín de Luxemburgo, 
mi lugar preferido en esta ciudad, para contemplar el ciclo de las 
estaciones, distraer melancolías e imaginar nuevos mundos. Me 
asomé a las aguas de un estanque que apenas tiene dos palmos de 
profundidad y volví a experimentar la fascinante sensación de creer 
que estoy viajando al interior del enigmático océano del planeta 
Solaris. De pronto escuché un suave murmullo que se acercaba des-
lizándose por el vacío. Tratando de averiguar el origen de un sonido 
tan poco habitual, alcancé a observar una diminuta línea recta de 
color azul iridiscente que volaba vertiginosamente hacia mí. Cuan-
do llegó a mi altura, me di cuenta de que la breve línea azul era una 
bella libélula adornada con cuatro alas de cristal cuyo movimiento 
cortaba el aire y rompía el silencio. Un instante después, la libélula 
se detuvo y, desafiando la fuerza de la gravedad, quedó suspendida 
en la nada justo enfrente de mí. Nuestras miradas se cruzaron du-
rante unos momentos y nos examinamos mutuamente con curiosi-
dad, hasta que con un ágil aleteo la leve libélula prosiguió su cami-
no, mientras mi mente comenzaba a pensar en su fragilidad, en la 
mía y en la de todos. 

Las libélulas son criaturas míticas, veloces y maravillosas, con 

CAPÍTULO
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14	 LA LEVEDAD DE LAS LIBÉLULAS

una excepcional capacidad de observar el mundo a través de unos 
ojos formados por miles de estructuras hexagonales que les regalan 
una visión panorámica completa del entorno en el que viven. Vue-
lan en cualquier dirección, suben, bajan, avanzan, retroceden, giran 
a la derecha, a la izquierda o sobre sí mismas, y se sostienen en el 
éter sin aparente esfuerzo, todo lo cual da sentido a su nombre y 
llega a convertirlas en auténticos seres «sutiles, ingrávidos y genti-
les». La palabra libélula deriva de libella (‘balanza’), un vocablo que 
expresa adecuadamente la idoneidad de estos animales para alcan-
zar ese equilibrio imposible que les permite flotar en el aire y nutrir-
se del viento. Sin embargo, su vida no es nada sencilla, pues para 
lograr disfrutar en plenitud de todos estos talentos, las libélulas de-
ben emprender un largo y arriesgado periplo que comienza cuando 
una hembra deposita centenares de huevos en las aguas de algún 
rincón resguardado. Desde ese mismo instante se pone en marcha 
un fascinante proceso de metamorfosis que puede extenderse du-
rante un lustro y que, si todo va bien (como nos asegura Max Raabe 
en su curiosa e inquietante canción Es wird wieder gut), logrará 
transformar unas delicadas ninfas en organismos adultos que viven 
y vuelan deprisa para poder saborear con intensidad los apenas dos 
meses de existencia que les conceden su diseño biológico y su patri-
monio genómico. 

Estos seres alados, con una vida tan efímera como la de la litera-
tura «en tiempos de palabras aladas»1 y antes de la invención de la 
escritura, son tan evocadores como inspiradores. Desde tiempos ya 
muy lejanos, diversas culturas han considerado a las libélulas como 
símbolo del equilibrio preciso para sobrevivir y de la perseverancia 
necesaria para lograr la madurez, mientras que su vuelo incesante y 
urgente sobre el agua se ha asimilado con la búsqueda interminable 
de los elementos esenciales de la vida y la necesidad de adoptar una 
mirada elevada para ampliar nuestra perspectiva sobre los proble-
mas cotidianos. Además, sus acrobacias y malabarismos corporales, 
magistralmente percibidos y dibujados por el gran Leonardo da 
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	 LA LEVEDAD DE LAS LIBÉLULAS	 15

Vinci, sirvieron de inspiración al genial artista italiano en su afán 
por construir nuevos artilugios para dominar el cielo. Todos estos 
pensamientos, que ahora ordeno con calma, se agolparon en mi 
mente tras la simple visión de una minúscula línea recta en movi-
miento que al final no era solo una bella geometría, sino una vibran-
te biología. Sin embargo, ninguna de estas sensaciones libelulares, 
generadas por azar o por curiosidad una mañana cualquiera en la 
Fontaine Médicis, fue comparable al recuerdo de una obra de arte 
fundamental en mi vida, El vuelo de la libélula frente al sol, un cua-
dro que desde la primera vez que lo vi me hizo sentir con absoluta 
nitidez la levedad de la vida envuelta en poesía. 

Joan Miró pintó esta emocionante oda a la fragilidad con unos 
pocos trazos sobre fondo azul que son suficientes para conformar 
tres figuras en perfecto equilibrio asimétrico: un gran sol rojo, una 
pequeña luna negra y una delicada libélula suspendida en su leve-
dad e inquieta ante el inexorable desenlace de su largo viaje al lugar 
donde se detiene la luz y se apaga el viento. Con su brillante lengua-
je onírico y su recurrente mitología cósmica, el artista se convirtió 
en un crononauta capaz de volar hacia atrás como el asombroso 
pájaro Goofus de Borges o las propias libélulas iridiscentes, hasta 
volver a ser «el niño que hablaba con los árboles»; ese mismo niño 
de quien José Hierro decía que se ocultaba bajo las capas de la cul-
tura, la civilización, las costumbres y las buenas maneras, con el fin 
de sostener su ingenuidad. Para alcanzar ese estado de sublime in-
trospección, Miró tuvo que afrontar su propia vulnerabilidad y lu-
char contra la fragilidad e hipersensibilidad que le acompañaron 
durante gran parte de su larga vida. Antes de comprometerse defi-
nitivamente con su arte, el joven Miró fue contable en una drogue-
ría y en ese entorno sufrió en 1911 su primera grave depresión, de 
la que se recuperó en una masía de Mont-roig del Camp (Tarrago-
na). Fue allí donde el aprendiz de pintor sintió que «un mundo 
nuevo se abría» en su cerebro.2

Desde entonces, el artista comenzó un viaje de exploración al 
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16	 LA LEVEDAD DE LAS LIBÉLULAS

interior de su mente en busca de inspiración para sus obras, cons-
truyó nuevos universos y los pobló de constelaciones, las coloreó 
con exuberancia en sus momentos de efervescencia pictórica y so-
portó con paciencia las crisis de creatividad asociadas con la visita 
periódica de sus eclipses de alma. La pálida mirada azul de Joan 
Miró, como la descrita en la conmovedora canción Pale blue eyes, 
de Lou Reed, alertaba sobre su crónica melancolía, una emoción 
común a muchos pensadores, artistas y escritores: de Sócrates a Pe-
trarca, de Friedrich Nietzsche a Johann Wolfgang von Goethe, de 
Vincent van Gogh a Nicolas de Staël, de Georgia O’Keeffe a Yayoi 
Kusama, de Robert Schumann a Serguéi Rajmáninov y de Marcel 
Proust a Virginia Woolf. Todos ellos sufrieron la pulsión de la an-
gustia emocional, el miedo al vacío creativo frente al lienzo desnu-
do, al pentagrama sin notas o a la página en blanco, e incluso expe-
rimentaron el dolor insoportable ante la llegada del día siguiente, lo 
que hizo que muchos de estos grandes imaginadores decidieran 
despedirse de la vida por propia voluntad y muy a destiempo. 

En el pasado, muchas veces consideré que sería muy interesante 
explorar las claves genéticas subyacentes a las tristezas y melanco-
lías asociadas con la creatividad humana, pero poco a poco me fui 
convenciendo de que en realidad este trabajo sería demasiado limi-
tado y que habría que intentar ir mucho más lejos para afrontar con 
profundidad un colosal problema social. Las razones de este cam-
bio radical en mi perspectiva sobre esta cuestión se pueden enten-
der mejor si atendemos a los números de la adversidad mental. Sus 
crecientes y alarmantes cifras son capaces de abrumarnos y arras-
trarnos a los pantanos de la desolación. Hoy, alrededor de mil mi-
llones de personas padecen algún tipo de desorden emocional y 
nada menos que un millón de seres humanos, incluido un número 
significativo de adolescentes, deciden quitarse la vida cada año. 
Además, el censo de pacientes con demencias todavía incurables o 
mínimamente controlables va a duplicarse en las tres próximas dé-
cadas hasta superar los ciento cincuenta millones en 2050, un tiem-
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	 LA LEVEDAD DE LAS LIBÉLULAS	 17

po en el que, según los arrogantes y pretenciosos gurús del tec-
nooptimismo, el ser humano ya debería haber alcanzado la 
inmortalidad. Una sencilla escansión* de cinco sílabas me ayuda a 
definir mis sentimientos en torno a estos incómodos y dramáticos 
números: in, to, le, ra, ble. 

Con este bagaje, tan pesado como la propia piedra de Sísifo, 
regreso a mi particular océano pensante de Solaris3 —‌en realidad, 
un pequeño mar— en la Fontaine Médicis y vuelvo a buscar inspi-
ración en la contemplación de la levedad del vuelo de una frágil li-
bélula, pero hoy no comparecen ni su geometría ni su biología. En 
su ausencia, reviso con rapidez mis últimos cuarenta años de vida 
apoyado en la sencilla barandilla metálica que me separa del pro-
fundo abismo acuático de un par de palmos. Me doy cuenta de que 
tras todo «este ancho espacio y largo tiempo»4 dedicado con convic-
ción y compromiso al estudio de las claves científicas del egoísmo 
celular que provoca el cáncer, o de las causas de la decadencia 
biológica asociada a los procesos de envejecimiento, o de las mu-
taciones responsables de muchas enfermedades minoritarias, sigo 
asombrándome de la fragilidad humana, tan vívidamente ilustra-
da por esos números referidos a las enfermedades mentales. Ima-
gino de nuevo la vulnerabilidad de la veloz y equilibrada libélula, 
hoy ausente tras emprender su viaje final al encuentro del sol, y la 
reemplazo por una sorprendente visión distópica que consigue 
asustarme. 

Del fondo del mar de Solaris emerge una inmensa nube iridis-
cente formada por más de mil millones de libélulas, una por cada 
uno de los seres humanos que hoy padecemos algún tipo de dese
quilibrio emocional o psicosocial. La nube se extiende rápidamente 
en forma de ectoplasma verdeazulado, que, siguiendo las mismas 
pautas relatadas en el Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, 
llega a cubrir la superficie entera de la Fontaine en la que se bañan 
y abrazan Acis y Galatea, bajo la atribulada mirada del gigante Poli-
femo. Justo entonces observo una convulsión acuática que hace que 
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18	 LA LEVEDAD DE LAS LIBÉLULAS

la nube libelular comience a expandirse hacia el cielo donde el es-
pacio deja de estar restringido y las libélulas pueden emprender con 
libertad su incierto viaje hacia un sol social que ilumina, pero tam-
bién abrasa.

La levedad de las libélulas es una reflexión desde diversas perspecti-
vas sobre lo que significa en la actualidad la idea del bienestar per-
sonal, tanto físico como mental. Con este propósito general, el libro 
comenzará en su primera parte analizando la biografía de la salud, 
ese don tan provisional cuya percepción científica y social ha cam-
biado notablemente a lo largo de la historia. Sucesivamente, pre-
sentaremos la salud como el silencio, el equilibrio y la sabiduría del 
cuerpo, para concluir con la propuesta de que este anhelado don 
debería ser la cultura de la vida. Después, tras definir las claves 
biológicas de la salud en términos positivos y no simplemente como 
la mera ausencia de enfermedades, el libro caminará hacia la valora-
ción de los determinantes sociales que subyacen al desarrollo de 
nuevas formas de relacionarnos con nuestro cuerpo en la salud y en 
la enfermedad, enfatizando la necesidad de reflexionar sobre una 
futura medicina de la salud que contribuya a mejorar las opciones 
actuales de la medicina de la enfermedad. Desde allí, progresare-
mos en la evaluación de los datos que nos han llevado a afirmar la 
incuestionable influencia de los actuales usos sociales en la multipli-
cación de las enfermedades somáticas y mentales hasta alcanzar 
unas dimensiones desoladoras. A continuación, discutiremos el he-
cho de que los naufragios emocionales no son patrimonio exclusivo 
de un pequeño grupo de personas con dones especiales de creativi-
dad, sino que han pasado a convertirse en un gran mal global que 
requiere una atención prioritaria bajo prismas científicos, médicos, 
culturales, sociales, económicos y políticos. Después, el libro avan-
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	 LA LEVEDAD DE LAS LIBÉLULAS	 19

zará hacia la integración de todos estos mundos distintos mediante 
la creación de un marco de pensamiento humanista que nos permi-
ta comprender que la salud física y la salud mental son partes intrín-
secas e indisociables de una misma ecuación, cuyos términos debe-
remos desentrañar.

Con este objetivo, en su segunda parte, el libro cambiará de re-
gistro y emprenderá un largo viaje circular a través de un mundo 
metafórico, onírico, científico, médico, biográfico y social, en el que 
los límites de la fantasía y la realidad se difuminarán y se moverán al 
compás del continuo vaivén que nos lleva de la salud a la enferme-
dad. Este periplo entre lo real y lo imaginario exigirá violar las re-
glas de la física y trascender las barreras del espacio y el tiempo, 
pues en las mismas páginas convergerán protagonistas de distintas 
épocas históricas que se reunirán en diversos escenarios de Bruselas 
y París, para intercambiar experiencias y reflexiones. Estas conver-
saciones entre artistas, escritores, pensadores y científicos son pre-
cisamente las que nos ayudarán a entender las claves que determi-
nan nuestra salud física y mental. La atención y la complicidad de 
los lectores será fundamental para navegar pausadamente durante 
este viaje atemporal que comenzará en el capítulo 11 y en el que 
nuestros guías serán personajes tan dispares como Leonardo da 
Vinci, Leonhard Euler, Alois Alzheimer, Edvard Munch, Julio Cor-
tázar, Milan Kundera o Wisława Szymborska. A través de una so-
bredosis de imaginación —‌tal vez cercana a la patología, pero con 
una profunda sensación de verdad íntima—, estas páginas intenta-
rán transmitir la idea de que durante la escritura de este libro pude 
disfrutar mentalmente del privilegio imposible de conversar en el 
tiempo actual con todos estos seres humanos extraordinarios. De 
estas oníricas y metafóricas conversaciones creo haber aprendido 
lecciones esenciales para intentar integrar conocimientos muy dis-
persos que se irán depositando lentamente en los últimos capítulos 
del libro. A través de ellos, el texto nos devolverá al mundo de la 
reflexión sobre el bienestar físico y mental mediante la formulación 
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final de los nueve términos que componen la metafórica rayuela de 
la salud, una curiosa ecuación que define esta evanescente entidad 
que, con naturalidad o cargados de vehemencia, deseamos mante-
ner cerca de nosotros. 

La levedad de las libélulas concluirá en París en el mismo lugar 
donde comenzó: la Fontaine Médicis. Allí asistiremos a una gran 
fiesta de celebración de la salud y de la vida en la que de nuevo se 
superarán los límites del tiempo y el espacio, y a la que irán acudien-
do unos insólitos y sorprendentes invitados de diferentes ámbitos y 
épocas. Diversos en origen y condición, pero estrechamente unidos 
por los dones de la curiosidad y la creatividad, los invitados termi-
narán reflexionando sobre cómo acabar con la epidemia de soledad 
y tristeza que se está expandiendo por nuestro planeta. Su llamada 
de atención es la nuestra; no podemos seguir disimulando, ni prac-
ticar el arte de la impostura porque ya no es tiempo de silencio. 
Adaptarse o morir no puede ser el dilema al que hemos de enfren-
tarnos en la sociedad actual. Hay esperanza en el horizonte para los 
cada vez más frecuentes «náufragos en la luna» imaginados por Lee 
Hey-jun. Para ello debemos avanzar en el conocimiento, la educa-
ción y la equidad social hasta «convertir la palabra en la materia»5 y 
estrenar cada día con la confianza de que, aunque seamos criaturas 
imperfectas, frágiles y vulnerables, podemos llegar a ser artistas de 
nuestra propia vida y hasta pintar la leve estela que deja una frágil 
libélula cuando vuela.
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