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Cajoitufo 1

Lola

La Navidad era la tnica época en la que Lola se obsesionaba
con comprarse jerséis feos, y cuanto mas estrafalarios y horro-
rosos fueran estos, mejor. Pese a que el de aquel afio era bas-
tante peculiar, no superaba la indecencia del que llevo las Na-
vidades pasadas, las tltimas que celebrd en casa. Un jersey que
consigui6 en una pagina web de dudoso origen, de un color
rojo chillon facilmente confundible con un incémodo naranja,
que hacia sangrar los ojos nada mas verlo a cualquiera que tu-
viese la desgracia de toparse con él. Incluso a su gato —renom-
brado— Casimiro.

Casimiro llevaba ocho afios ciego por una conjuntivitis.

El jersey contaba con un trineo bordado de mala manera
sobre el pecho del cual tiraban cuatro renos atados por unas
luces navidefias que dibujaban un zigzag por todo el torso y
terminaban enrolladas en ambos brazos. La parte favorita de
Lola no era que las luces se iluminaran con un ritmo epilépti-
co, sino que el desagradable Papa Noel que dirigia el trineo
cantaba un villancico desentonado e ininteligible cuando le pe-
llizcabas la punta del micropene que sobresalia como un botén
entre la tela de mala calidad.

Se le paso por la cabeza la idea de volver a ponérselo para
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aquella ocasidn, pero supo nada mas pensarlo que no seria lo
mas adecuado para todos los publicos. Aunque estaba segura
de que a los niflos de los que ahora se hacia cargo les habria
encantado verlo.

—;Puedo tocarlo otra vez? —le pregunté Sophie mientras
acercaba con lentitud la mano.

Antes de que Lola pudiese responder, la cria poso su pe-
quefia mano sobre el jersey, observo complacida los restos de
purpurina en forma de copos de nieve que la brillante barba
de Papa Noel le habia adherido a la palma vy, sin previo aviso,
se la estampd contra las mejillas con brusquedad.

—Lo estas afeitando a manotazos —bromed Lola, retiran-
dole con cuidado un par de copos que reposaban demasiado
cerca de sus 0jos.

—Tengo sed. —Tosié de un modo desagradable sin tapar-
se la boca.

;Por qué los nifios pequefios siempre lo hacian de manera
tan enfermiza?

Extendié la mano y le acercé desde el asiento del carrito su
nueva botella de agua color verde pistacho con varios anima-
les salvajes estampados. Por suerte, esta le duraria mas que la
ultima, la cual habia dejado en el tejado derritiéndose bajo el
sol durante dias, con la excusa de que «queria crear un ecosis-
tema con agua y escupitajos».

Suspird pensativa, mirando por unos segundos lo bonita e
inocente que se veia aquella cria cuando no hablaba.

—Aaahh... —exhal6 Sophie tras pegar un sonoro trago—. ;Si
echo purpurina dentro crees que puedo crear bichos brillantes?

Lo de mantenerse callada pocas veces sucedia.

Se alejo con un torpe paso hacia atras al ver como la nifla
le dirigia otro manotazo a su estomago y le quitd la botella
para volver a dejarla en su sitio antes de que se le ocurriera
experimentar con cualquier otra cosa.
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Si, sin duda ese jersey no era tan hortera como el del cipote
colgon. Era de un color fucsia que le quedaba mejor de lo que
esperaba en contraste con su calido subtono de piel, y el rostro
de aquel Papa Noel bordado en el centro no se veia lo bastante
cutre para su gusto. Pero, por suerte, tanto su barba como las
gafas de sol en forma de corazén y el gorro navidenio que lleva-
ba estaban cubiertos de una cantidad indecente de purpurina
que se desprendia constantemente al mas minimo movimien-
to, dejando un rastro por donde pasaba y unos brillitos adora-
bles en las mejillas de Sophie.

Lola estaba segura de que en cuanto llegase a casa tendria
que sacarse los dichosos brillos hasta de entre los labios de la
vagina.

No sabia de qué se habia sorprendido al bajarse del coche y
encontrarse con los asientos hechos un cristo. Creia que po-
dria deshacerse de los copos dando bruscos tortazos, pero la
pufietera purpurina estaba mas enganchada a la tapiceria que
ella a las telenovelas turcas.

Tomo la decision mas madura: ignorar el estropicio. Ya se
encargaria la Lola del futuro. La de ahora tenia peores cosas de
las que preocuparse.

—jArgh! jAqui estd! —Se giré para descubrir a Finn sa-
cando su parche de pirata, que ella creia haber escondido es-
tratégicamente en el compartimento de la puerta del conduc-
tor, pero parecia ser que el maldito crio lo habia encontrado
de nuevo—. Soy el pirata mds temido de América. jArgh!
—grund de nuevo, encogiendo el dedo indice a modo de gar-
tio y alejandose de las manos de Lola cuando intentaron acer-
carse a él.

—Estaos quietos un segundo, por favor.

Decidié no empezar otra lucha en la que tenia las de perder.
Dejé al crio con su incémodo parche puesto mientras volvia a
asegurarse de que la correa estaba bien atada y ninguno de
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ellos se la habia quitado antes de sacar a la pequena Olivia de la
sillita para bebés del coche y sentarla en su carrito.

Bueno, la madre de los nifios llamaba a la correa arnés de
seguridad antipérdida, pero para Lola la experiencia era mas com-
parable a intentar domar a dos rottweilers, asi que se decantd
por asignarle el apodo de «correa». Una «correa doble anties-
capada». No, tal vez era mas acertado una «correa controla-de-
monios».

«Demon control strap», que en inglés suena todo mas chic.

—Mama nos ha dicho que tienes que comprarnos chocola-
tinas para mantener nuestros niveles de gluposa estables.

Sophie le dedicé una de sus tiernas sonrisas, con las que los
ojos se le entrecerraban de manera encantadora y sus hoyue-
los salfan a relucir. Sujetando sus brillantes manos tras la espal-
da del vestido, se balanceaba hacia delante y hacia atras lucien-
do como una nifia buena y dulce.

Nada mas alejado de la realidad.

—Se dice glucosa, y no sabes ni lo que me acabas de decir
—nego6 divertida mientras se agachaba y comprobaba una vez
mas que el arnés que les abrazaba el pecho estaba bien atado.
Toda revision era poca—. Qué extrafo, porque a mi vuestra
madre me ha comentado que, si queréis comer dulces, tenéis
vuestros caramelos magicos.

Magicos si que eran: bibidi, babidi, jugh!

Apoyando las manos sobre sus rodillas, se levantd y se acer-
c6 al carro de Olivia. Abri6 la bolsa maternal que colgaba del
manillar y extrajo una pequefia bolsa de plastico repleta de ca-
ramelos caseros que se veifan igual de apetecibles que los boto-
nes del camison de su abuela.

El sefior y la sefiora Nightingale le tenian terminantemente
prohibido comprarles a sus hijos cualquier cosa azucarada o
minimamente procesada sin una peticion previa. Peticion que
le resultaba inutil, porque las pocas veces que la habia hecho se

14



la habian negado, asi que ya no se molestaba en tratar de con-
seguirles a los crios una galleta decente que llevarse a la boca.
Trabajaba para ellos y debia acatar sus normas, aunque en mu-
chas ocasiones le parecian un tanto extremas para dos chiqui-
llos de apenas ocho afos.

Sophie y Finn fruncieron el cefio en un gesto de repulsion y
ella les respondid con una mueca de comprension antes de vol-
ver a meter los insipidos caramelos en la bolsa. No les iba a
recriminar el gesto de desagrado porque tenian toda la razén,
eran realmente asquerosos.

Se agach¢ frente a ellos y los cogié con suavidad de las ma-
nos para que le prestaran la mayor atencién que eran capaces
de dedicarle.

—Sabéis que este centro comercial es muy grande y habra
mucha gente —les dijo con sumo cuidado, intentando pro-
nunciar el inglés lo mejor posible, creyendo que asi, tal vez, se
comportarian mejor—. Os pido, por favor, que os portéis bien
y que hagais caso a todo lo que os diga, 3si?

—Siempre te hacemos caso —se burl6 Finn escondiendo
una sonrisa.

—Hablo en serio —les dio un pequefio apreton—, es muy
complicado para mi llevaros a vosotros con el arnés mientras
tiro del carrito de vuestra hermana. Asi que os agradeceria que
pusierais de vuestra parte; ;me ayudaréis? —Asintieron robo-
ticos—. ;Cual es nuestro objetivo?

—iConocer a Santa Claus! —chillaron eufdricos al unisono.

—jCaus! —se unio Olivia desde su asiento.

—;Y qué vamos a hacer cuando estemos con Santa Claus?

Volvio a darles otro apretdn a sus frias manitas para impe-
dir —con poco éxito— que empezaran a alterarse.

«Por favor, universo, que al menos me den tiempo a salir
del parking», dese6 dedicando una suplicante mirada al cielo
antes de cerrar el coche.
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—iVamos a sentarnos en su regazo y vamos a pedirle mu-
chos regalos! —canturred Sophie.

—;Y qué mas?

—La foooto —bufd exasperado el pirata mas temido de
América—. {La foto! ;La foto! jLa foto!

Puede que hubiera sido un poco pesada con el tema duran-
te el viaje hasta alli, pero ella mejor que nadie sabia como erala
seflora Nightingale, y estaba segura de que no iba a conformar-
se con cualquier foto de sus preciosos hijos con Papa Noel, no.
Tenia claro que Beatrice necesitaba una foto perfecta, una foto
de revista, de postal navidefia. Una foto de sus tres angelitos de
cabellos dorados y ojos azul celeste sonriendo de forma encan-
tadora a camara, como recién salidos de un anuncio de mate-
rial escolar, del student’s book que garabateaba en las clases de
inglés, o de un suefo divino.

Mas bien de su peor pesadilla.

Solo esperaba que le diera tiempo a hacerles la maldita foto
antes de que alguno de ellos le quitase la peluca a Papa Noel de
un tirén o le intentaran robar las gafas para utilizarlas como
lupa y torturar a las hormigas hasta abrasarlas vivas.

—Perfecto, pues vamos alla.

Respir6 hondo, planeando cada segundo, cada paso, cada
movimiento que debia ejecutar para lograr llevar a cabo su mi-
sién lo mas deprisa posible y salir de alli con todos los dedos de
la mano intactos y sin ninguna orden de alejamiento.

Pobre muchacha, atin no era consciente de todo lo que le
esperaba.

Lola tenia la absurda esperanza de que, al haber llegado a
primerisima hora al centro comercial, todavia no estaria masi-
ficado y el objetivo seria mucho mads rapido y sencillo de cum-
plir. Pero la cantidad de vehiculos aparcados que iba contando
intranquila a medida que avanzaba por el parking hacia la en-
trada disip0 esa falsa ilusion.
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Estaba claro que, por muy pronto que fuese, se dirigia a uno
de esos lugares que siempre estaban repletos de gente, aunque
lloviese, tronase o se agrietase el suelo y resurgieran desde el
inframundo los mismisimos jinetes del Apocalipsis. Lola ten-
dria que agradecer a los sefiores Nightingale la maravillosa
idea de llevar a sus hijos a ver a Santa Claus justamente a ese
centro comercial.

«Seran cabrones —gruid—. No habia otro.»

Mall of America, el complejo comercial mas grande de
América del Norte y uno de los mas visitados del mundo.

Comprobd una ultima vez que llevaba la correa —que co-
nectaba con el par de demonios que andaban dos pasos por
delante— bien atada a su cintura.

Lola no era creyente, pero en ese momento estuvo a punto
de ponerse a rezar.

Deberia haberlo hecho.
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Capitu[o 2

Lola

Primer obstaculo que esquivar: los puntos de donacion.

En época navidena, las entradas de los centros comerciales
se llenaban de casetas y pequefios puestos, cada uno dedicado
a una ONG, una fundacién o una protectora. Lola se sentia la
persona mas horrible del mundo cuando fingia no oir a los
voluntarios pedirle unos segundos para hablar y los sobrepasa-
ba acelerando el paso, con tensas sonrisas en los labios en sefial
de disculpa. Ya le habria gustado a ella poder donar a cada una
de las organizaciones algo con lo que ayudar a los demas, pero
con su sueldo de au pair no es que nadara en billetes precisa-
mente.

Au pair. El nombre podia sonar muy sofisticado, pero no
era mas que un trabajo como nifiera a cambio de alojamiento,
comida y una reducida compensacién econémica para poder
subsistir a kilometros de casa.

Que, oye, ella estaba mas que agradecida, sabia que no po-
dia quejarse con la paga que le proporcionaban Beatrice y Gre-
gor. A los pocos dias de instalarse en Minnesota, conocié a
otra chica espafiola que también estaba trabajando como au
pair y se quedo horrorizada al descubrir que la pobre cobraba
la mitad que ella.
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Ambas se habian aventurado a vivir nuevas experiencias y
querian aprovechar su estancia para perfeccionar el inglés de
una vez por todas. Lola consideraba que era un completo de-
sastre para ello (como para todo, en general). En el colegio no
fue capaz de aprender mas alla del verbo to be y los puiieteros
irregular verbs, que su profesor le hacia repetir como un loro,
sin entender en realidad lo que salia de su boca.

Si ahora sabia defenderse minimamente en ese idioma era
gracias a haberse tragado cientos de capitulos de series nortea-
mericanas. Ese fue uno de los motivos por los que creyé que el
mejor destino que podia escoger para vivir una temporada como
uno de sus personajes femeninos favoritos seria Estados Uni-
dos.

Sin duda se iba a convertir en la protagonista de una pelicu-
la americana, pero de las cutres; de esas que programan en la
tele un domingo por la tarde y te paras a verla solo un momen-
to por lo desastrosa y surrealista que es... Iba a ser un momento,
tan solo un momento, pero antes de poder darte cuenta te la
has tragado enterita y se convierte en tu nueva comedia navide-
na favorita, de la que olvidaras su existencia hasta las proximas
Navidades.

Un fuerte tirén la hizo tambalearse hacia atras.

Las ruedas delanteras del carro se elevaron y por un segun-
do su corazén se detuvo, creyendo que la pequena Olivia sal-
dria volando por los aires. Pero con un torpe movimiento con-
sigui6 bajar las ruedas de nuevo al suelo, provocando un golpe
mas brusco de lo que pretendia. La bebé estalld a llorar del
susto y, antes de que pudiera dirigirse a ella para calmarla, otro
fuerte tirén volvid a estrechar su cintura.

—isSe puede saber qué estdis haciendo?! —chillé en espaiol,
provocando que la pobre Olivia incrementase su llanto.

«Y ni siquiera hemos entrado atin —se martiriz6—. Jesus,
llévame pronto.»
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—iAnimales! —exclamo Sophie a sus espaldas.

Junto a Finn, trataba de acercarse a uno de los puestecitos
de donaciones, donde una Papa Noel menuda, de manos tem-
blorosas y arrugas calidas, intentaba ocultar la risa que le pro-
vocaban los mellizos.

—iPero bueno! —Esta vez fue Lola la que pegd un tirén de
la correa para que le prestaran atencion—. ;Dénde ha quedado
lo de portarse bien?

—Es que son perritos y gatitos —murmuré Finn—. ;Pode-
mos ir?

Resopld agotada y arrastrd el carrito hacia la sefiora con bar-
ba que, enfundada en un disfraz de una talla que no le corres-
pondia, aguardaba colocada junto a un cartel lleno de fotogra-
tias de diferentes perros y gatos. Algunos de ellos, cachorros,
otros bafiados en canas, pero todos con algo en comun: una
mirada triste y desoladora que suplicaba a gritos un hogar.

Si Lola ya se sentia una persona horrible, aquello era lo ulti-
mo que necesitaba ver.

Bajo el cartel habia un ancho cesto rectangular lleno de
bolas de Navidad rojas, verdes, blancas y doradas, pintadas a
mano con mucho mimo, y un pequefo letrero enganchado
a este:

4 i N

BOLAS NAVIDENAS DE LA SUERTE
SUERTE PARA TI
SUERTE PARA ELLOS
(Todas las donaciones son destinadas
al cuidado y el bienestar de nuestros animales,
asegurando que reciban la atencién

_ y el amor que se merecen.) Y,
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—Asociacion Protectora Patitas Traviesas —ley6 divertida
mientras con suaves movimientos mecia el carro para termi-
nar de calmar a la bebé—. ;Podria darme tres bolas navidefas
de la suerte, por favor?

«;Puedo intercambiar dos nifios por dos gatos, por favor?»,
era realmente la pregunta que le habria gustado hacerle.

—iPor supuesto!

La mujer cogi6 tres bolas con mimo y Lola asintié cuando le
pregunt6 con la mirada y un delicado gesto de menton si se las
entregaba a los nifos.

Mientras Sophie y Finn daban saltitos de alegria con sus
respectivas bolas entre las manos y Olivia rechupeteaba la
suya —Ila sefiora le asegurd que eran totalmente aptas para los
nifos y los animales, que no llevaban ningin material toxi-
co—, abrié su bolso y le entrego a la voluntaria un billete de
diez ddlares.

—Quédese con el cambio —le dijo al ver que sus dedos tem-
blorosos rebuscaban en el bolsillo del enorme disfraz—, para
las patitas traviesas —bromeo.

—Qué amable eres. —La gruesa cuerda que le sujetaba la
barba a las orejas podia verse perfectamente cuando sonreia,
aunque a los crios parecia no importarles.

La mujer la analiz6 con interés, asintiendo pensativa mas
para si misma que para nadie que la estuviera observando. Lola
laded la cabeza extrafiada mientras seguia los ojos de la sefiora
hasta que estos volvieron a encontrarse con los suyos. Enton-
ces adentré de nuevo una mano decidida en el cesto de mim-
bre y sacé otra bola de Navidad.

—iNo hace faltal —respondié Lola apurada cuando se la
ofreciéo—. Espere, que le doy los dos délares que faltan...

—No, es un regalo —insistio la sefiora colocandole ella mis-
ma la bola sobre la palma de la mano y cerrandole los dedos
alrededor para que no tuviera opcién a negarse—. Tt también
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mereces suerte —mird a los mellizos de reojo—, y la necesita-
ras.

—No se imagina cuanto —rio agradecida—, muchas gra-
cias.

—A ti, bonita, felices fiestas. —Les dedicé una sonrisa a los
nifos—. A vosotros también, traviesos.

—;Qué se dice? —les recordo la nifera.

—iMuchas gracias, Patitas Traviesas! —exclamaron al uni-
sono, provocando una sonora risotada de la voluntaria.

Retomaron el camino y suspir6 aliviada al ver que los crios
estaban entretenidos abriendo sus respectivas bolas navidenas
e intentando leer, con torpeza, lo que ponia en el papelito que
les habia tocado a cada uno de ellos.

Si, Lola era mas que consciente de la situacion. ;Se portaban
mal y ella los recompensaba comprandoles un capricho?

«S1, soy culpable, que me detengan.»

Sabia que no era la metodologia mas acertada para lidiar
con malos comportamientos, pero habia aprendido a las malas
que asi era como funcionaban esos crios. Aquella era la forma
en la que estaban acostumbrados a interactuar con sus padres.
Asi que, tras muchos intentos por cambiar esas dinamicas, ter-
mind por rendirse. No tenia la capacidad —ni la paciencia—
de hacerlos cambiar. Todavia le quedaban unos cuantos meses
alli, y tenfa claro que no podia perder la cabeza —ni la salud
mental— tan pronto intentando educar a unos hijos que no
eran suyos.

iS1 ni siquiera le gustaban los nifios!

—«La vida es... corta y los bastones de caramelo, duros.
Sonrie antes de perder... los dientes» —ley6 lentamente Finn
en voz alta—. Pues a mi se me mueve uno, jmiralo!

Abrié la boca en sus narices y empez6 a mover con el dedo
uno de sus dientes de leche, uno que —por suerte para Lola—
pronto se le caeria y asi dejaria de torturarla de esa manera.
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—iFinn, déjate el diente quieto! —El nifio rio ante su mueca
de asco—. ;Qué pone en la tuya, Sophie?

—«La Navidad... es un buen motivo... para arriesgarse...
jAtrévete!» —Arrugo la nariz insatisfecha—. No me gusta, es
aburrida.

—No, a mi tampoco me gusta para ti —respondié Lola
quitandole rapidamente el papelito de las manos, antes de
que la declaracion de «arriesgarse» se convirtiera en algo ten-
tador para la nifa. «Lo que me faltaba», pens6—. Toma, abre
la mia.

Sophie se lanzd hacia la bola con rapidez, procurando es-
quivar los escurridizos dedos de Finn, que querian atrapar el
adorno antes que ella.

—iQue me la ha dado a mi! —chill6 Sophie soltandole un
codazo.

—iDéamelo! ;Yo leo mas rapido que ta! —respondi6 su
hermano intentando quitarle la bola de las manos.

—iSe acabd! —La exhausta nifiera meti6 la mano entre
ambos y se la arrebato.

Finn fruncié el cefio cruzandose de brazos y Sophie empe-
z6 a gimotear como premonicién de un llanto.

—Finn, se la he dado a Sophie y lo va a leer ella. —Esta au-
mentd el puchero antes de abrazarse a las piernas de Lola y
esconder la cara entre ellas—. Venga, Sophie, carifio, toma.
—Le tendio la bola, pero la pequefia no despegaba la cara de
sus vaqueros—. ;Ya no lo quieres leer? —Neg6 en respuesta—.
;Quieres que lo lea Finn? —Negd con mas impetu—. ;Lo leo
yo? —Tardé unos segundos en asentir.

Abrié el adorno con un seco giro de mufieca y desdobl¢ el
papelito que escondia en su interior, no sin antes dedicarle
una mirada de reproche a Finn, que contemplaba a Sophie
compungido. Carraspe6 antes de canturrear el mensaje.

—«Este ano Santa Claus viene acompanado. Preparate para
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Cupido... {Tiene una flecha para til» —ley6 en voz alta—.
iMira, Sophie! ;Vas a conocer a tu amor, como las princesas!
—intent6 animarla, porque lo de incitarla a lanzar una flecha
no lo vio muy buena idea—. Olivia, dile algo bonito a Sophie.

—iLinda! —balbuce6 en espanol desde el carrito.

Uno de los pasatiempos favoritos de Lola era ensenarle pi-
ropos de telenovela a la bebé, que esta canturreaba siempre a la
orden de «Dile algo bonito». Le habia puesto tanto empefio
que estaba segura de que aquella criatura sabia decir mas pala-
bras en espafiol que en su lengua materna. Era muy gracioso
oir aquellas palabras de su boca, como un chute de felicidad
instantdneo.

Sophie, tras unos ultimos gimoteos forzados, por fin separd
el rostro de sus piernas, dejando un manchurrén humedo so-
bre la tela de los pantalones que Lola esperaba que tan solo
fuesen lagrimas y no mocos refregados junto con goterones de
baba. Le dedic6 una sonrisa picara y ensanchd los ojos con ex-
pectacion.

—No es verdad, la bola era tuya —amplié su sonrisa—, el
principe es para ti.

Lola rio enternecida, colocandole un dorado mechon tras la
oreja.

La nifa habia salido de casa con una trenza perfecta que
Lola se habia pasado media hora peinando con dedicacion,
pero ahora se le escapaban pelitos entre las hebras y un par de
mechones sobre el rostro que la hicieron suspirar rendida.

—Pues a ver si mi apuesto principe... —murmurdé— jme
ayuda con estos salvajes!

Los mellizos chillaron sorprendidos cuando se lanzo hacia
ellos. Intentaron escapar, pero no lograron hacerlo ante la ve-
locidad con la que los brazos de Lola los rodearon. Después de
varias semanas como niflera, Lola ya era toda una experta en
ataques de cosquillas, provocandoles que se ahogaran en sus
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propias carcajadas hasta que sus brillantes mejillas se tornaban
de un rojo intenso. En esa ocasion, antes de que ese rojo muta-
ra a violeta, los dejo respirar tranquilos, concentrados en apa-
ciguar sus exhalaciones, y aprovechd los pocos minutos de cal-
ma que habia conseguido para retomar el camino y adentrarse
de una vez en el centro comercial.

—iCuanta gente! —grit6 Sophie al sobrepasar las puertas—.
iLola, mira! {Por ahi se baja al acuario!

—iYo quiero ir al parque de atracciones! —Finn empez6 a
dar saltitos y se arrancd el parche con ansias para observarlo
todo a su alrededor—. jAtracciones!

—jTaciones! —repitié Olivia.

Respir6 hondo una vez mas.

Y otra.

Y otra.

Si Cupido tenia una flecha guardada para ella, esperaba con
ansia que se la clavara en la frente.

Mais o menos, eso hice.
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