


Analía Couceyro

Yendo

:)

Morocha linda, alta, princesa dark, chateando con Juanma.
No alcanzo a leer qué recibe
pero cada dos respuestas una es
jajajajajajaj
o
jaaaaaaa
o jaksjjj!
En su rostro de beldad andina, sin embargo, no veo 
esbozo de sonrisa.
Nada en su expresión transmite diversión ni alegría,
sospecho que la princesa dark miente
con sus onomatopeyas
en una mezcla se seducción y hastío.
Se le levanta el puño de la campera de cuero y deja ver 
un fragmento de tatuaje que dice
his it.
¿Qué hay antes de his?
¿Por qué se ríe, tan falsa, con Juanma?
¿Por qué el insiste?
¿Qué frase podría culminar en his it?
Luchas gremiales me dan tiempo de atraco
entre la maroma matutina
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hasta que me bajo,
donde me recibe una pintada:
No mear aquí con una flecha que señala o delimita
ese aquí.

Como cada martes, me reprocho otro lunes de 
franco sin haber visitado a mi madre. La última vez 
que la vi le conté del trabajo nuevo y se atragantó con 
torta rogel en un acceso de risa que la envolvió en una 
nube de azúcar impalpable.

—¿La muñeca gigante que estaba en La Rural? ¡Pe-
ro eso fue hace cuarenta años!

—Sí, mamá, esta es una versión nueva, con mejor 
tecnología. Se llama Karen.

—La original era horrible, entrabas por esa boco-
ta abierta y empezabas a caminar por el esófago, todo 
de cartapesta, oscuro y frío, te llevé porque insistías 
y te asustaste tanto que te largaste a llorar y hubo que 
sacarte antes de llegar al útero, que se suponía era la 
atracción principal con ese feto deforme adentro. Un 
asco.

—¿Yo fui?
—Nunca te acordás de nada. Qué triste haber atra-

vesado la niñez, la adolescencia y la juventud sin hue-
lla. ¿Te pagan bien?

—Más o menos.
—¿Y vas a cruzar la ciudad en tres colectivos para 

estar adentro de la muñeca? ¿Quiénes van a ir?
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—Niños, supongo, es algo educativo, una forma 
interactiva de aprender anatomía.

—¡Vos odiás a los niños! La última vez me dijiste 
que por eso no quisiste tener. Por eso y por lesbiana, 
me lo tuviste que confesar.

—No te confesé nada, mamá, te dije que tenía no-
via.

—¿La voy a conocer?
—Ahora justo nos tomamos un tiempo.
—Estás en mesa de saldos, no hay caso. Haber aga-

rrado ese trabajo en un lugar que te traumó de chica…
—No tengo registro de haber ido.
—En algún lugar queda lo que olvidamos.
Cara de gran verdad acompaña. Asiento.
—Voy a rotar por las diferentes salas. Contar los 

visitantes. Vigilar que no vandalicen.
—¿Y esta Karen también está embarazada?
—Sí. Se puede tocar el feto a través de la placenta.
—Seguro se llena de colegios parroquiales, qué 

porquería. Te tendrías que haber quedado en Alema-
nia, cuando la beca.

Sorbidos largos de rechupado mate. Suyos, yo de-
testo la infusión nacional.

—Fue hace treinta años la beca, ma.
—¿Ya?
Fin de la torta rogel. Ese tono de voz tan de ella, 

agudo y conciliador.
—No te preocupes, vas a trabajar poco. Los chicos 

ahora ven todo en el teléfono. Va a ser un fracaso.
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Mi madre lo predijo. Karen es un fiasco.
Hoy me toca páncreas y durante mis cinco horas 

de turno no recibo visitantes. La inmutable languidez 
transcurre entre las telas rosas grisáceas que revisten 
el duodeno. Sin embargo, un rato antes de la salida, 
me embarga una efervescencia desconocida. Desde 
que soy ladrona de chats es como si vislumbrara una 
cita en el largo trayecto de regreso que me espera.

Posible víctima resulta boludón tomado por jueguito
donde debe salvar a un rey de morir ahogado en agua 
o en arenas movedizas
o ser presa de un dragón incendiario.
Me consta que es la versión Premium, cuyo eslogan 
exclama: ¡Libre de publicidades!
Que alguien pague por un jueguito que consiste
en mover gemas coloridas
para rescatar a un monarca encerrado en su castillo
me resulta un sinsentido.

Canosa con herpes en el labio superior ríe de
unas frases escritas en placas blancas
sobre fondo rojo, como de canal de noticias,
no comprendo los enunciados ni su reacción.
Analfabeta de lo real, no distingo ya
anuncios gubernamentales de memes,
no tengo asidero, no tengo deseo.
Le explota el herpes y durante un rato no se da cuenta,
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es una caníbal sonriente con su boca llena de sangre
hasta que saca un pañuelo de papel y se cubre recatada.
Ya no ríe.

Los jueguitos, los memes, los tuits, las stories 
me deprimen, me expulsan,
quedo inapetente.
Necesito diálogos que incluyan líneas de texto, 
respuestas, silencios,
dedos que dudan, correctores…
La inteligencia de las manos, la velocidad táctil
al servicio de la construcción de un relato,
de vínculos. Olisqueo cómo se comunican quienes 
me rodean,
qué consumen me aburre,
como me aburren mis historiales, mis dilaciones sosas.
Mis acumulaciones.
Al temor de siempre
de qué encontrarán en mi placard cuando me muera
y qué foto pondrá mi madre junto a mi epitafio,
se suma ahora que a alguien se le ocurra rastrear 
mis últimas búsquedas de Google.
Un fiscal mediático buscó pornografía y 
“qué hay después de la muerte”
antes de llevar a cabo su suicidio misterioso.
Ruego no morir en circunstancias confusas y 
que alguien investigue qué acababa de googlear.
La señora de raíces desteñidas sentada a mi lado, 
fascinada con un tutorial
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cuyo título reza:
Adiós a los síntomas del mal de orín en minutos.

¿Espía espiada?
Paranoica, creo que alguien intenta leer de reojo mis 
notas.
Taquicardia. Episodios recurrentes cuando 
tengo insomnio o me excito.
A veces se vuelven escalofriantes.
Pura voluntad del cuerpo.
Pulsaciones obstinadas como las uñas crecientes de los 
muertos.
Tengo una teoría para mi taquicardia: estoy 
demasiado flaca y 
contra mi esternón huesudo 
resuenan más fuerte los latidos
que cuando ahí había algo más de carne.
No creo que esta teoría tenga sustento científico, pero 
pensar que es un efecto sonoro me tranquiliza.

Recuerdo El carterista.
Bresson decía que era una película de manos, objetos 
y miradas.
Cuando vuelvo a casa busco entre sus libros
y me alivio…
Le robaré también a él.
Bresson me autoriza:
no somos responsables de las ideas que nos vienen a la 
mente.
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Con su dejadez, mi casa me expulsa. Deambulando, 
como sin ganas unas rodajas de pan lactal dudoso con 
restos de dulce de batata. No es esa la ingestión que me 
urge. No veo la hora de salir a la calle, ahí sí me podré dar 
mis buenos atracones de decires intrusos. Colectivo 107, 
metrobus 166 y subte D me conducirán a mis cinco ho-
ras en el intestino grueso de Karen (sorprendentemen-
te la parte más cálida y acogedora de su ser muñeca). A 
la salida dos colectivos rebosantes de tentaciones para 
llegar al único momento de reposo cerebral: mi prácti-
ca de yoga Iyengar y las sesenta respiraciones durante 
Sirsasana, la postura del paro de cabeza.

Puros videítos de fútbol.
Un viaje largo en metrobus sin chances de rapiña.
O será que vuelve la apatía.
La nube llena.
No más almacenamiento hepático ni de muchos tipos.
A mi pregunta sobre cuándo empiezan y terminan 
las pasiones
sumaría cuánto duran
y, si vuelven, cómo
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y para qué.
Ver el mundo con ojos de interés nuevo,
entusiasmarse con pavadas,
recortar la experiencia cotidiana de estos 
viajes repetidos,
quizás sirvan como ortopedia, como reemplazo.
No me enamoro más,
no bebo más,
bailo cada vez menos,
pronto voy a dejar de menstruar y 
me voy a transformar al fin en
una mujer…
una mujer menopáusica,
imaginario solo comparable al horror de 
la puérpera.
La medicina y su sadismo capaz de definiciones como:
primípara añosa.

Mamá lo fue, primípara añosa.
Te tuve de grande, de ahí mi cansancio y tu desdén,
supo decirme,
confirmando que de ella heredé esta propensión 
al melodrama y la poesía.

Ante la incertidumbre de quién seré, sigo.
Elaboro tácticas. Ya no busco asiento pendiente de 
comodidad, luz u obligación de darlo
solidariamente a embarazadas y ancianos,
prefiero apostar a la proximidad de 
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posibles víctimas.
Escudriño.

Una chica con anteojos culo de botella se acerca tanto 
a la pantalla que se pone bizca y linda.
Vuelve el arrebato
el enardecimiento
la exaltación
la apoteosis
el festín
la aclamación
el frenesí
el ardimiento
el rapto
la vehemencia
el fervor.
Gracias, Chica Miope,
cruzarte en el 34 lleno
me devolvió esta complicidad boba conmigo misma,
leve flotación y travesura como cuando alguien 
ríe solo por la calle
y una viéndolo adivina resabios de erotismo,
como supo sucederme también a mí, aunque ya no lo 
recuerde.
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