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Capitulo 1
METAMORFOSIS

N adie en Caleta Olivia vio al Cristo crucificado
en las penumbras del esqueleto de cemento. La
figura estaba en el centro de la sala vacia con los bra-
zos extendidos, pero no habia clavos en sus mufecas.
En todo caso, los estiletes de hielo que se metian por
las aberturas donde debian estar las ventanas eran los
que mantenian a la figura tiesa.

Detrds del escenario, por la gran cantidad de
luces, magquillaje y vestuario —zapatos negros de cha-
rol, pantalén ajustado, camisa blanca, saco negro y
mono colorado—, el calor era insoportable, sofocante.
Los tres ventiladores industriales de pie con aspas
de acero de 30 centimetros de didmetro no daban
abasto y todos —técnicos, actores, asistentes— trans-
piraban y tomaban agua como camellos.

Por su cabeza comenzaron a pasar imdgenes a
gran velocidad, como si contemplara la vida desde
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un tren bala o desde un auto de Férmula 1 a 250
kilémetros por hora. La sensacién de adrenalina era
la misma que se tiene cuando el carrito de la mon-
tafa rusa llega hasta el pico més alto y se desploma
al vacio. En su vida habia atesorado tantos momen-
tos de felicidad que se sentia satisfecho. Pero cuando
el telén comenzé a abrirse, los gritos del publico se
silenciaron y el mundo se detuvo. Como por arte de
magia, todo se habia congelado. Parado en medio
de las tablas, Angelo abrié los brazos y tir6 su cabeza
hacia atrds: el mismo Cristo, la misma cruz invisible.

Afuera, la sangre del acuchillado todavia man-
chaba casi toda la cuadra del teatro sobre la avenida
Corrientes. Tiempo después, seglin quien contara la
historia, ese hilo rojo podia medir doscientos metros
o miés. Algunos decian que regaba la acera hasta la 9
de Julio.

El anuncio de la obra Angelo produjo una revolu-
cién. La gente habia arrasado en pocas horas con los
boletos de las primeras quince funciones el mismo
dia que se pusieron a la venta. Existian dos maneras
de obtener aquellos tickets, que cotizaban como los
boletos dorados de Willy Wonka. La primera, la mds
cé6moda y sencilla, a través de la venta online, tradi-
cional y traicionera: la pdgina se colgaba, la espera
era interminable y no brindaba seguridad. La otra,
la que eligi6 la mayoria, comprar directamente en las
ventanillas del teatro. Como en otro tiempo.

Los acampes en la calle ya no tenfan que ver con
planeros desahuciados listos para marchar sobre los

10



ministerios. No. Eran fandticos que habfan esperado
semanas a la intemperie, protagonizando muchas de
las miserias que rodean al hombre. Gente vaciando el
vientre en la vereda cuando los banos de los bares se
hallaban colapsados, descuidistas que aprovechaban
el cansancio para hacerse de billeteras o celulares,
colados, coleros que vendian su lugar por Merca-
do Libre y lo mds grave, lo que fue nota central en
los canales de noticias: una pelea de madrugada que
terminé con un hombre de 35 anos apufialado tres
veces en el estémago, y que habia dejado un reguero
de sangre.

La rdpida intervencién del SAME posibilit6 que
un médico venezolano lo operara de urgencia y le
salvara la vida. Héctor, el Polaquito para los amigos,
salté a la fama de un dia para otro al contar su his-
toria en distintos programas y noticieros. ;Yo muero
por Ange[o/ ”, confesé entre ligrimas, sin reparar en
lo cerca que habia estado de hacerlo realidad. Asi, se
gand un lugar en la lista de invitados en la Funcién
de Gala.

Toda esta locura provocé que varias semanas
antes del estreno para el gran publico, la prensa espe-
cializada hablara de Angelo como “una obra iinica,
reveladora, trascendental”. En la cuambre de la pasién,
alguno se animé a decir que finalmente “Broadway
llegd a Buenos Aires”. La expectativa que se gener6
fue tan grande que varias marcas de ropa pagaron
cdnones muy generosos para confeccionar remeras,
buzos y camperas alusivas al show y a su intérprete.
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Un niimero incalculable de vendedores ambulantes
imprimié tazas, gorros, fotos, pdsteres y llaveros, el
merchandising habitual, que tapizé de mantas toda
la avenida. Y esa noche, ese sibado templado de
otofo, el del debut, hubo alfombra roja, decenas
de medios de la Argentina y del mundo y una lista de
invitados vip similar a la de los premios Oscar.

Angelo estaba viviendo un suefo, el mas impor-
tante de su vida. Una de esas peliculas de final feliz.
Aunque estaba a minutos de estrenar La Gran Obra
de su vida se lo veia sereno, en paz. No habia ansie-
dad; sus manos no sudaban, y ni sefiales de ese nudo
en la garganta que tantas veces solia padecer antes de
salir a escena. Pero en el momento exacto en que la
banda arrancé con los primeros acordes del tema de
apertura, Angelo comenzé a tiritar. No podia con-
trolar el temblor de los labios y un frio polar, hondo
y profundo se le col6 entre los huesos hasta dejarle la
mente en blanco. Su dltimo recuerdo de ese instante
serfa una inmensa felicidad que le llené el alma.

Luego, un frio partié de sus pies y se le extendié
por todo el cuerpo. Sus piernas se entumecieron al
mismo tiempo que lo hacfa el estémago, los hom-
bros, los brazos. Intentd cerrar los dedos con fuerza,
buscando que ese movimiento de pufio apretado lo
sacara del trance. Pero no pudo. Algo, una fuerza
sobrenatural, se lo impidié. En ese punto donde
los suefios convergen con la realidad, su cuerpo se
materializé en otro espacio y otro tiempo. Estaba en
Caleta Olivia, Santa Cruz.
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Todo lo anterior habia desaparecido. Ya no esta-
ban las butacas, las luces ni el publico, y de ese impo-
nente escenario no habia rastros. La imagen volvia
a ser la de un descuidado esqueleto de cemento con
ladrillos a la vista, lleno de aberturas, sin ventanas.
Su traje de gala habia desaparecido y su cuerpo no
era el mismo. Estaba mds joven, con unos jeans celes-
tes gastados y un buzo de color rojo. Un Angelo ado-
lescente de 14 afos jugaba a estar sobre las tablas, los
brazos como alas tiesas. El viento helaba sus huesos.
A su lado no habia maquilladores: estaba Maciel, su
primer profesor de baile, la persona que —él sentia— le
habia dado las primeras herramientas para sofiar con
ser alguien respetado.

Corria el mes de junio del ano mil novecientos
noventa y siete; ninguna de las catastréficas profe-
cias se habia cumplido. Los planetas no se alinearon
como alerté el escritor Richard Noone, y la predic-
cién maya anunciadora de un derretimiento de los
Polos que dejaria a la Tierra bajo el agua habia que-
dado en eso: escritos, habladurias, que no impidie-
ron a la vida normal seguir su curso.

Con la certeza de que la Segunda Venida de Cris-
to solo habia sido una venta de humo del médium
y vidente norteamericano Edgar Cayce, Angelo y
Maciel habian decidido recorrer a dedo los mds de
1.900 kilémetros que separan Oncativo —un pueblo
de poco mds de 10.000 habitantes de la provincia de
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Cérdoba— de Caleta Olivia, una ciudad de la Pata-
gonia argentina situada en el departamento Deseado,
al norte de Santa Cruz y a orillas del golfo San Jorge.
Estaban a 700 kilémetros de Rio Gallegos, la capital
santacrucefa. La idea era conocer y aprender los bai-
les autéctonos del sur argentino, una aventura que
parecia anunciar un segundo viaje de egresados y que
no tardarifa en transformarse en pesadilla.

Al llegar, tal lo previsto, encontraron refugio en
la casa de Gustavo, el hermano de Maciel, quien vivia
junto a su novia. Pero luego de algunos dias de con-
vivencia sucedié el desastre. Una pelea de la pare-
ja desaté el caos, el aire se volvié irrespirable y los
jovenes decidieron marcharse. Con poca plata en los
bolsillos y abandonados a su suerte, imaginaron que
podian pasar la noche rasgando la guitarra y tomando
unos mates cerca del mar. La inconsciencia adoles-
cente hizo que ninguno de los dos le prestara mayor
importancia al hecho de tener que dormir en la calle
en una de las ciudades mds frias de la Argentina.

Compraron unas porciones de pizza para matar
el hambre, una petaca de whisky para subir la tem-
peratura y agua caliente para el termo. Luego quisie-
ron acampar en una playa de pedregullo cercana al
centro. Entrada la medianoche, cuando el viento del
Océano Atldntico se hacia sentir, entendieron que
debian buscar un refugio. La primera opcién fue una
galerfa comercial ubicada a pocas cuadras, en una de
las calles principales. Pero el acceso estaba cerrado
con una puerta tijera y un candado. A los dos se les
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cruzé la idea de romper la cerradura, pero enseguida
desistieron. “No mds problemas por esta noche”, coin-
cidieron. Y luego de vueltas y mds vueltas por la ciu-
dad, se refugiaron en aquella obra en construccién.

Para Angelo no iba a ser esa la primera noche
durmiendo en la calle. Apenas habia cumplido los
3 afios cuando su abuela Antonia comenzé a llevarlo
a mendigar por distintos pueblos de Cérdoba junto a
César, su primo dos afios mayor. Aquella mujer
—que de bebé lo habia rescatado del orfanato cuan-
do la Policia lo separé de sus padres— lo incentivé a
limosnear y lo convirtié en un pedigiierio, mote que
Angelo odiaba con todas sus fuerzas.

La diferencia es que desde aquella primera vez
habian pasado once afios y la noche lo habia sor-
prendido en la Patagonia. Acostumbrado a la brisa
de la llanura cordobesa, se dio cuenta de lo dura que
puede ser una oscura madrugada de invierno en uno
de los lugares mds frios del planeta. Asi que aque-
lla estructura de ladrillos a medio construir terminé
siendo el refugio elegido. Una vez adentro pensa-
ron enseguida en pegar la vuelta. Pero el cansancio,
el suefo y las pocas posibilidades de encontrar otro
techo los hicieron desistir.

Eso parecia un elefante blanco. Mil quinientos
metros cuadrados techados: un gran salén que ocu-
paba casi toda la superficie y varias habitaciones a
los costados. En los lugares mds cerrados el viento
que llegaba no se sentia tanto, y a esos sitios apos-
taron de entrada. Pero al ingresar en los distintos
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recovecos se les revolvié el estémago: era una trampa
nauseabunda. Como el lugar no estaba vigilado de
dia ni de noche, se habia convertido en el “excusado”
perfecto para que cirujas y linyeras hicieran alli sus
necesidades.

Casi todos los rincones estaban llenos de mierda.
Habia montanas de excremento llenas de moscas.
La escena se completaba con decenas de preserva-
tivos usados y abandonados aleatoriamente, ya que
muchas parejas iban alli a saciar sus apetitos sexuales.
“En esta habitacion, a los 36 arios, me rompieron el
orto por primera vez. Firma: Rail”, se podia leer en
una de las paredes. La discusién que tuvieron Angelo
y Maciel era si la leyenda habia sido escrita con un
marcador de color marrén o con la caca del propio
firmante. La duda les quedd, porque ninguno de los
dos tuvo valor para acercarse y apoyar la nariz para
ver cudl de los dos tenfa razén.

A esa altura de la noche las decenas de ratas que
salian espantadas cada vez que prendian sus linternas
eran un mal menor. La decisién que debfan tomar no
era sencilla. O se encerraban en alguna de las habita-
ciones apestosas 0 amontonaban todas sus cosas en el
medio del salén y se aguantaban el frio. Finalmente,
la segunda opcién les parecié la més acertada. ‘Ange-
lo, el frio me lo puedo bancar. Pero si vuelvo a entrar
ahi voy a terminar vomitando la pizza”, dijo Maciel
mientras apoyaba su bolso en el cemento helado.

Angelo pensé en la noche anterior, en la sen-
sacién de comodidad que habia sentido mientras
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comia un vacio al horno con papas en una mesa
junto a la chimenea. Y el contraste le confirmé que
la suerte no estaba de su lado. Con apenas 14 afios
se habia convertido en un sobreviviente, alguien a
quien la muerte, como perro curioso, habia olfateado
varias veces. Podia ver su vida de dos maneras, con
el cristal del vaso medio lleno (pese a todo todavia
estaba vivo) o a través de la mitad vacia (la vida no
podia ser mds cruel).

Lo primero que le vino a la mente para intentar
contrarrestar el suplicio fue uno de los consejos que
le habia dado su abuela: meterse pedazos de cartén
en el pecho y en la espalda para mantener el cuerpo
caliente. Pero esta receta casera podia servir en Cor-
doba, donde en julio —el mes més frio del afo- las
temperaturas descendian como mucho hasta cinco
grados. En Caleta, con el viento patagénico soplan-
do con bravura, la temperatura era de diez bajo cero,
y en ese lugar abierto penetraba hasta los huesos.
Allf el cartén no servia para nada. Cobijarse con la
luz de la Luna, sin reparo, sin calefaccién, puede ser
mortal.

En eso andaba Angelo, haciendo malabares para
no congelarse, poniéndose cosas en todo el cuerpo
mientras temblaba como una hoja. Los tres pares de
medias que se habia calzado en los pies no servian
para calentarse; tampoco los dos pantalones de jog-
ging ni las dos remeras y los tres buzos. Cualquier
intento por sacarse el frio era vano; solo correr y sal-
tar durante unos minutos le daba un poco de alivio.
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Pero cuando su cuerpo se aquietaba, rendido por el
cansancio, el frio reaparecia. Primero en los dedos de
sus pies, luego en las piernas, el torso, las manos, el
pecho, la cabeza, los pelos...

A medida que el congelamiento avanzaba, su piel
iba volviéndose blanca, para cambiar luego a azul
oscuro. Sentia que era un sufrimiento insoportable,
el mds violento que habia vivido. Era incluso peor
que el hambre que muchas veces sintié de peque-
fo. Todo duré unas horas, acurrucado o hecho una
cruz, hasta que no hubo mds sensacién de frio en
las piernas, como si los musculos y las articulaciones
hubiesen desaparecido o dejado de funcionar. Lo que
sigui6 fue una serie de sintomas tipicos de la hipoter-
mia: taquicardia, hipoventilacidn, rigidez, temblores
y confusién, mds confusién.

Angelo comenzé a ver sombras blancas en el
fondo del sal6n. Y butacas, y luces, y un teatro reple-
to de pie. Después no vio nada y se larg6 a llorar
desconsoladamente, a reclamarle a Dios igual que
Cristo clavado en la cruz. “Dios mio, Dios mio: ;por
qué me abandonaste?”.

Y asi, con cristales de hielo en las manos desnu-
das, se entregé al sueno mds profundo.
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