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Capítulo 1

METAMORFOSIS

Nadie en Caleta Olivia vio al Cristo crucificado 
en las penumbras del esqueleto de cemento. La 

figura estaba en el centro de la sala vacía con los bra-
zos extendidos, pero no había clavos en sus muñecas. 
En todo caso, los estiletes de hielo que se metían por 
las aberturas donde debían estar las ventanas eran los 
que mantenían a la figura tiesa.

* * *

Detrás del escenario, por la gran cantidad de 
luces, maquillaje y vestuario –zapatos negros de cha-
rol, pantalón ajustado, camisa blanca, saco negro y 
moño colorado–, el calor era insoportable, sofocante. 
Los tres ventiladores industriales de pie con aspas 
de acero de 30 centímetros de diámetro no daban 
abasto y todos –técnicos, actores, asistentes– trans-
piraban y tomaban agua como camellos.

Por su cabeza comenzaron a pasar imágenes a 
gran velocidad, como si contemplara la vida desde 
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un tren bala o desde un auto de Fórmula 1 a 250 
kilómetros por hora. La sensación de adrenalina era 
la misma que se tiene cuando el carrito de la mon-
taña rusa llega hasta el pico más alto y se desploma 
al vacío. En su vida había atesorado tantos momen-
tos de felicidad que se sentía satisfecho. Pero cuando 
el telón comenzó a abrirse, los gritos del público se 
silenciaron y el mundo se detuvo. Como por arte de 
magia, todo se había congelado. Parado en medio 
de las tablas, Ángelo abrió los brazos y tiró su cabeza 
hacia atrás: el mismo Cristo, la misma cruz invisible.

Afuera, la sangre del acuchillado todavía man-
chaba casi toda la cuadra del teatro sobre la avenida 
Corrientes. Tiempo después, según quien contara la 
historia, ese hilo rojo podía medir doscientos metros 
o más. Algunos decían que regaba la acera hasta la 9 
de Julio.

El anuncio de la obra Ángelo produjo una revolu-
ción. La gente había arrasado en pocas horas con los 
boletos de las primeras quince funciones el mismo 
día que se pusieron a la venta. Existían dos maneras 
de obtener aquellos tickets, que cotizaban como los 
boletos dorados de Willy Wonka. La primera, la más 
cómoda y sencilla, a través de la venta online, tradi-
cional y traicionera: la página se colgaba, la espera 
era interminable y no brindaba seguridad. La otra, 
la que eligió la mayoría, comprar directamente en las 
ventanillas del teatro. Como en otro tiempo.

Los acampes en la calle ya no tenían que ver con 
planeros desahuciados listos para marchar sobre los 
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ministerios. No. Eran fanáticos que habían esperado 
semanas a la intemperie, protagonizando muchas de 
las miserias que rodean al hombre. Gente vaciando el 
vientre en la vereda cuando los baños de los bares se 
hallaban colapsados, descuidistas que aprovechaban 
el cansancio para hacerse de billeteras o celulares, 
colados, coleros que vendían su lugar por Merca-
do Libre y lo más grave, lo que fue nota central en 
los canales de noticias: una pelea de madrugada que 
terminó con un hombre de 35 años apuñalado tres 
veces en el estómago, y que había dejado un reguero 
de sangre.

La rápida intervención del SAME posibilitó que 
un médico venezolano lo operara de urgencia y le 
salvara la vida. Héctor, el Polaquito para los amigos, 
saltó a la fama de un día para otro al contar su his-
toria en distintos programas y noticieros. “¡Yo muero 
por Ángelo!”, confesó entre lágrimas, sin reparar en 
lo cerca que había estado de hacerlo realidad. Así, se 
ganó un lugar en la lista de invitados en la Función 
de Gala.

Toda esta locura provocó que varias semanas 
antes del estreno para el gran público, la prensa espe-
cializada hablara de Ángelo como “una obra única, 
reveladora, trascendental”. En la cumbre de la pasión, 
alguno se animó a decir que finalmente “Broadway 
llegó a Buenos Aires”. La expectativa que se generó 
fue tan grande que varias marcas de ropa pagaron 
cánones muy generosos para confeccionar remeras, 
buzos y camperas alusivas al show y a su intérprete. 
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Un número incalculable de vendedores ambulantes 
imprimió tazas, gorros, fotos, pósteres y llaveros, el 
merchandising habitual, que tapizó de mantas toda 
la avenida. Y esa noche, ese sábado templado de  
otoño, el del debut, hubo alfombra roja, decenas  
de medios de la Argentina y del mundo y una lista de 
invitados vip similar a la de los premios Óscar.

Ángelo estaba viviendo un sueño, el más impor- 
tante de su vida. Una de esas películas de final feliz. 
Aunque estaba a minutos de estrenar La Gran Obra 
de su vida se lo veía sereno, en paz. No había ansie-
dad; sus manos no sudaban, y ni señales de ese nudo 
en la garganta que tantas veces solía padecer antes de 
salir a escena. Pero en el momento exacto en que la 
banda arrancó con los primeros acordes del tema de 
apertura, Ángelo comenzó a tiritar. No podía con-
trolar el temblor de los labios y un frío polar, hondo 
y profundo se le coló entre los huesos hasta dejarle la 
mente en blanco. Su último recuerdo de ese instante 
sería una inmensa felicidad que le llenó el alma.

Luego, un frío partió de sus pies y se le extendió 
por todo el cuerpo. Sus piernas se entumecieron al 
mismo tiempo que lo hacía el estómago, los hom-
bros, los brazos. Intentó cerrar los dedos con fuerza, 
buscando que ese movimiento de puño apretado lo 
sacara del trance. Pero no pudo. Algo, una fuerza 
sobrenatural, se lo impidió. En ese punto donde 
los sueños convergen con la realidad, su cuerpo se 
materializó en otro espacio y otro tiempo. Estaba en 
Caleta Olivia, Santa Cruz.
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* * *

Todo lo anterior había desaparecido. Ya no esta-
ban las butacas, las luces ni el público, y de ese impo-
nente escenario no había rastros. La imagen volvía 
a ser la de un descuidado esqueleto de cemento con 
ladrillos a la vista, lleno de aberturas, sin ventanas. 
Su traje de gala había desaparecido y su cuerpo no 
era el mismo. Estaba más joven, con unos jeans celes-
tes gastados y un buzo de color rojo. Un Ángelo ado-
lescente de 14 años jugaba a estar sobre las tablas, los 
brazos como alas tiesas. El viento helaba sus huesos. 
A su lado no había maquilladores: estaba Maciel, su 
primer profesor de baile, la persona que –él sentía– le 
había dado las primeras herramientas para soñar con 
ser alguien respetado.

Corría el mes de junio del año mil novecientos 
noventa y siete; ninguna de las catastróficas profe-
cías se había cumplido. Los planetas no se alinearon 
como alertó el escritor Richard Noone, y la predic-
ción maya anunciadora de un derretimiento de los 
Polos que dejaría a la Tierra bajo el agua había que-
dado en eso: escritos, habladurías, que no impidie-
ron a la vida normal seguir su curso.

Con la certeza de que la Segunda Venida de Cris-
to solo había sido una venta de humo del médium 
y vidente norteamericano Edgar Cayce, Ángelo y 
Maciel habían decidido recorrer a dedo los más de 
1.900 kilómetros que separan Oncativo –un pueblo 
de poco más de 10.000 habitantes de la provincia de 
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Córdoba– de Caleta Olivia, una ciudad de la Pata-
gonia argentina situada en el departamento Deseado, 
al norte de Santa Cruz y a orillas del golfo San Jorge. 
Estaban a 700 kilómetros de Río Gallegos, la capital 
santacruceña. La idea era conocer y aprender los bai-
les autóctonos del sur argentino, una aventura que 
parecía anunciar un segundo viaje de egresados y que 
no tardaría en transformarse en pesadilla.

Al llegar, tal lo previsto, encontraron refugio en 
la casa de Gustavo, el hermano de Maciel, quien vivía 
junto a su novia. Pero luego de algunos días de con-
vivencia sucedió el desastre. Una pelea de la pare-
ja desató el caos, el aire se volvió irrespirable y los 
jóvenes decidieron marcharse. Con poca plata en los 
bolsillos y abandonados a su suerte, imaginaron que 
podían pasar la noche rasgando la guitarra y tomando 
unos mates cerca del mar. La inconsciencia adoles-
cente hizo que ninguno de los dos le prestara mayor 
importancia al hecho de tener que dormir en la calle 
en una de las ciudades más frías de la Argentina.

Compraron unas porciones de pizza para matar 
el hambre, una petaca de whisky para subir la tem-
peratura y agua caliente para el termo. Luego quisie-
ron acampar en una playa de pedregullo cercana al 
centro. Entrada la medianoche, cuando el viento del 
Océano Atlántico se hacía sentir, entendieron que 
debían buscar un refugio. La primera opción fue una 
galería comercial ubicada a pocas cuadras, en una de 
las calles principales. Pero el acceso estaba cerrado 
con una puerta tijera y un candado. A los dos se les 
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cruzó la idea de romper la cerradura, pero enseguida 
desistieron. “No más problemas por esta noche”, coin-
cidieron. Y luego de vueltas y más vueltas por la ciu-
dad, se refugiaron en aquella obra en construcción.

Para Ángelo no iba a ser esa la primera noche 
durmiendo en la calle. Apenas había cumplido los  
3 años cuando su abuela Antonia comenzó a llevarlo 
a mendigar por distintos pueblos de Córdoba junto a  
César, su primo dos años mayor. Aquella mujer  
–que de bebé lo había rescatado del orfanato cuan-
do la Policía lo separó de sus padres– lo incentivó a 
limosnear y lo convirtió en un pedigüeño, mote que 
Ángelo odiaba con todas sus fuerzas.

La diferencia es que desde aquella primera vez 
habían pasado once años y la noche lo había sor-
prendido en la Patagonia. Acostumbrado a la brisa 
de la llanura cordobesa, se dio cuenta de lo dura que 
puede ser una oscura madrugada de invierno en uno 
de los lugares más fríos del planeta. Así que aque-
lla estructura de ladrillos a medio construir terminó 
siendo el refugio elegido. Una vez adentro pensa-
ron enseguida en pegar la vuelta. Pero el cansancio, 
el sueño y las pocas posibilidades de encontrar otro 
techo los hicieron desistir.

Eso parecía un elefante blanco. Mil quinientos 
metros cuadrados techados: un gran salón que ocu-
paba casi toda la superficie y varias habitaciones a 
los costados. En los lugares más cerrados el viento 
que llegaba no se sentía tanto, y a esos sitios apos-
taron de entrada. Pero al ingresar en los distintos 
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recovecos se les revolvió el estómago: era una trampa 
nauseabunda. Como el lugar no estaba vigilado de 
día ni de noche, se había convertido en el “excusado” 
perfecto para que cirujas y linyeras hicieran allí sus 
necesidades.

Casi todos los rincones estaban llenos de mierda. 
Había montañas de excremento llenas de moscas. 
La escena se completaba con decenas de preserva-
tivos usados y abandonados aleatoriamente, ya que 
muchas parejas iban allí a saciar sus apetitos sexuales. 
“En esta habitación, a los 36 años, me rompieron el 
orto por primera vez. Firma: Raúl”, se podía leer en 
una de las paredes. La discusión que tuvieron Ángelo 
y Maciel era si la leyenda había sido escrita con un 
marcador de color marrón o con la caca del propio 
firmante. La duda les quedó, porque ninguno de los 
dos tuvo valor para acercarse y apoyar la nariz para 
ver cuál de los dos tenía razón.

A esa altura de la noche las decenas de ratas que 
salían espantadas cada vez que prendían sus linternas 
eran un mal menor. La decisión que debían tomar no 
era sencilla. O se encerraban en alguna de las habita-
ciones apestosas o amontonaban todas sus cosas en el 
medio del salón y se aguantaban el frío. Finalmente, 
la segunda opción les pareció la más acertada. “Ánge-
lo, el frío me lo puedo bancar. Pero si vuelvo a entrar 
ahí voy a terminar vomitando la pizza”, dijo Maciel 
mientras apoyaba su bolso en el cemento helado.

Ángelo pensó en la noche anterior, en la sen-
sación de comodidad que había sentido mientras 
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comía un vacío al horno con papas en una mesa 
junto a la chimenea. Y el contraste le confirmó que 
la suerte no estaba de su lado. Con apenas 14 años 
se había convertido en un sobreviviente, alguien a 
quien la muerte, como perro curioso, había olfateado 
varias veces. Podía ver su vida de dos maneras, con 
el cristal del vaso medio lleno (pese a todo todavía 
estaba vivo) o a través de la mitad vacía (la vida no 
podía ser más cruel).

Lo primero que le vino a la mente para intentar 
contrarrestar el suplicio fue uno de los consejos que 
le había dado su abuela: meterse pedazos de cartón 
en el pecho y en la espalda para mantener el cuerpo 
caliente. Pero esta receta casera podía servir en Cór-
doba, donde en julio –el mes más frío del año– las 
temperaturas descendían como mucho hasta cinco 
grados. En Caleta, con el viento patagónico soplan-
do con bravura, la temperatura era de diez bajo cero, 
y en ese lugar abierto penetraba hasta los huesos. 
Allí el cartón no servía para nada. Cobijarse con la 
luz de la Luna, sin reparo, sin calefacción, puede ser 
mortal.

En eso andaba Ángelo, haciendo malabares para 
no congelarse, poniéndose cosas en todo el cuerpo 
mientras temblaba como una hoja. Los tres pares de 
medias que se había calzado en los pies no servían 
para calentarse; tampoco los dos pantalones de jog-
ging ni las dos remeras y los tres buzos. Cualquier 
intento por sacarse el frío era vano; solo correr y sal-
tar durante unos minutos le daba un poco de alivio. 
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Pero cuando su cuerpo se aquietaba, rendido por el 
cansancio, el frío reaparecía. Primero en los dedos de 
sus pies, luego en las piernas, el torso, las manos, el 
pecho, la cabeza, los pelos...

A medida que el congelamiento avanzaba, su piel 
iba volviéndose blanca, para cambiar luego a azul 
oscuro. Sentía que era un sufrimiento insoportable, 
el más violento que había vivido. Era incluso peor 
que el hambre que muchas veces sintió de peque-
ño. Todo duró unas horas, acurrucado o hecho una 
cruz, hasta que no hubo más sensación de frío en 
las piernas, como si los músculos y las articulaciones 
hubiesen desaparecido o dejado de funcionar. Lo que 
siguió fue una serie de síntomas típicos de la hipoter-
mia: taquicardia, hipoventilación, rigidez, temblores 
y confusión, más confusión.

Ángelo comenzó a ver sombras blancas en el 
fondo del salón. Y butacas, y luces, y un teatro reple-
to de pie. Después no vio nada y se largó a llorar 
desconsoladamente, a reclamarle a Dios igual que 
Cristo clavado en la cruz. “Dios mío, Dios mío: ¿por 
qué me abandonaste?”.

Y así, con cristales de hielo en las manos desnu-
das, se entregó al sueño más profundo.


