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Vos no eras así. Algo pasó, es cierto. Pero nadie se 
puso a pensar que, cuando eras esa criatura apacible 
que hoy todos se preguntan adónde fue a parar, vos 
no sabías que lo eras. Bastó que te dieses cuenta 
para que algo empezara a cambiar. ¿Qué? No tenés 
la menor idea; los demás son los que dicen que 
antes no eras así. La gente prefiere ver la idea que 
tienen de una persona más que a la persona en sí. A 
nadie le gusta que, de un día para el otro, no seas el 
mismo de ayer y los obligues a entender en qué te 
has convertido.

Puede que los demás no lo vean, pero ya no sos 
una criatura. No podrías explicar qué sos, porque 
no lo sabés —y tampoco es algo que te interese de-
masiado—, pero al menos no sos solamente una 
criatura. Esas cosas pensabas en el asiento del óm-
nibus rumbo a La Cumbre, mientras el vidrio de la 
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14 Corazones

ventanilla se iba empañando por enésima vez y las 
luces de los autos que venían por la ruta cortaban la 
uniformidad de la noche.

Llegaste un domingo a la mañana, desde Buenos 
Aires. El lunes empezabas el colegio con los cu-
ras —vos empezabas; las clases habían empezado 
hacía rato—. Fue de las primeras cosas que te dijo 
Galo cuando apareció a buscarte por la terminal. 
Llegó después de que el ómnibus volviese a la ruta, 
y se bajó del auto sin apagar el motor. Eran las siete 
y media de la mañana; llevabas una eternidad es-
perándolo en la terminal desierta. Había helado a la 
noche; el aire y las cosas a tu alrededor estaban des-
coloridos, como si los hubiesen rociado con agua 
lechosa.

—Primera vez que no se atrasa Chevallier —dijo, 
después de palmearte el hombro. Vos te habías pa-
rado en cuanto lo viste bajar del auto.

—No era Chevallier. Vine en COTIL .
—Con razón. Chevallier va a tardar veinte mi-

nutos más, por lo menos. —Se frotó las manos y 
miró la hora—. Qué raro. El bar está cerrado. ¿De-
sayunaste, chiquilín?

Pero vos ya tenías la valija en la mano. Tembla-
bas de frío, apretabas los dientes para que no cas-
tañetearan. Por un segundo Galo pareció dispuesto 
a esperar a que abriese el bar, pero después metió 
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las manos en los bolsillos y caminó hasta el auto. 
Cuando te abrió la puerta y echó hacia adelante el 
asiento del acompañante para que entraras la valija, 
preguntaste por qué dejaba el motor en marcha. Él 
dijo que, si lo apagaba con ese frío, después no ha-
bía forma de hacerlo arrancar.

—¿No vas a cambiarlo nunca?
Galo te miró desde su asiento. Enseguida te acor-

daste de lo que decía tu madre, antes de que pasara 
lo que pasó hace dos meses: «Ya me tiene harta esa 
mirada de los Pujol. Te miran como si entenderlos 
fuera la cosa más simple del mundo. Se lo repetí 
muchas veces a tu padre y a vos te digo lo mismo. 
Para personajes, con tu abuelo ya es más que sufi-
ciente en una sola familia». Tu madre y Galo nunca 
se llevaron del todo bien.

—Es un Volkswagen 52 —dijo él—. No un cachi-
vache cualquiera.

No te animaste a hablar en el resto del viaje. No 
había un alma por la calle, pero Galo manejaba 
despacio. Hacía tanto frío adentro del auto como 
afuera.

—Mañana empezás el colegio —dijo él de pron-
to—. Con los curas. Te anoté la semana pasada. A la 
tarde podés hacer lo que quieras.

—¿Con los curas?
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—No pretenderás que se te pague el Saint Mark’s 
después de la que te mandaste. Y esos colegios in-
gleses son para esnobs.

—También hay curas esnobs.
Se lo habías oído decir a él mismo una vez, antes 

de que muriera tu abuela, en la época en que toda la 
familia veraneaba en la casa grande, en la época en 
que nadie parecía tener particulares problemas con 
vos. Galo era el único que no iba a misa, ni siquiera 
en Navidad.

—En Buenos Aires —dijo él—. Acá son brutos, 
solamente. Y eso no es asunto tuyo. Ya lo discuti-
mos tu madre y yo.

Después de esa conversación casi no tuviste con-
tacto con él. Esa noche, en la mesa, apenas te habló, 
y de todas maneras casi no podías tener los ojos 
abiertos para esa hora. El lunes, en el primer recreo, 
te pareció distinguir el Volkswagen estacionado 
afuera del colegio; pero cuando volviste a almor-
zar Amelia te dijo que Galo se había ido a Córdoba 
temprano, y todavía no volvió. No hay mucho que 
hacer, a la tarde, salvo recorrer las habitaciones va-
cías. Hace muchísimo más frío que en Buenos Ai-
res, no hay televisión, no encontraste una mísera 
revista en toda la casa.
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El domingo te perdiste el almuerzo; no habías 
dormido mucho durante el viaje y te tiraste un rato 
en la cama al llegar. Nadie te despertó al mediodía. 
Abriste los ojos a las tres y media, totalmente des-
orientado. Tu valija no estaba donde la habías deja-
do y alguien te había tapado con una manta.

Al abrir los ojos te quedaste quieto, atento a cual-
quier sonido. La primera diferencia notable fueron 
los crujidos del piso de madera: leves, dispersos, 
casi inaudibles. La segunda fue el roce de las ramas 
y las hojas de los árboles con el viento. La tercera 
fue el olor de la frazada y del cuarto entero, y tardó 
en llegar. Pero en cuanto lo oliste a fondo te levan-
taste como un resorte, como si hubiese terminado 
de desvanecerse la inquietud de abrir los ojos en un 
lugar que no reconocías.

Tenías el cuerpo dolorido y un sopor que filtró 
el sonido de tus pasos al bajar por la escalera. Desde 
la galería viste que el pasto estaba cubierto de ho-
jas secas. Pasaste por al lado del garaje y subiste los 
escalones de piedra que van a la pileta. Querías ver 
cómo estaba la casita.

Cuando eras chico ahí estaban los vestuarios 
para los invitados; después Galo tiró abajo la pa-
red interna que separaba el sector de hombres del 
de mujeres y los convirtió en un solo cuarto largo, 
donde puso una cama, un ropero, una mesa con su 
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silla y, al fondo, un lavatorio y un inodoro. La llave 
seguía estando debajo de una maceta, en el último 
escalón de la entrada. Adentro hacía un frío casi lí-
quido de tan húmedo. Probaste la luz; funcionaba. 
El colchón estaba enrollado a los pies de la cama. Te 
sentaste sobre el elástico de hierro, hasta que te as-
queó el olor. Cerraste con llave y te la guardaste en 
el bolsillo.

Hace cuatro o cinco años, llegabas a La Cumbre 
en diciembre y te quedabas hasta marzo. No sólo 
vos; todos tus primos. Padres y tíos llegaban antes 
de Navidad, volvían veinte días en enero o en febre-
ro y aparecían de nuevo a buscarlos a principios de 
marzo, o mandaban los pasajes para ustedes desde 
Buenos Aires. Cuanta más gente grande había en la 
casa, menos divertido era para ustedes: estaba pro-
hibido gritar y hacer escándalo en la pileta, tirar con 
gomera a las cotorras, arrancar fruta de los árboles, 
caminar por el techo del garaje. Los primeros días 
de diciembre y los últimos de febrero eran la mejor 
época; la única persona que se ocupaba de ustedes 
parecía ser Amelia. Una de las pocas cosas que te 
divertía hacer solo era espiarla mientras planchaba 
la ropa o se recostaba a escuchar la radio después de 
lavar los platos del almuerzo.
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Cuando bajaste del auto con Galo, el domingo 
a la mañana, ella estaba esperándolos con el desa-
yuno servido. Galo bebió una taza de café negro 
y se fue para adentro. Amelia se sentó entonces a 
tu lado, en la mesa del office, y preguntó cómo es-
taban tu madre y tu hermana. Te había pasado la 
mano por el pelo y de pronto se quedó mirándote 
sin decir nada. Estaba tan linda como siempre.

Al salir de la casita te quedaste un rato sentado 
en el borde de la pileta, mirando el agua verde y lle-
na de hojas podridas. La pileta está en la parte más 
alta de la loma; hay una escalera de piedra que baja a 
la casa grande y, desde ahí, un camino de grava que 
hace una curva y sigue bajando hasta la calle. Junto 
al portón, allá abajo, están los nogales y un enorme 
tronco caído que nunca hacharon para hacer leña y 
se fue cubriendo de enredaderas. Terminaste la re-
corrida sentado ahí, tirando pedacitos de corteza a 
la calle, a través del cerco.

Entonces viste llegar a Aurorita. Tenía el pelo re-
vuelto y la nariz enrojecida por el frío. Había creci-
do bastante, la cara parecía menos redonda y el pelo 
no le llegaba a los hombros.

—Hola, Iván —dijo, y frenó la bicicleta al pasar 
el portón.
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Vos seguías sentado sobre el tronco caído. Hola, 
dijiste, con la cabeza baja. Ella apoyó la bicicleta en 
el pasto y se acercó.

—Cómo dormías, hoy. Mi mamá y yo te guarda-
mos la ropa.

—Me imaginé —dijiste entre dientes y arran-
caste otro pedazo de corteza. Tenías que empezar a 
acostumbrarte a ese frío; de alguna manera tendrías 
que empezar a acostumbrarte.

—Tu abuelo nos dijo que venías.
Miraste la bicicleta y te dieron ganas de pedírsela 

prestada. No era que tuvieses tantas ganas de an-
dar, pero te molestaba que Aurorita hablase como 
si hubiera estado esperándote, o sintiera que tenía 
que darte la bienvenida. En realidad, querías pedír-
sela prestada sólo para incomodarla, porque ésa es 
la clase de cosas que, si te las hacen a vos, te fasti-
dian. Pero te pareció que a ella no iba a importarle 
en lo más mínimo prestártela, y te quedaste callado.

Ella estaba contando los preparativos que hicie-
ron en la casa grande cuando Galo avisó que venías 
como si fueran algo apasionante. Hablaba con muy 
poca tonada; no parecía cordobesa. Igual que Ame-
lia. Claro que Amelia no es cordobesa.

—Podemos ir a la escuela juntos, mañana —dijo 
de pronto—. Entramos a la misma hora. ¡Eh!, Iván. 
¿Querés?
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La miraste:
—¿Seguís yendo al colegio?
—Claro —dijo—. Entré a primer año, como vos. 

¿Por qué?
No sé, contestaste. Y te encogiste de hombros. 

Aurorita te miraba con las manos en los bolsillos 
de su saco de lana.

—Estás más alto —dijo, al rato. Y cambiando to-
talmente la voz—: Cuando tu abuelo nos avisó que 
venías, creímos que era para las vacaciones de in-
vierno. No ahora.

Bajaste del tronco de un salto. Ella no se movió, 
aunque caíste casi a sus pies. No hablaba así porque 
no supiera, sino porque no se animaba a decir que 
sí sabía lo que pasó.

—¿No dijo que me echaron del colegio en Bue-
nos Aires? ¿Y que nadie me aguanta más?

Te sacudiste la parte de atrás del pantalón. Au-
rorita cabeceó para sacarse un mechón de pelo de 
la cara. Fue como si señalara la casa grande; y, sin 
querer, miraste hacia allá.

—Mi mamá dice que lo que pasa es que nadie 
te sabe tratar. Que sos buenísimo, pero un poco 
arisco.

—Ariscos son los caballos —dijiste—. Y, ade-
más, ella qué sabe. Hace un frío de cagarse.
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Aurorita se agachó a recoger un yuyo y se lo puso 
en la boca. Vos te diste vuelta y empezaste a hacer 
saltar la corteza del tronco con el pie.

—Cómo vamos a ir juntos mañana —dijiste, sin 
mirarla—, si no tengo bicicleta.

—Sí tenés. Tu abuelo mandó arreglar una que 
había en el galpón. Quedó nuevita.

Faltaba poco para que oscureciera. Por la calle 
de tierra pasaban los primeros autos con los faros 
prendidos.

—Cuándo dijo eso tu mamá —preguntaste.
—Qué cosa.
—Que soy arisco. ¿Hace poco?
Ella levantó la bicicleta y acomodó un paquete 

que llevaba en la parte de atrás. Contestó sin mirarte:
—No sé. Pero siempre dice que sos buenísi-

mo —agregó enseguida, levantando la cabeza ha-
cia vos. Oyeron ruidos desde la casa grande. Era 
Amelia, que estaba cerrando los postigos—. Te 
llevo —dijo Aurorita—; vení.

Cuando te sentaste y ella empezó a pedalear, 
oliste el mismo perfume que le sentías a Amelia 
de chico. Una mezcla de olor a fruta y a limpio, un 
olor fresco. Amelia hacía tallarines caseros todos 
los sábados del verano a mediodía, sobre el mantel 
de hule de la mesa de la cocina. Primero preparaba 
la masa y después la cortaba en tiritas. Todos uste-
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des estaban alrededor de la mesa, mirando. Era el 
lugar que más les gustaba de la casa. La negra mole 
de hierro de la cocina económica, el cajón de la leña 
a un costado y, más allá, en un rincón, la moderna 
cocina a gas, los tarros de dulce casero en los estan-
tes, la bolsa de género blanco donde se ponía el pan 
fresco todas las mañanas. Cuando Amelia te rozaba 
mientras espolvoreaba harina sobre la masa, le olías 
ese perfume y apretabas las manos contra el borde 
de la mesa. Siempre cantaba bajito mientras ama-
saba, y dejaba que ustedes terminaran las estrofas. 
Aurorita era la única que sabía la letra de todas las 
canciones.

—Tu bici está adentro —dijo ella cuando frena-
ron delante del garaje—. Recién pintada y todo.

—La veo después. Estoy muerto de hambre. —Y 
te metiste en la cocina. Con un pedazo de pan y un 
triángulo de queso Adler en la mano subiste a tu 
cuarto. La casa estaba vacía, pero había un montón 
de luces prendidas. Amelia está poniendo la mesa 
para Galo y para vos cuando bajás una hora después 
a comer. Se oye música desde el escritorio, pero está 
la puerta cerrada. Es un concierto, o algo así.

—¿Recién te levantás? —dice Amelia.
Acabás de darte una ducha. Estás de espaldas al 

fuego de la chimenea, tratando de entrar en calor. 
En pleno baño el agua empezó a salir helada.



24 Corazones

—No. Anduve por ahí toda la tarde.
Y agregás:
—Estuve con Aurorita, hace un rato.
—Ya me enteré —dice Amelia con una sonrisa, 

mientras dobla una servilleta limpia y la inserta en 
un aro de metal. En ese momento entra Aurorita 
por la puerta que da a la cocina, con una jarra de 
agua. La apoya sobre la mesa y espera que se vaya su 
madre, alisando el mantel y acomodando milimé-
tricamente los vasos. Cuando Amelia sale, te mira 
muy seria y dice:

—Ya no me dicen más Aurorita, ¿sabés?


