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Vos no eras asi. Algo paso, es cierto. Pero nadie se
puso a pensar que, cuando eras esa criatura apacible
que hoy todos se preguntan adénde fue a parar, vos
no sabias que lo eras. Bast6 que te dieses cuenta
para que algo empezara a cambiar. ¢Qué? No tenés
la menor idea; los demas son los que dicen que
antes no eras asi. La gente prefiere ver la idea que
tienen de una persona mis que a la persona en si. A
nadie le gusta que, de un dia para el otro, no seas el
mismo de ayer y los obligues a entender en qué te
has convertido.

Puede que los demas no lo vean, pero ya no sos
una criatura. No podrias explicar qué sos, porque
no lo sabés —y tampoco es algo que te interese de-
masiado—, pero al menos no sos solamente una
criatura. Esas cosas pensabas en el asiento del 6m-
nibus rumbo a La Cumbre, mientras el vidrio de la
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ventanilla se iba empanando por enésima vez y las
luces de los autos que venian por la ruta cortaban la
uniformidad de la noche.

Llegaste un domingo a la mafiana, desde Buenos
Aires. El lunes empezabas el colegio con los cu-
ras —vos empezabas; las clases habian empezado
hacia rato—. Fue de las primeras cosas que te dijo
Galo cuando apareci6 a buscarte por la terminal.
Llegb después de que el dmnibus volviese a la ruta,
y se bajo del auto sin apagar el motor. Eran las siete
y media de la mafiana; llevabas una eternidad es-
perandolo en la terminal desierta. Habia helado ala
noche; el aire y las cosas a tu alrededor estaban des-
coloridos, como si los hubiesen rociado con agua
lechosa.

—Primera vez que no se atrasa Chevallier —dijo,
después de palmearte el hombro. Vos te habias pa-
rado en cuanto lo viste bajar del auto.

—No era Chevallier. Vine en COTIL.

—Con razén. Chevallier va a tardar veinte mi-
nutos mas, por lo menos. —Se frot6 las manos y
mird la hora—. Qué raro. El bar esta cerrado. ¢De-
sayunaste, chiquilin?

Pero vos ya tenias la valija en la mano. Tembla-
bas de frio, apretabas los dientes para que no cas-
tafietearan. Por un segundo Galo pareci6 dispuesto
a esperar a que abriese el bar, pero después metid
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las manos en los bolsillos y caminé hasta el auto.
Cuando te abrid la puerta y eché hacia adelante el
asiento del acompanante para que entraras la valija,
preguntaste por qué dejaba el motor en marcha. El
dijo que, si lo apagaba con ese frio, después no ha-
bia forma de hacerlo arrancar.

—¢No vas a cambiarlo nunca?

Galo te mir6 desde su asiento. Enseguida te acor-
daste de lo que decia tu madre, antes de que pasara
lo que pas6 hace dos meses: «Ya me tiene harta esa
mirada de los Pujol. Te miran como si entenderlos
fuera la cosa mas simple del mundo. Se lo repeti
muchas veces a tu padre y a vos te digo lo mismo.
Para personajes, con tu abuelo ya es mas que sufi-
ciente en una sola familia». Tu madre y Galo nunca
se llevaron del todo bien.

—Esun Volkswagen 52 —dijo él—. No un cachi-
vache cualquiera.

No te animaste a hablar en el resto del viaje. No
habia un alma por la calle, pero Galo manejaba
despacio. Hacia tanto frio adentro del auto como
afuera.

—Manana empezas el colegio —dijo él de pron-
to—. Con los curas. Te anoté la semana pasada. A la
tarde podés hacer lo que quieras.

—¢:Con los curas?



16 Corazones

—No pretenderas que se te pague el Saint Mark’s
después de la que te mandaste. Y esos colegios in-
gleses son para esnobs.

—También hay curas esnobs.

Se lo habias oido decir a él mismo una vez, antes
de que muriera tu abuela, en la época en que toda la
familia veraneaba en la casa grande, en la época en
que nadie parecia tener particulares problemas con
vos. Galo era el Gnico que no iba a misa, ni siquiera
en Navidad.

—En Buenos Aires —dijo él—. Aca son brutos,
solamente. Y eso no es asunto tuyo. Ya lo discuti-
mos tu madre y yo.

Después de esa conversacion casino tuviste con-
tacto con él. Esanoche, en la mesa, apenas te hablo,
y de todas maneras casi no podias tener los ojos
abiertos para esa hora. El lunes, en el primer recreo,
te pareci6é distinguir el Volkswagen estacionado
afuera del colegio; pero cuando volviste a almor-
zar Amelia te dijo que Galo se habia ido a Cérdoba
temprano, y todavia no volvié. No hay mucho que
hacer, a la tarde, salvo recorrer las habitaciones va-
cias. Hace muchisimo mas frio que en Buenos Ai-
res, no hay televisidon, no encontraste una misera
revista en toda la casa.
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El domingo te perdiste el almuerzo; no habias
dormido mucho durante el viaje y te tiraste un rato
en la cama al llegar. Nadie te despert6 al mediodia.
Abriste los ojos a las tres y media, totalmente des-
orientado. Tu valija no estaba donde la habias deja-
do y alguien te habia tapado con una manta.

Al abrirlos ojos te quedaste quieto, atento a cual-
quier sonido. La primera diferencia notable fueron
los crujidos del piso de madera: leves, dispersos,
casi inaudibles. La segunda fue el roce de las ramas
y las hojas de los arboles con el viento. La tercera
fue el olor de la frazada y del cuarto entero, y tardo
en llegar. Pero en cuanto lo oliste a fondo te levan-
taste como un resorte, como si hubiese terminado
de desvanecerse la inquietud de abrir los ojos en un
lugar que no reconocias.

Tenias el cuerpo dolorido y un sopor que filtré
el sonido de tus pasos al bajar por la escalera. Desde
la galeria viste que el pasto estaba cubierto de ho-
jas secas. Pasaste por al lado del garaje y subiste los
escalones de piedra que van a la pileta. Querias ver
como estaba la casita.

Cuando eras chico ahi estaban los vestuarios
para los invitados; después Galo tir6 abajo la pa-
red interna que separaba el sector de hombres del
de mujeres y los convirti6é en un solo cuarto largo,
donde puso una cama, un ropero, una mesa con su
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sillay, al fondo, un lavatorio y un inodoro. La llave
seguia estando debajo de una maceta, en el Gltimo
escaldon de la entrada. Adentro hacia un frio casi li-
quido de tan himedo. Probaste la luz; funcionaba.
El colchén estaba enrollado a los pies de la cama. Te
sentaste sobre el elastico de hierro, hasta que te as-
qued el olor. Cerraste con llave y te la guardaste en

el bolsillo.

Hace cuatro o cinco afios, llegabas a La Cumbre
en diciembre y te quedabas hasta marzo. No sélo
vos; todos tus primos. Padres y tios llegaban antes
de Navidad, volvian veinte dias en enero o en febre-
ro y aparecian de nuevo a buscarlos a principios de
marzo, o mandaban los pasajes para ustedes desde
Buenos Aires. Cuanta mas gente grande habia en la
casa, menos divertido era para ustedes: estaba pro-
hibido gritar y hacer escandalo en la pileta, tirar con
gomera a las cotorras, arrancar fruta de los arboles,
caminar por el techo del garaje. Los primeros dias
de diciembre y los Gltimos de febrero eran la mejor
época; la Gnica persona que se ocupaba de ustedes
parecia ser Amelia. Una de las pocas cosas que te
divertia hacer solo era espiarla mientras planchaba
laropa o se recostaba a escuchar la radio después de
lavar los platos del almuerzo.
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Cuando bajaste del auto con Galo, el domingo
a la mafana, ella estaba esperandolos con el desa-
yuno servido. Galo bebié una taza de café negro
y se fue para adentro. Amelia se sent6 entonces a
tu lado, en la mesa del office, y pregunt6 como es-
taban tu madre y tu hermana. Te habia pasado la
mano por el pelo y de pronto se quedd mirandote
sin decir nada. Estaba tan linda como siempre.

Al salir de la casita te quedaste un rato sentado
en el borde de la pileta, mirando el agua verde y lle-
na de hojas podridas. La pileta estd en la parte mas
alta de laloma; hay una escalera de piedra que bajaa
la casa grande y, desde ahi, un camino de grava que
hace una curva y sigue bajando hasta la calle. Junto
al porton, alla abajo, estan los nogales y un enorme
tronco caido que nunca hacharon para hacer lena y
se fue cubriendo de enredaderas. Terminaste la re-
corrida sentado ahi, tirando pedacitos de corteza a
la calle, a través del cerco.

Entonces viste llegar a Aurorita. Tenia el pelo re-
vuelto y la nariz enrojecida por el frio. Habia creci-
do bastante, la cara parecia menos redonda y el pelo
no le llegaba a los hombros.

—Hola, Ivan —dijo, y fren6 la bicicleta al pasar
el porton.
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Vos seguias sentado sobre el tronco caido. Hola,
dijiste, con la cabeza baja. Ella apoy6 la bicicleta en
el pasto y se acerco.

—Cobmo dormias, hoy. Mi mama y yo te guarda-
mos la ropa.

—Me imaginé —dijiste entre dientes y arran-
caste otro pedazo de corteza. Tenias que empezar a
acostumbrarte a ese frio; de alguna manera tendrias
que empezar a acostumbrarte.

—Tu abuelo nos dijo que venias.

Miraste la bicicleta y te dieron ganas de pedirsela
prestada. No era que tuvieses tantas ganas de an-
dar, pero te molestaba que Aurorita hablase como
si hubiera estado esperandote, o sintiera que tenia
que darte la bienvenida. En realidad, querias pedir-
sela prestada s6lo para incomodarla, porque ésa es
la clase de cosas que, si te las hacen a vos, te fasti-
dian. Pero te pareci6 que a ella no iba a importarle
en lo mas minimo prestartela, y te quedaste callado.

Ella estaba contando los preparativos que hicie-
ron en la casa grande cuando Galo avis6 que venias
como si fueran algo apasionante. Hablaba con muy
poca tonada; no parecia cordobesa. Igual que Ame-
lia. Claro que Amelia no es cordobesa.

—Podemos ir a la escuela juntos, mafiana —dijo
de pronto—. Entramos a la misma hora. jEh!, Ivin.
¢Querés?
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La miraste:

—¢Seguis yendo al colegio?

—Claro —dijo—. Entré a primer afio, como vos.
¢Por qué?

No sé, contestaste. Y te encogiste de hombros.
Aurorita te miraba con las manos en los bolsillos
de su saco de lana.

—Estas mas alto —dijo, al rato. Y cambiando to-
talmente la voz—: Cuando tu abuelo nos avis6 que
venias, creimos que era para las vacaciones de in-
vierno. No ahora.

Bajaste del tronco de un salto. Ella no se movio,
aunque caiste casi a sus pies. No hablaba asi porque
no supiera, sino porque no se animaba a decir que
si sabia lo que paso.

—¢:No dijo que me echaron del colegio en Bue-
nos Aires? ;Y que nadie me aguanta mas?

Te sacudiste la parte de atras del pantalén. Au-
rorita cabeced para sacarse un mechén de pelo de
la cara. Fue como si senalara la casa grande; y, sin
querer, miraste hacia alla.

—Mi mama4 dice que lo que pasa es que nadie
te sabe tratar. Que sos buenisimo, pero un poco
arisco.

—Ariscos son los caballos —dijiste—. Y, ade-
mas, ella qué sabe. Hace un frio de cagarse.
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Aurorita se agachd arecoger un yuyo y se lo puso
en la boca. Vos te diste vuelta y empezaste a hacer
saltar la corteza del tronco con el pie.

—Cobmo vamos a ir juntos manana —dijiste, sin
mirarla—, si no tengo bicicleta.

—Si tenés. Tu abuelo mandé arreglar una que
habia en el galpon. Quedo nuevita.

Faltaba poco para que oscureciera. Por la calle
de tierra pasaban los primeros autos con los faros
prendidos.

—Cuando dijo eso tu mama —preguntaste.

—Qué cosa.

—Que soy arisco. ¢Hace poco?

Ella levant6 la bicicleta y acomod6 un paquete
que llevaba en la parte de atras. Contestd sin mirarte:

—No sé. Pero siempre dice que sos buenisi-
mo —agregd enseguida, levantando la cabeza ha-
cia vos. Oyeron ruidos desde la casa grande. Era
Amelia, que estaba cerrando los postigos—. Te
llevo —dijo Aurorita—; veni.

Cuando te sentaste y ella empez6 a pedalear,
oliste el mismo perfume que le sentias a Amelia
de chico. Una mezcla de olor a fruta y a limpio, un
olor fresco. Amelia hacia tallarines caseros todos
los sibados del verano a mediodia, sobre el mantel
de hule de la mesa de la cocina. Primero preparaba
la masa y después la cortaba en tiritas. Todos uste-
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des estaban alrededor de la mesa, mirando. Era el
lugar que mas les gustaba de la casa. La negra mole
de hierro de la cocina econémica, el cajon de la leria
a un costado y, mas alla, en un rincén, la moderna
cocina a gas, los tarros de dulce casero en los estan-
tes, la bolsa de género blanco donde se ponia el pan
fresco todas las mafianas. Cuando Amelia te rozaba
mientras espolvoreaba harina sobre lamasa, le olias
ese perfume y apretabas las manos contra el borde
de la mesa. Siempre cantaba bajito mientras ama-
saba, y dejaba que ustedes terminaran las estrofas.
Aurorita era la inica que sabia la letra de todas las
canciones.

—Tu bici esta adentro —dijo ella cuando frena-
ron delante del garaje—. Recién pintada y todo.

—La veo después. Estoy muerto de hambre. —Y
te metiste en la cocina. Con un pedazo de pan y un
tridangulo de queso Adler en la mano subiste a tu
cuarto. La casa estaba vacia, pero habia un montén
de luces prendidas. Amelia estd poniendo la mesa
para Galo y para vos cuando bajas una hora después
a comer. Se oye musica desde el escritorio, pero esta
la puerta cerrada. Es un concierto, o algo asi.

—c:Recién te levantas? —dice Amelia.

Acabis de darte una ducha. Estis de espaldas al
fuego de la chimenea, tratando de entrar en calor.
En pleno bafio el agua empez6 a salir helada.
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—No. Anduve por ahi toda la tarde.

Y agregas:

—Estuve con Aurorita, hace un rato.

—Ya me enteré —dice Amelia con una sonrisa,
mientras dobla una servilleta limpia y la inserta en
un aro de metal. En ese momento entra Aurorita
por la puerta que da a la cocina, con una jarra de
agua. Laapoya sobre lamesay espera que se vaya su
madre, alisando el mantel y acomodando milimé-
tricamente los vasos. Cuando Amelia sale, te mira
muy seria y dice:

—Ya no me dicen mas Aurorita, ;sabés?



