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En realidad, no tengo un problema con el alcohol. Es la
ansiedad lo que me mata. Lo que me hace tomar decisio-
nes violentas y poco meditadas y postergar otras. Ya no
tengo ataques de ansiedad. Simplemente convive conmi-
go. Me golpea el pecho y me acelera la respiracion ante
situaciones tan absurdas como que Audrey, mi gata, se
haya quedado sin agua. O que vaya a terminar un libro
que me ha encantado y dude de si encontraré pronto
otro que me genere el mismo impacto. O que me haya
salido un trabajo por el que llevo tiempo peleando vy, lle-
gado el momento, el miedo me convenza de que no esta-
ré a la altura. Sentarme con amigas a tomar algo es una
decision que debo meditar con cuidado. Sé que cuando
lo haga ya no seré capaz de levantarme hasta que no vaya
del revés. Pero no tengo un problema con el alcohol, in-
sisto. Simplemente, me agarro a cualquier cosa que me
genere un placer inmediato. Hace mas de diez anos que
solo soy fumadora social, pero si pillo un piti en plena cri-
sis de ansiedad, puedo jalarme media cajetilla en una ho-
ra. Lo mismo cuando me masturbo, tengo el Satisfyer que

se va a afiliar a Comisiones Obreras. Qué barbaridad, la



cantidad de veces que puedo llegar a tocarme cuando ne-
cesito desconectar de mi vida. Cuando voy por el quinto
o sexto asalto y mi clitoris me pide a gritos que lo deje,
que no puede mas, insisto por cabezoneria. Ataco con vi-
deos de porno aleman, gangbangs salvajes en los que la
chica esta atada y un peloton de gordos enmascarados
hacen cola para taladrarle los agujeros. Nada. No siento
nada ya, pero abandonar lo percibo como una derrota
que me inunda los ojos de lagrimas. Si no puedo contro-
lar mi propio cuerpo, ;como voy a gestionar el campo de
batalla que es la vida?

He llegado a este punto por egoismo, por mi incapaci-
dad absoluta para tomar decisiones firmes. Ahora me ha-
ce gracia recordar las vidas caodticas de escritores a los que
admiré. Tipos infames que presumian en sus obras de ser
unos cowboys sin destino, Jack Kerouac o Henry Miller, por
nombrar un par de ejemplos. Me convencieron de que
era realmente guay acabar con los dedos amarillos de tan-
to fumar, recorrer kilometros con desconocidos que me
resultaran atractivos y tuvieran buena conversacion, ter-
minar el dia importunando a algtn camarero que no qui-
siera servirme mas whiskies, tener varios amantes y llegar a
casa cuando la descendencia esta banada, meada, cagada
y dormida. Claro que en aquel momento no era conscien-
te de que ese relato no estaba escrito para mi. Yo podia
ocupar el lugar de la esposa paciente que mira para otro
lado, el de la camarera tetonay jugona o el de la enferme-
ra sexy que amenizaba la vejez masculina. Por la razon que

fuera, no me di por aludida. Y, como queria ser la prota-
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gonista de aquellas historias, empecé a desarrollar mis
propios relatos. Escribir era mi venganza contra un mun-
do que clamaba que mi destino de cuna era ser un perso-
naje secundario.

Ahora estos tipos solo me parecen una panda de gili-
pollas que tenian que hacerse los chulos en sus libros a ver
si asi conseguian enganar a alguien para echar un polvo.
¢Le habéis visto la cara a Houellebecq? Dios santo, la pin-
ta que tiene de querer follarse a su hermana es realmente
preocupante. Bibliografias enteras escritas con el propo-
sito de encandilar a una senora que viera un reto en do-
mar al chico malo de las letras.

Toda esta chapa para explicar que estoy muy mal por-
que mi amante me ha dejado. Porque se ha cansado de
esperar a que deje a mi marido. Porque, después de tres
anos, tiene claro que no lo voy a hacer y necesita a alguien
con quien poder ir al cine de la mano y besarse por la ca-
lle. Estoy mal y, para colmo, no puedo compartirlo. No
puedo contarselo a una amiga. No puedo explicarle que
me era mas facil mirar para otro lado que romper una pa-
reja muerta para no danar a nuestro hijo. No puedo de-
cirle tampoco que habiamos dejado por completo de fo-
llar y que yo necesitaba que alguien me empapara sin
tocarme. No puedo decirle a nadie que le echo de menos
y que siento que he perdido una oportunidad de ser feliz.
Mi marido esta a mi lado, en la cocina. Tengo que poner-
me a cortar una cebolla para que parezca que lloro por
razones ajenas a mi inestabilidad emocional. Tengo, ade-

mas, la poca vergiienza de echarle la culpa a la generacion
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beat. Uno elige a sus referentes igual que escoge a sus ami-
gos o sus enemigos. Si reparé en toda esa panda de cuca-

rachas alo mejor fue porque siempre he sido una de ellas.

No tenia buena cara y el maquillaje no funcionaba.
Llorar por la noche es una putada mayuscula, te pasas el
dia siguiente con la cara como un globo. Aun asi, traté de
estar lo mas atractiva posible. No queria que nadie pensa-
ra que estaba sufriendo. Lo que siempre habia atraido a
la gente de mi eran mis maneras de mujer segura de si
misma, con la autoestima trabajada, la cuenta bancaria en
nameros verdes y una carrera laboral prometedora. Tam-
bién ha habido a quien todo esto le ha abrumado, pero
esa gente no me interesa. La verdad era que habia sido fa-
cil conquistar a un veinteanero con ganas de ser sorpren-
dido. Solo tenia que ser la amazona que le cabalgaba du-
rante horas, la informada que no titubeaba ante sus dudas
sobre actualidad o politica, la culta que siempre podia re-
comendarle un libro que explicase a través de la ficcion
aquello que le atormentaba. Yo seguia recitandole titulos
aun sabiendo que no abria un ejemplar desde Teo en la
granja. Queria fascinarle y lo conseguia. Tampoco es que
fuera muy dificil. Flipaba solo con que usara algin verbo
que le fuera desconocido o le contara alguna historieta de
algtn ilustre espanol megaconocido, tipo Emilia Pardo
Bazan o Dali. Si estaba agobiado, le invitaba a comer en

un sitio de moda y se sentia agasajado e importante. Dejé
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de hacer esto porque me avergonzaban los aspavientos
que hacia al entrar en un restaurante. Le llamaba la aten-
cion que un local estuviera disenado con gusto, que los
camareros vistieran un uniforme distinguido y que nos
aparcaran el coche. Reia de una forma molesta y nerviosa
y me preguntaba cuanto me iba a costar aquello. Le pedia
por favor que se callara, pero a la hora de pagar aireaba
mi tarjeta de crédito. Le hablaba de cualquier chorraday
gesticulaba de mas mientras la tenia en la mano. No me
queria por mi dinero, porque no lo tengo, pero mis ma-
neras le generaban seguridad y le hacian sentir que se fo-
llaba a una tipa espectacular. No se trata de que fuera una
cabrona con ¢€l, simplemente le daba lo que queria. Me
comportaba como la mujer que él deseaba tener a su lado.
Desde luego suena a payasa de proporciones monumen-
tales, pero era la payasa que se la ponia como una barra
de acero.

En honor a la verdad, quiza no fui justa manejando la
influencia que ejercia sobre €l. Le dejé unas catorce veces
en los tres anos que estuvimos juntos y esto es lo tinico que
podria echarme en cara. No es que quisiese acabar con la
relacion, era la forma que tenia de pasar tranquilas las va-
caciones. Recibir sus mensajes mientras estaba en Levante
comiendo una paella con mi marido y mi hijo me resulta-
ba molesto. Sus te quiero digitales perturbaban mis vacacio-
nes y me hacian tener que esconder el movil, inventar ex-
cusas y memorizarlas para no tropezar luego con ellas. Me
resultaba mas sencillo no hablar durante un par de meses

y después llamarle en septiembre diciendo que le echaba
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de menos. En unas semanas me tenia de rodillas en su

cuarto, pidiéndole disculpas, llamandole «mi chico» mien-

tras dirigia su cabeza a mis pezones u ofreciéndole mis

agujeros a cuatro patas y preguntandome en voz alta como

habia podido estar sin €l cuando el calor mas apretaba.

te.

Claro que en ese septiembre todo habia sido diferen-

«Tienes que entender que han sido dos meses sin ha-

blar y he tenido que rehacer mi vida.»
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«¢Qué voy a entender, pedazo de mamarracho? ¢Cémo voy
a entender que no quieras estar conmigo? {Sabéis esta
gente a la que, cuando los dejan, dicen que ante todo quie-
ren que la otra persona sea feliz? Ta lo que eres es un peda-
zo de gilipollas conformista. Las derivas misterwonderfulescas
hablan de la conducta humana como si fuéramos seres pro-
gramados, comprensivos, como si la pasion no fuera una
fuerza que nos invade y toma el control. Obvia por comple-
to que somos animales y niega la violencia y los sentimien-
tos egoistas propios de nuestra especie. Hay quien incluso
asegura que los nifos siempre dicen la verdad. No has teni-
do cerca a un nino en tu puta vida, Julio. Los infantes son
mentirosos, egoistas y farfulleros. Le sacarian un ojo a su
mejor amigo si se atreviera a poner una mano encima de su
nuevo Bob Esponja. Llegamos a este mundo siendo unos
seres despreciables y nos educamos para vivir en sociedad.
Si amas a alguien, quieres que esa persona sea feliz, si, pe-
ro contigo. iQué cojones voy a querer que la vida le sonria
junto a otra! O conmigo o con covid. Pero ingresado con

neumonia bipulmonar y entubado hasta la traquea. Que



sienta que la muerte le susurra al oido “calienta, que sales”.
Que el rumor de mi nombre le golpee el cerebro mientras

esta inconsciente.»

Movi con impetu mi mano dentro de las bragas. Solo
tres tios haciendo creampies en el culo de una rubia con las
tetas como dos bolsas de Ikea me ayudaban a olvidar que
habia decidido rehacer su vida. Que si, que queria verme,
pero no como antes. Que no me negaba que estaba cono-
ciendo a una chica y que queria seguir haciéndolo. Miré
el video con las mandibulas tan apretadas que me dolia la
cabeza. Alterné el porno con la lectura, por vigesimocuar-
ta vez, de sus mensajes. Ahora mismo sentia un apetito vo-
raz. Lameria el sudor de sus sobacos, limpiaria sus lega-
nas, tragaria su orina, sus heces, los restos de comida
atrapados entre sus dientes, el pus de sus heridas y cual-
quier liquido que fluyera de su cuerpo. Queria arrodillar-
me y sonreir para que descargara en mi cara y tragarme
también su semen. Queria correrme clavandole los incisi-
vos en el pecho. Queria que este orgasmo me supiese al

hierro de su sangre.

«Llévame contigo, atame a la pata de tu cama y aliménta-
me de ti. Déjame recoger los pelos que dejas en la ducha,
tus platos suciosy las flemas que expulsas cada mafnana. Si
no vas a quererme mas, préstame a tu madre. Me vale cual-

quiera que sea carne de tu carne.»
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Mi padre es la persona mas sinverguenza que he cono-
cido jamas. Me aterra pensar que haya heredado el mas
minimo rasgo de su personalidad. Mi madre era bastante
guapa e inteligente. De verdad que no entiendo por qué
escogio a este mamarracho como marido. Otro estereoti-
po que me he cansado de leer es el de las malas madres
que pueden ser ausentes, sobreprotectoras o histéricas.
En infinidad de libros se justifican los desajustes animicos
del protagonista con una madre cuct o irresponsable. La
realidad que percibo a mi alrededor es otra muy distinta.
Cuento con los dedos de una mano las personas que co-
nozco que no han tenido problemas con su padre. Ya sea
porque desaparecieron o porque se la sudo. De hecho,
me meo cuando se pide que se impliquen mas. Lo mismo
lo haceny, en vez de un trauma, acabamos con cinco.

Tengo un sinfin de anécdotas de situaciones por las
que me hizo pasar mi padre cada vez que mi madre estaba
fuera por trabajo. Me iba a buscar al colegio y, en vez de
llevarme a casa, me metia en algin bar con companeros
o conocidos suyos que, sinceramente, no tengo ni idea de
donde habian salido. Ya me hubiera gustado correr la mis-
ma suerte que mi hermano y que me dejara ir sola a casa
y pasarme la tarde en mi cuarto leyendo o jugando a la
consola. Pero no, tenia que acompanarle y hacer de oyen-
te de las sobradas y mentiras que les contaba a los borra-
chos del bar.

—FElla es Nati, mi hija. :Verdad que es guapa?

—TJoder, Javier, la verdad es que si. Es una chica guapi-

sima. ¢Estas seguro de que es tuya?
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Fue decir eso y los cinco colegas se empezaron a reir
como chimpancés histéricos. Los chistes que entre lineas
consistian en llamarnos putas eran su manera de despio-
jarse en senal de amistad y fraternidad.

—¢Gracias? —contesté con cara de estar oliendo a
mierda.

—Lo tnico que no entiendo es esta mania de tatuarse
y agujerearse.

—No empieces, papa.

—LEs que tengo razon —dirigiéndose a uno de los mo-
nos—. Mira lo que se ha hecho en la nariz. Es increible
que paguen por hacerse un agujero.

—Bueno, Javier, no digas eso, que ta también has pa-
gado por hacerte algiin que otro agujero.

Y ahi estaban de nuevo los chimpancés. Bramando
con la boca abierta, golpeandose el pecho, creyéndose in-
geniosos e incorrectos. Pobres acabados, creen que tie-
nen el mundo a sus pies y el mundo lo tnico que hace es
cambiarse de acera cuando se cruza con ellos.

—iAnda, Mari, ponnos otra ronda!
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