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CAPITULO 1

Despierto

Algunas veces volverse loco es una
respuesta apropiada a la realidad.
Philip K. Dick

Hace calor en Buenos Aires. El aire estd rancio, espeso. Pondria
musica, pero me gusta el silencio, aunque a la ciudad es pricti-
camente imposible callarla, si no es la alarma psicética de alguna
propiedad privada es la bocina de un coche, el motor de una moto
o los gritos de algin mortal. La ciudad nunca calla. Pienso en c6mo
cambié todo este tltimo tiempo, y me acuerdo de la nube de humo
causada por los incendios forestales que viajé desde Australia hasta
acd y que vi hace unas semanas mientras buscaba algo de sol, desde
la ventana del departamento donde vivo.

Me levanto de la silla. Necesito tomar agua. Todos lo necesita-
mos. El agua es el bien mds preciado del planeta, o deberia serlo. El
piso frio del departamento me relaja. Qué extrano es vivir en estas
cajas de cemento, unos sobre otros, apelmazados. Camino lento,
mis pies descalzos en contacto con el piso me relajan. Me quedo
parada en la cocina disfrutando de la sensacién refrescante. Qué
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privilegiada soy. Deberiamos tener presente que somos la especie
con mis privilegios de la Tierra.

Abro la alacena y agarro un vaso de vidrio. Trato de no usar
pléstico: tarda en degradarse entre 140 y 500 afos en la tierra,
mientras libera metano y etileno, dos gases responsables del efecto
invernadero.!

Los océanos estdn llenos de plastico, tanto como para que ya se
sepa que en 2050 habrd mds pldstico que peces,” que los animales
lo confunden con comida, porque confian en lo que el mar les da,
y que eso les genera una sensacién de saciedad que los mata de
hambre; pienso en morir de hambre. Qué dificil es, viviendo en
sociedad, construir mejores versiones de nosotros mismos. Aunque
nadie la pasa peor que los demds animales.

Tomo el agua casi fria que sale de la canilla y siento esas partes
que mi cuerpo esconde. Pareciera que el agua me las sefiala, me dice
que acd estd esa madquina que hace todo posible, dentro de uno,
mdquina perfecta que bombea sangre, que respira aire, que absorbe
nutrientes, que transforma, que palpita, que siente. Apoyo el vaso
ya vacio en la mesada de la cocina.

Vuelvo a lasilla y a lo que intento escribir. Empiezo por el mo-
mento en el que me di cuenta de que lo que comia era un animal.

La forma en la que veo al mundo

De chica me senti muy conectada con la naturaleza, con los demds
animales, con la otredad. A los tres anos me puse delante de la
puerta de una pequefia granja en el jardin Amapola para que nin-
glin nifo se metiera. Entendia que los conejos y pollitos que tenian
ahi enjaulados querian escapar y no soportaba que los apretaran
como si fueran munecos de trapo. Tenia cinco afos cuando Danie-
la le arrancé las hojas a un drbol y yo le tiré de los pelos mientras le
preguntaba: “;Te gusta que te hagan esto?”. A los siete me disfracé
con una peluca de mi abuela y un vestido de mi mamd, y fui a lo
de la vecina que tenia los perros atados para decirle que era de la
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municipalidad, y que lo que hacia estaba prohibido. A los nueve,
en un almuerzo familiar, me sirvieron una carne muy blanca, una
carne que yo no conocia y que me llamé la atencién, tanto, que
pregunté qué era. Me contestaron “conejo’; fue la primera vez que
senti asco ante la carne, y no probé bocado.

Agarraba a cada perro o gato que encontraba en la calle. A ve-
ces los escondia en el placard de mi pieza para que mi papd no los
viera. El no sentfa lo mismo que yo. En cambio, con mi mam4 era
distinto. De ella y de mi abuela materna heredé la forma en la que
veo al mundo. Una vez, a la salida del colegio, escuché un maullido
en un terreno cercano a mi casa. Cuando miré, se asomé una gata
negra y hermosa. La agarré y la escondi en mi mochila. Le puse Fito
para que creyeran que era macho, y que, por ende, no podria parir.
A la semana tenfa una gata y tres gatitos, todos negros, escondidos
en mi habitacidn.

Con mi familia llegamos a tener mds de veinte gatos. Los lla-
maba con un mishhhh sostenido a la hora de la comida. Entonces
bajaban de los drboles, aparecian por los techos, saltaban las cercas,
cruzaban la calle. De comer les ddbamos bofe o higado, dependien-
do el dia. A los gatos les encantaba. El bofe son los pulmones de los
animales, son livianos, por eso el kilo parece un montén y ocupa
mucho espacio. En cambio, el higado es més pesado, mas compac-
to, mds caro. El cuchillo, si tenia filo, cortaba muy ficil, pero si no,
me obligaba a usar mi fuerza para desmembrar los trozos. La carne
se me resbalaba por los dedos y la sangre fria se repartia entre la bol-
sa de nylon y mis ufias. Después, con un escarbadientes, me sacaba
los restos. Lo que mds me costaba era quitarme el olor.

Los carnivoros se desesperaban. Se peleaban unos con otros por
los pedazos de carne. Carne cruda. Carne muerta. Carne de otros
animales que no habian tenido la misma suerte de quienes ahora los
comian. Suerte para ellos también la de haber nacido en un lugar
donde los felinos domesticados tienen privilegios. En otras culturas
los comen, pero a los occidentales esa idea nos parece espantosa.

Pero eso yo no me lo planteaba en ese momento, aunque para
ese entonces ya no comia animales. A los once afos habia visto
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un documental de Brigitte Bardot que se llamaba SOS Vida. Lo
pasaban en la televisién publica. Fue la primera vez que vi c6émo
mataban a un animal y que me di cuenta de que comia animales.
Me acuerdo que estaba almorzando, y en ese momento vi en el
documental a la vaca colgando, miré mi plato, miré a la vaca otra
vez y le pregunté a mi mamd si lo que estaba comiendo era a un
animal como el que veia colgado y sangrando en la pantalla. Me
dijo que si. Le dije que yo no queria comer animales. Me respon-
dié que no se podia, que me morirfa de hambre. Contesté que
me iba a morir de hambre, pero que no iba a comer mds animales
aunque esa fuera mi Unica opcién. Ella entendié en ese segundo
que yo hablaba en serio, y nunca mds me cocinaron animales.
Tardé un poco mds en darme cuenta de que los peces también
eran animales y a ellos los dejé de comer anos después. Les pido
perddn por eso.

A los quince hacia un voluntariado en el centro antirrdbico de
Morén —vivia en esa ciudad del conurbano bonaerense— y ayu-
daba en una veterinaria. Crefa que esa serfa mi profesién en un
futuro. Cuando somos chicos, todos los que tenemos empatia por
los demds animales queremos ser veterinarios. Después... el siste-
ma. Muchos anos después, el veterinario que me llevaria a hacer el
recorrido por un matadero de gallinas, me contarfa c6émo entré6 en
la carrera amando a los animales y salié sabiendo cémo producir
comida, y me darfa la razén.

Imaginen si en Medicina nos ensefiaran los problemas que
acarrea el consumo de animales y sus derivados, o si en Veterina-
ria nos ensenaran sobre la sintiencia de los cerdos, las vacas, los
peces y los pollos, o si en Nutricién nos dijeran cémo alimentar-
nos a base de plantas. Imaginen que el conocimiento estuviera
puesto en favor de la verdad, y que la informacién sobre las con-
secuencias de consumir animales estuviera al alcance de todos.
Imaginen si cada una de las personas que habitamos este planeta
supiéramos cémo es la explotacién ganadera y fuésemos capaces
de ver a los ojos a sus protagonistas. Imaginen que pudiéramos
percibir en nuestros cuerpos lo que engendra este sistema. Ima-
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ginen que llamdramos pandemia al hambre, a la falta de agua, a
la tala, a la matanza de los demds animales, a nuestra forma de
habitar el mundo.

Quiero pensar, pero me agobia el calor. Tengo una sola ventana
grande, de esas que llegan al piso, y a pesar de que estd abierta de
par en par, no alcanza para refrescarme, parece como si no existiera
el viento. No tengo ventilador, pero si aire acondicionado, aunque
no me gusta, un poco por la cantidad de energia que consume y
otro poco porque siento que me engripa. Los pollos que rescata-
mos, que habian sido abandonados sin agua ni comida por la em-
presa Cresta Roja, hubiesen sufrido mucho mads si en el auto en el
que los llevamos no hubiese habido aire acondicionado. Mis ideas
tienen tanto calor como yo, se apelmazan en mi cabeza de la misma
forma que yo en la ciudad.

Me reclino en la silla. Respiro una vez mds. Mantengo el aire
en mis pulmones e intento algo que me ensenaron hace mil afos.
Respiro y tomo conciencia de esas ensefianzas que nos constru-
yen, que de alguna manera guardamos para siempre. Respiro
como llenando con el aire de afuera mi cuerpo, como si mi cuer-
po fuese un vaso y el aire fuese agua, respiro y mando esa primera
oleada a la parte baja, y cuando se llena, sigo por la media y por
ultimo, el pecho. Me hace muy bien, aunque siento que, si al-
guien de afuera me viera, notaria que soy torpe haciéndolo, que
me esfuerzo y me contorsiono un toque, que subo los hombros
cuando ya no me entra nada mds. Suelto de a poco el aire, como
vaciando el vaso.

En los galpones donde viven su vida las cerdas gestantes no hay
aire, nada de aire. Pienso en ellas y me desconcentro. Qué injusto
me parece todo. Siempre me interes6 saber de dénde vienen las
cosas, pero después de saberlo, deseo no haber deseado averiguarlo.
:Cbémo se olvida lo que se vio? ;Podrias olvidar el ver cémo matan a
alguien, ver un asesinato? Nada quitard de mi cabeza y de mi cuer-
po los gritos, los lamentos, el olor a mierda y meo, esas miradas,
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esas suplicas, la sangre caliente y el vaho que se te queda impregna-
do en los recuerdos.

Este desorden de data y emociones, lanzado al abismo de las pala-
bras, se hace real porque vos ahi, de ese otro lado, lo estds leyendo.
Sin alguien que lo lea, no serfa mds que una sopa de letras mezcla-
das. Por eso quiero compartir todo aquello que me hace sentir vul-
nerable y a la vez me da fuerzas para seguir. Me seco con una mano
parte de la cara y vuelvo a las pdginas y las palabras, al lenguaje, al
principio de mi principio.

La semilla que se convirti6 en flor

Con Federico Callegari nos conocimos en 2008, mientras estudis-
bamos publicidad en la Escuela de Creativos Publicitarios. [bamos
a cursos diferentes, pero tenfamos amigos en comun. Después supe
que él se habia ido a vivir al exterior y en algin momento me crucé
con su perfil de Facebook: fotos de Nueva York, muchos amigos,
fiestas, polaroids, flashes y saturacién de colores. Lo que acd podria
llamarse “la buena vida”.

Tiempo después recibi un mensaje suyo por esa misma red.
Estaba de vuelta por Argentina, se le habia muerto un gato de ma-
nera muy traumdtica y esa situacioén no solo lo habia movilizado,
sino que también lo habia hecho reflexionar sobre el sufrimiento
de los demds animales. Me escribié porque yo difundia esos te-
mas. En ese momento estaba armando un proyecto de una ONG
animalista con Alicia, la mujer de un conocido, de quien me ha-
bia hecho amiga. Federico se sumé al equipo y tiempo después
armamos entre los tres AMORA, por “amor a” todos los animales.
El proyecto duré un tiempo y la amistad con Alicia poco tiempo
mds. Con Federico queriamos hacer algo que nos representara
mids, que fuese mds combativo, y asi nacié Voicot, de ese amor,
ese dolor y esa bronca.
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Nuestra primera idea fue “hagamos remeras”, algo que todos
pueden usar, una especie de pancarta andante, la remera como
una idea. El primer modelo fue la imagen de una vaca que colga-
ba muerta en un matadero. Pensidbamos que mostrar lo que pasa
dentro de los centros de explotacién era suficiente para que la gente
cambiara sus hdbitos de consumo o, minimamente, reflexionara
sobre ellos. Después supimos que no era tan sencillo, que cam-
biar requiere de mds factores de los que pensibamos, porque somos
también parte del horror y eso justamente es lo dificil, cuestionar lo
que comemos es cuestionarnos a nosotros mismos y a todo lo que
somos y elegimos ser.

Voicot es un movimiento artistico que lucha por la libera-
cién animal. Nuestro activismo consiste en la comunicacién, por-
que esa es nuestra herramienta. Creemos que la creatividad debe ser
usada al servicio de quienes buscan hacer un mundo mds justo para
todos los seres que habitamos este planeta. La necesidad de encon-
trar la forma mds efectiva de contar lo que hay detrds de esos trozos
de carne que se disfrazan de nombres gastronémicos fue nuestro
motor.

Un camino largo y lleno de derrotas, debo admitirlo. Porque
al principio, cuando recién te enterds de lo que les hacemos a
los demds animales, querés que el mundo se entere, y aunque
todo parece tan obvio, no resulta nada ficil. La escena es como
si estuvieras en tu casa, sentada en un cémodo sillén, mirando
la tele, esperando que anuncien los nimeros de la quiniela del
universo. Y vos con el billete en la mano, vas marcando lo que co-
rresponde a tu cartén. “Sufrimiento animal”, lo tengo; “lideres en
contaminacién”, lo tengo; “hambre del mundo”, lo tengo; “tala
e incendios”, si; “principales enfermedades”, también; “calenta-
miento global”, si, acd estd; “no necesitamos comer animales para
vivir”, ;bingo! Gands. Tenés toda la informacién necesaria. No
hay baches. No hay enganos. Salis a la calle a contarle al barrio
que ganamos todos y nadie te escucha, miran para otro lado o lo
niegan, niegan eso que estd frente a sus ojos, niegan el premio que
es la verdad.
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Debe ser porque no nos ensefiaron a equivocarnos, no nos dije-
ron qué hacer cuando te enterds de que tus elecciones le hacen dafio
a otro, que tus ideas de moralidad, amorosidad, empatia, compa-
sién y justicia no coinciden con tus propios actos. Nadie nos dijo
cémo se admite que somos opresores. Preferimos sostenernos en la
comodidad de vivir otra vida, una ficticia. De a poco nos converti-
mos en alguien que no somos. Y duele mucho este encierro en uno
mismo. Somos nuestros propios carceleros. Nos lastimamos por
dentro queriendo escapar. Pero tenemos que salir, no queda otra.

De la necesidad surgen las ideas. Voicot nacié como un grito
de auxilio, que con la fuerza de la verdad busca hacerle frente a
esta farsa que ahoga. Siempre cuestionando todo. Hasta a nosotros
mismos, no tendria sentido de otra manera. También compren-
diendo (o intentando) acompanar el proceso de dejar de ser lo que
crefamos para darle espacio a quienes deseamos ser realmente, un
trabajo de honestidad y coherencia que necesita primero aceptar
que nacimos en este sistema especista, capitalista y patriarcal, en
el que naturalizamos todo eso que no se corresponde con nuestros
valores éticos.

Es un trabajo arduo. No habria manera de ser parte de este
sistema si no hubiésemos naturalizado la violencia y la opresién a
través de los medios, la escuela, los gobiernos, las fuerzas del Estado
y demds. Solo enganados somos serviles. No podria sostenerse nada
de esto desde la cordura. El sistema en el que nacimos es violento y
nos moldea a su imagen y semejanza.

La foto de la vaca que sangrando colgaba agarrada fuertemente
de su pata derecha trasera a un gancho oxidado, esa que usamos
en la primera remera, nos la cedié la organizacién Igualdad Ani-
mal, de quienes aprendimos muchisimo sobre investigaciones en
mataderos y centros de explotacién animal. Hasta ese momento
no haciamos investigaciones; de por si, yo nunca habia visto matar
a nadie. Pero comprender profundamente cualquier situacién de
injusticia provoca acciones y desata sentimientos que muchas veces
son desconocidos hasta para uno mismo. Toda nueva informacién
nos moldea. Estamos permanentemente frente a la posibilidad de
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ser mejores versiones de nosotros mismos, aunque tropecemos una
y otra vez con la misma piedra. Nadie es perfecto en esta historia.

El proceso de metamorfosis, de vivir en una especie de mundo
paralelo a pasar al real, fue brutal para mi. En cuanto supe que
éramos parte, como sociedad, en cuanto comprendi lo que les ha-
cemos a los demds animales, una fuerza arrolladora se apoderé de
mi y se convirti6 en ideas, pensamientos y elecciones; se convirtié
en accion.

Hoy Federico ya no es parte de Voicot. Dolié su partida, como
duele toda transformacion.

La primera vaca

:Cémo se escapa de un lugar si ni siquiera sabés que estds preso?
Viviamos en Capital Federal cuando decidimos mudarnos para
acercarnos mds a la naturaleza. Nos radicamos en un pueblo cerca
de Mar del Plata, y desde ahi comenzamos a construir Voicot.

Un dia, mientras trabajaba en la computadora, lef en un grupo
de Facebook del barrio la noticia de una vaca lastimada. Habia apa-
recido en una esquina, cerca de donde viviamos. Era raro, no era un
lugar donde hubiera mds animales que perros, gatos y alguna que
otra gallina, asi que decidimos ir. Cuando llegamos, era peor de lo
que pensabamos. Una vaca negra azabache yacia en una esquina, y
se la vefa muy mal. Pricticamente no se movia. Solo sus ojos de vez
en cuando parecian orbitar alrededor del sol.

Los vecinos fueron contdndonos lo que habia pasado y nosotros
reconstruimos a través de sus historias la propia historia de la Negra
Azabache. Su “duefio” era un viejo vecino del barrio cuyo nombre
no me acuerdo porque, como si fuera parte de un ritual, lo quemé
en mi memoria. La usaba para que le diera leche y para que le pa-
riera esclavos. Tantos, que la pobre Negra Azabache ya no tenia ni
leche ni calcio en los huesos.

Ese dia la habia llevado a pastar junto a otros animales a varias
cuadras de la casa. Ella se habia desplomado en medio del campo.
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No le daban las patas para seguir sosteniéndose. Tampoco lograron
ponerla en pie las decenas de golpes infligidos en su cabeza. En-
tonces, el hombre sin nombre la at6 a su camioneta y la arrastrd
setecientos metros. La tierra y las piedras de la calle se adhirieron
profundo en su cuerpo, y le fueron arrancando la piel de a poco. La
mitad de su cuerpo estaba en carne viva; carne de vaca viva. Des-
conocemos la razén, quizds simplemente porque no existia razén
alguna, pero el hombre sin nombre dej6 a la Negra Azabache en
esa esquina, a cien metros de su casa. Seguramente porque la creyé
muerta, aunque segufa con vida.

Nunca habia tocado a una vaca. Lo primero que hice fue acer-
carme, y acariciarle la cara. Llamé a la veterinaria del barrio, que
solo se ocupaba de perros y gatos, y le pedi que viniera a verla. No
podia. Un poco porque no sabia de vacas y otro poco porque se
las comia. Yo estaba indignada. Como no queria que muriera, me
puse a buscar en las redes un santuario de animales que pudiera
adoptarla. Unas chicas que tenfan caballos rescatados se ofrecieron
a cuidarla y también personas de un predio que se sensibilizaron
con la historia. En el medio, los vecinos se acercaban al lugar y
contaban historias del hombre sin nombre.

En estas situaciones se plantea un dilema: si encauzar las ener-
gias de odio que nacen en la boca del estémago, y hacer con toda
esa furia bruta la denuncia a la policia, o si poner fichas en la amo-
rosidad y ocuparse del animal, y hacer todo lo que al amor respecta.
Ante la duda, con Federico nos dividimos las tareas. Yo me ocu-
paria de la denuncia y él de cuidar a la Negra Azabache. Mientras
esto sucedia, el hombre sin nombre queria llevarla nuevamente a su
campo. Con mds razén, no podiamos dejarla sola.

Llegué a la policia muy enojada. Mds ain cuando me enteré
de que otra vecina habia querido hacer la denuncia y no se la ha-
bian tomado. Siempre pasa: por desconocimiento o por desidia,
la mayoria de quienes estdn encargados de tomar las denuncias
desestiman la Ley de Maltrato Animal (14.346); que aplica a
todos los animales, incluso bovinos, no solo a perros y gatos. En-
tré con bronca en la comisaria. Debe haber sido por eso que me
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tomaron rdpidamente la denuncia. Me contaron, ademds, que
el hombre sin nombre tenia ya varias denuncias por maltrato
animal.

Cumplido el trdmite, ahora debia buscar dénde llevarla, y lo
mis dificil, cémo transportarla. Fue asi que terminé en el zoolé-
gico de Sierra de los Padres. Era la mejor opcién para conseguir
un mévil que pudiera transportar grandes animales. Sabfa dénde
quedaba. Un tiempo atrds habfamos intervenido el cartel de sefialé-
tica del zooldgico, la primera intervencién que hicimos cuando nos
mudamos. Habiamos pintado unas rayas negras, a modo de cdrcel,
sobre la ilustracién de un ciervo.

Nunca entendi cémo podemos condenar a los demds animales
a esos lugares. Encerrados, avasallados sus derechos, privados de su
hdbitat, su instinto doblegado. Vamos de paseo, en familia, a reco-
rrer estas cdrceles de inocentes, sin sospechar que estamos dando
los primeros pasos hacia una cultura del sometimiento; someti-
miento que luego se ejercerd sobre nosotros, eliminando cualquier
indicio de conciencia critica, ddndole paso al mensaje de la cultura
dominante que reproducen la televisidn, la escuela y el sistema
capitalista en si, que crea una sensacion de libertad y nos impide
ver las rejas que también nos encierran. Entre risas, sacamos fotos
al animal sin reparar jamds en su profundo estado de zoocosis, ese
sindrome de conductas estereotipadas producto del encierro y el
confinamiento.

Después de hablar con varias personas del zooldgico, y expli-
carles muchas veces que si, era una vaca la que querfamos salvar,
decidieron ayudar. Aunque su intencidn, eso lo supimos después,
era conseguir, si la vaca no resistia, comida para los carnivoros
del zoo.

Me acompafaron a la esquina donde yacia la Negra Azabache.
Muchos vecinos se habian juntado y miraban la escena, algunos
sorprendidos, otros indignados por el grado de violencia que habia
sufrido. Intentamos subirla de mil formas al vehiculo, pero nos fue
imposible: muchos kilos y mucho dolor. En eso estdbamos cuando
vimos acercarse un hombre arreando animales. Era joven, pero pa-
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recia viejo. Su cara, surcada por profundas arrugas, dejaba entrever
una vida dificil.

Los vecinos nos alertaron que trabajaba para el hombre sin nom-
bre. Era su ayudante. Pasaba cerca llevando a los vacunos cuando el
tinico toro de la manada se alejé del grupo y corrié hacia nosotros.
Los vecinos se escondieron detrds de las plantas, los que vivian mds
cerca se metieron en sus casas, Nosotros nos encerramos rapidamente
en el auto. Pero el toro no corria hacia nosotros, sino hacia la Negra
Azabache, nos dimos cuenta cuando se paré a su lado. Y por primera
vez la vaca levant6 la cabeza y empez6 a mugir. Lloramos todos.

Al hombre le costé muchisimo llevarse al toro. El enorme ani-
mal no queria separarse de la Negra Azabache. Cuando el arreador
lograba llevarlo hacia el grupo, el toro daba la vuelta. Se adelantaba
y pasaba por detrds. Todos mirdbamos asombrados lo que pasaba,
captédbamos esa comunicacién entre ambos, esas senales de amor
apoderadas por la tristeza. Finalmente, el hombre logré doblegarlo,
obligdndolo a seguir camino, y junto a los vecinos vimos cémo de a
poco el enorme animal se convertia en un punto negro en el hori-
zonte. Senti dolor y bronca. Claramente, entre la Negra Azabache y
el toro existia un vinculo profundo. Era ya casi de noche y nosotros,
los del zoo y los vecinos seguiamos intentando subir a la vaca a la
camioneta. No hubo forma. Otra opcién era levantarla con una
excavadora, pero, aunque carecfamos de experiencia, creimos que
el mal serfa mayor, asi que descartamos al instante esa posibilidad.

Los vecinos comenzaron a irse a sus casas. Nosotros no que-
riamos dejarla sola, el duefio estaba literalmente al acecho, asi que
con Federico buscamos una carpa y la armamos al lado de la Negra
Azabache. La hermosa gente de Equidad, un santuario que queda
en la provincia de Cérdoba donde viven animales rescatados, nos
ayudé toda la noche, via mensajes. Pénganle una bolsa de agua ca-
liente, que no tome frio. Que la vea un veterinario idéneo, eran sus
consejos. Después de mucho buscar, conseguimos un veterinario,
pero recién vendria al dia siguiente.

Nos quedamos a su lado. Yo la acariciaba y de vez en cuando
ella entrecerraba los ojos. Era lo tnico que hacia. Todas mis ener-
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gias estaban dirigidas a llevarla a su nuevo hogar, uno donde no
fuera explotada, oprimida ni violentada. Lo mismo que pretende-
mos para todos los humanos.

Pocas veces tuve tanto frio como aquella noche. Era pleno in-
vierno. El rompevientos de la carpa se lo habiamos puesto a la Ne-
gra Azabache a modo de frazada, junto con las bolsas de dormir.
Estdbamos cansados y tristes, pero animados a seguir. Fue una no-
che dura. Aunque también pasaron cosas hermosas, como cuando
se acercé una mamd con su hija y nos trajeron comida vegana.
Habian leido la historia en Facebook.

Hasta que amanecid. La Negra Azabache seguia igual. Yo habia
vuelto a casa a buscar algo de agua y comida cuando recibi un men-
saje de Federico: “Llegé la asistente veterinaria cuando te fuiste. Me
dijo que éramos unos egoistas, que el animal estaba sufriendo y que
habia que sacrificarla ya”.

No existia para mi la posibilidad de que la Negra Azabache
no lo lograra. Esa idea no se me habia cruzado por la cabeza ni
siquiera una vez. Intenté no creerle, y atribui su posicion al normal
desinterés que tienen los veterinarios por los animales destinados
al consumo humano. Entonces me enteré de que la asistente era
vegana. Ahi se desplomaron todas mis esperanzas. Y cuando crefa
que ya no cabia mds dolor, la noticia de que estaba prefada terminé
de destrozarme. El ternerito atin no estaba listo para nacer. Asi que
sacrificaron a la madre y con ella murié también su hijo.

Con el impulso del dolor de este recuerdo, me zambullo hasta
el pasado para lograr entender si existié un momento en el que nos
separamos de la certeza de que nosotros también somos animales.

Habia una vez la nada

Mucho antes de lo que conocemos, miles de millones de afos
antes, solo existia la nada. Luego, la Gran Explosién® que dio
origen a la materia y la energfa en el continuo espacio-tiempo,
nuestro Universo. Después, el nacimiento del Sistema Solar, el
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origen de la Luna, la vida microscépica, los organismos plurice-
lulares, la mayor extincién en masa de todo lo vivo que terminé
con la era Paleozoica y dio inicio a la Mesozoica, después los dinosaurios,
las flores, la evolucién de los mamiferos, la extincién de los dino-
saurios y la expansién de los mamiferos, mds tarde la Edad de
Hielo y los monos bajando de los drboles, después la Tierra que
hoy conocemos, y en ella la vida representada en cada animal,
en cada planta, en cada drbol, en cada flor, la vida posible por el
agua, la tierra y el Sol.

Desde hace siglos los cientificos intentan descifrar cémo fue
que algo sin vida se transformé en otro algo, capaz de crecer, re-
producirse y morir. La idea central de la evolucién es que todos los
seres vivos, incluyendo las plantas y los animales, humanos y no
humanos, se originaron de las criaturas mds sencillas.

Dentro de esta carrera evolutiva, nuestros antepasados se re-
montan a cientos de miles de afos, aunque recién hace 12.000 anos
que los Homo sapiens somos la Ginica especie humana que habita la
Tierra. Pero no nos subamos tan rdpido al podio de los ganadores,
porque eso no siempre fue asi. Antes, alrededor de 100.000 afios
atrds, compartiamos el planeta con al menos seis especies humanas.
Este es uno de los grandes descubrimientos de la ciencia: nuestra
especie no fue dnica y tampoco era especial; éramos como los pe-
ces, las aves, los anfibios, éramos como todas las demds especies.

Existen varias teorias sobre los diferentes destinos que tuvieron
los humanos que no lograron sobrevivir como si lo hicimos los
Homo sapiens. Pero empecemos por lo que se cree fue el principio.
Hace unos 6 millones de afios aparecieron en Africa dos linajes de
simios, uno fue el ancestro de los chimpancés y el otro, nuestro
ancestro.” No olvidemos que nosotros también somos simios, junto
con los orangutanes, los gorilas, los chimpancés y los gibones. Y, a
la vez, junto con los monos, somos primates. Por aquel entonces, la
diferencia radicaba en que los monos tenian cola y nosotros cami-
ndbamos erguidos. Otra de las teorias vigentes dice que esa separa-
cién entre homo sapiens y monos fue antes, hace 7,2 millones de
anos, y no en Africa, sino en los Balcanes.’
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Los chimpancés son hoy nuestros parientes vivos mds proxi-
mos;° ellos y nosotros, sin lugar a duda, somos animales. Creernos
Unicos alimenta una falsa idea de superioridad, y hacerlo solo pue-
de alejarnos de nuestra propia evolucién.

Similitudes entre el esqueleto humano y otros simios como orangutanes, gorilas,

chimpancés y gibones.

Dénde vivié nuestro tltimo ancestro es la gran pregunta que se
hace la antropologia. Llegado a este punto, propongo un ejercicio
con la imaginacién —siempre es un buen momento para usarla,
con ella todo es posible—. Cerremos nuestros ojos y viajemos en el
tiempo hasta el momento en que el humano era un animal como
el resto de los animales, cuando su presencia no sobresalia sobre las
demds especies que habitaban la Tierra. Hay una nave delante de
nosotros y tiene la particularidad de viajar en el tiempo. Nos subi-
mos. Nos encontramos con un tablero y un botén verde que titila.
Si lo presionamos, viajaremos hacia atrds, hacia el momento en el
que nuestros ancestros eran un animal mds.
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