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Despierto

Algunas veces volverse loco es una 
respuesta apropiada a la realidad.

Philip K. Dick

Hace calor en Buenos Aires. El aire está rancio, espeso. Pondría 
música, pero me gusta el silencio, aunque a la ciudad es prácti-
camente imposible callarla, si no es la alarma psicótica de alguna 
propiedad privada es la bocina de un coche, el motor de una moto 
o los gritos de algún mortal. La ciudad nunca calla. Pienso en cómo 
cambió todo este último tiempo, y me acuerdo de la nube de humo 
causada por los incendios forestales que viajó desde Australia hasta 
acá y que vi hace unas semanas mientras buscaba algo de sol, desde 
la ventana del departamento donde vivo.

Me levanto de la silla. Necesito tomar agua. Todos lo necesita-
mos. El agua es el bien más preciado del planeta, o debería serlo. El 
piso frío del departamento me relaja. Qué extraño es vivir en estas 
cajas de cemento, unos sobre otros, apelmazados. Camino lento, 
mis pies descalzos en contacto con el piso me relajan. Me quedo 
parada en la cocina disfrutando de la sensación refrescante. Qué 
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privilegiada soy. Deberíamos tener presente que somos la especie 
con más privilegios de la Tierra. 

Abro la alacena y agarro un vaso de vidrio. Trato de no usar 
plástico: tarda en degradarse entre 140 y 500 años en la tierra, 
mientras libera metano y etileno, dos gases responsables del efecto 
invernadero.1

Los océanos están llenos de plástico, tanto como para que ya se 
sepa que en 2050 habrá más plástico que peces,2 que los animales 
lo confunden con comida, porque confían en lo que el mar les da, 
y que eso les genera una sensación de saciedad que los mata de 
hambre; pienso en morir de hambre. Qué difícil es, viviendo en 
sociedad, construir mejores versiones de nosotros mismos. Aunque 
nadie la pasa peor que los demás animales. 

Tomo el agua casi fría que sale de la canilla y siento esas partes 
que mi cuerpo esconde. Pareciera que el agua me las señala, me dice 
que acá está esa máquina que hace todo posible, dentro de uno, 
máquina perfecta que bombea sangre, que respira aire, que absorbe 
nutrientes, que transforma, que palpita, que siente. Apoyo el vaso 
ya vacío en la mesada de la cocina. 

Vuelvo a la silla y a lo que intento escribir. Empiezo por el mo-
mento en el que me di cuenta de que lo que comía era un animal. 

La forma en la que veo al mundo

De chica me sentí muy conectada con la naturaleza, con los demás 
animales, con la otredad. A los tres años me puse delante de la 
puerta de una pequeña granja en el jardín Amapola para que nin-
gún niño se metiera. Entendía que los conejos y pollitos que tenían 
ahí enjaulados querían escapar y no soportaba que los apretaran 
como si fueran muñecos de trapo. Tenía cinco años cuando Danie-
la le arrancó las hojas a un árbol y yo le tiré de los pelos mientras le 
preguntaba: “¿Te gusta que te hagan esto?”. A los siete me disfracé 
con una peluca de mi abuela y un vestido de mi mamá, y fui a lo 
de la vecina que tenía los perros atados para decirle que era de la 

17

municipalidad, y que lo que hacía estaba prohibido. A los nueve, 
en un almuerzo familiar, me sirvieron una carne muy blanca, una 
carne que yo no conocía y que me llamó la atención, tanto, que 
pregunté qué era. Me contestaron “conejo”; fue la primera vez que 
sentí asco ante la carne, y no probé bocado. 

Agarraba a cada perro o gato que encontraba en la calle. A ve-
ces los escondía en el placard de mi pieza para que mi papá no los 
viera. Él no sentía lo mismo que yo. En cambio, con mi mamá era 
distinto. De ella y de mi abuela materna heredé la forma en la que 
veo al mundo. Una vez, a la salida del colegio, escuché un maullido 
en un terreno cercano a mi casa. Cuando miré, se asomó una gata 
negra y hermosa. La agarré y la escondí en mi mochila. Le puse Fito 
para que creyeran que era macho, y que, por ende, no podría parir. 
A la semana tenía una gata y tres gatitos, todos negros, escondidos 
en mi habitación. 

Con mi familia llegamos a tener más de veinte gatos. Los lla-
maba con un mishhhh sostenido a la hora de la comida. Entonces 
bajaban de los árboles, aparecían por los techos, saltaban las cercas, 
cruzaban la calle. De comer les dábamos bofe o hígado, dependien-
do el día. A los gatos les encantaba. El bofe son los pulmones de los 
animales, son livianos, por eso el kilo parece un montón y ocupa 
mucho espacio. En cambio, el hígado es más pesado, más compac-
to, más caro. El cuchillo, si tenía filo, cortaba muy fácil, pero si no, 
me obligaba a usar mi fuerza para desmembrar los trozos. La carne 
se me resbalaba por los dedos y la sangre fría se repartía entre la bol-
sa de nylon y mis uñas. Después, con un escarbadientes, me sacaba 
los restos. Lo que más me costaba era quitarme el olor. 

Los carnívoros se desesperaban. Se peleaban unos con otros por 
los pedazos de carne. Carne cruda. Carne muerta. Carne de otros 
animales que no habían tenido la misma suerte de quienes ahora los 
comían. Suerte para ellos también la de haber nacido en un lugar 
donde los felinos domesticados tienen privilegios. En otras culturas 
los comen, pero a los occidentales esa idea nos parece espantosa. 

Pero eso yo no me lo planteaba en ese momento, aunque para 
ese entonces ya no comía animales. A los once años había visto 
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un documental de Brigitte Bardot que se llamaba SOS Vida. Lo 
pasaban en la televisión pública. Fue la primera vez que vi cómo 
mataban a un animal y que me di cuenta de que comía animales. 
Me acuerdo que estaba almorzando, y en ese momento vi en el 
documental a la vaca colgando, miré mi plato, miré a la vaca otra 
vez y le pregunté a mi mamá si lo que estaba comiendo era a un 
animal como el que veía colgado y sangrando en la pantalla. Me 
dijo que sí. Le dije que yo no quería comer animales. Me respon-
dió que no se podía, que me moriría de hambre. Contesté que 
me iba a morir de hambre, pero que no iba a comer más animales 
aunque esa fuera mi única opción. Ella entendió en ese segundo 
que yo hablaba en serio, y nunca más me cocinaron animales. 
Tardé un poco más en darme cuenta de que los peces también 
eran animales y a ellos los dejé de comer años después. Les pido 
perdón por eso. 

A los quince hacía un voluntariado en el centro antirrábico de 
Morón —vivía en esa ciudad del conurbano bonaerense— y ayu-
daba en una veterinaria. Creía que esa sería mi profesión en un 
futuro. Cuando somos chicos, todos los que tenemos empatía por 
los demás animales queremos ser veterinarios. Después… el siste-
ma. Muchos años después, el veterinario que me llevaría a hacer el 
recorrido por un matadero de gallinas, me contaría cómo entró en 
la carrera amando a los animales y salió sabiendo cómo producir 
comida, y me daría la razón. 

Imaginen si en Medicina nos enseñaran los problemas que 
acarrea el consumo de animales y sus derivados, o si en Veterina-
ria nos enseñaran sobre la sintiencia de los cerdos, las vacas, los 
peces y los pollos, o si en Nutrición nos dijeran cómo alimentar-
nos a base de plantas. Imaginen que el conocimiento estuviera 
puesto en favor de la verdad, y que la información sobre las con-
secuencias de consumir animales estuviera al alcance de todos. 
Imaginen si cada una de las personas que habitamos este planeta 
supiéramos cómo es la explotación ganadera y fuésemos capaces 
de ver a los ojos a sus protagonistas. Imaginen que pudiéramos 
percibir en nuestros cuerpos lo que engendra este sistema. Ima-
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ginen que llamáramos pandemia al hambre, a la falta de agua, a 
la tala, a la matanza de los demás animales, a nuestra forma de 
habitar el mundo. 

Quiero pensar, pero me agobia el calor. Tengo una sola ventana 
grande, de esas que llegan al piso, y a pesar de que está abierta de 
par en par, no alcanza para refrescarme, parece como si no existiera 
el viento. No tengo ventilador, pero sí aire acondicionado, aunque 
no me gusta, un poco por la cantidad de energía que consume y 
otro poco porque siento que me engripa. Los pollos que rescata-
mos, que habían sido abandonados sin agua ni comida por la em-
presa Cresta Roja, hubiesen sufrido mucho más si en el auto en el 
que los llevamos no hubiese habido aire acondicionado. Mis ideas 
tienen tanto calor como yo, se apelmazan en mi cabeza de la misma 
forma que yo en la ciudad. 

Me reclino en la silla. Respiro una vez más. Mantengo el aire 
en mis pulmones e intento algo que me enseñaron hace mil años. 
Respiro y tomo conciencia de esas enseñanzas que nos constru-
yen, que de alguna manera guardamos para siempre. Respiro 
como llenando con el aire de afuera mi cuerpo, como si mi cuer-
po fuese un vaso y el aire fuese agua, respiro y mando esa primera 
oleada a la parte baja, y cuando se llena, sigo por la media y por 
último, el pecho. Me hace muy bien, aunque siento que, si al-
guien de afuera me viera, notaría que soy torpe haciéndolo, que 
me esfuerzo y me contorsiono un toque, que subo los hombros 
cuando ya no me entra nada más. Suelto de a poco el aire, como 
vaciando el vaso. 

En los galpones donde viven su vida las cerdas gestantes no hay 
aire, nada de aire. Pienso en ellas y me desconcentro. Qué injusto 
me parece todo. Siempre me interesó saber de dónde vienen las 
cosas, pero después de saberlo, deseo no haber deseado averiguarlo. 
¿Cómo se olvida lo que se vio? ¿Podrías olvidar el ver cómo matan a 
alguien, ver un asesinato? Nada quitará de mi cabeza y de mi cuer-
po los gritos, los lamentos, el olor a mierda y meo, esas miradas, 
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esas súplicas, la sangre caliente y el vaho que se te queda impregna-
do en los recuerdos.

Este desorden de data y emociones, lanzado al abismo de las pala-
bras, se hace real porque vos ahí, de ese otro lado, lo estás leyendo. 
Sin alguien que lo lea, no sería más que una sopa de letras mezcla-
das. Por eso quiero compartir todo aquello que me hace sentir vul-
nerable y a la vez me da fuerzas para seguir. Me seco con una mano 
parte de la cara y vuelvo a las páginas y las palabras, al lenguaje, al 
principio de mi principio. 

La semilla que se convirtió en flor

Con Federico Callegari nos conocimos en 2008, mientras estudiá-
bamos publicidad en la Escuela de Creativos Publicitarios. Íbamos 
a cursos diferentes, pero teníamos amigos en común. Después supe 
que él se había ido a vivir al exterior y en algún momento me crucé 
con su perfil de Facebook: fotos de Nueva York, muchos amigos, 
fiestas, polaroids, flashes y saturación de colores. Lo que acá podría 
llamarse “la buena vida”. 

Tiempo después recibí un mensaje suyo por esa misma red. 
Estaba de vuelta por Argentina, se le había muerto un gato de ma-
nera muy traumática y esa situación no solo lo había movilizado, 
sino que también lo había hecho reflexionar sobre el sufrimiento 
de los demás animales. Me escribió porque yo difundía esos te-
mas. En ese momento estaba armando un proyecto de una ONG 
animalista con Alicia, la mujer de un conocido, de quien me ha-
bía hecho amiga. Federico se sumó al equipo y tiempo después 
armamos entre los tres AMORA, por “amor a” todos los animales. 
El proyecto duró un tiempo y la amistad con Alicia poco tiempo 
más. Con Federico queríamos hacer algo que nos representara 
más, que fuese más combativo, y así nació Voicot, de ese amor, 
ese dolor y esa bronca. 
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Nuestra primera idea fue “hagamos remeras”, algo que todos 
pueden usar, una especie de pancarta andante, la remera como 
una idea. El primer modelo fue la imagen de una vaca que colga-
ba muerta en un matadero. Pensábamos que mostrar lo que pasa 
dentro de los centros de explotación era suficiente para que la gente 
cambiara sus hábitos de consumo o, mínimamente, reflexionara 
sobre ellos. Después supimos que no era tan sencillo, que cam-
biar requiere de más factores de los que pensábamos, porque somos 
también parte del horror y eso justamente es lo difícil, cuestionar lo 
que comemos es cuestionarnos a nosotros mismos y a todo lo que 
somos y elegimos ser. 

 Voicot es un movimiento artístico que lucha por la libera-
ción animal. Nuestro activismo consiste en la comunicación, por-
que esa es nuestra herramienta. Creemos que la creatividad debe ser 
usada al servicio de quienes buscan hacer un mundo más justo para 
todos los seres que habitamos este planeta. La necesidad de encon-
trar la forma más efectiva de contar lo que hay detrás de esos trozos 
de carne que se disfrazan de nombres gastronómicos fue nuestro 
motor. 

Un camino largo y lleno de derrotas, debo admitirlo. Porque 
al principio, cuando recién te enterás de lo que les hacemos a 
los demás animales, querés que el mundo se entere, y aunque 
todo parece tan obvio, no resulta nada fácil. La escena es como 
si estuvieras en tu casa, sentada en un cómodo sillón, mirando 
la tele, esperando que anuncien los números de la quiniela del 
universo. Y vos con el billete en la mano, vas marcando lo que co-
rresponde a tu cartón. “Sufrimiento animal”, lo tengo; “líderes en 
contaminación”, lo tengo; “hambre del mundo”, lo tengo; “tala 
e incendios”, sí; “principales enfermedades”, también; “calenta-
miento global”, sí, acá está; “no necesitamos comer animales para 
vivir”, ¡bingo! Ganás. Tenés toda la información necesaria. No 
hay baches. No hay engaños. Salís a la calle a contarle al barrio 
que ganamos todos y nadie te escucha, miran para otro lado o lo 
niegan, niegan eso que está frente a sus ojos, niegan el premio que 
es la verdad. 
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Debe ser porque no nos enseñaron a equivocarnos, no nos dije-
ron qué hacer cuando te enterás de que tus elecciones le hacen daño 
a otro, que tus ideas de moralidad, amorosidad, empatía, compa-
sión y justicia no coinciden con tus propios actos. Nadie nos dijo 
cómo se admite que somos opresores. Preferimos sostenernos en la 
comodidad de vivir otra vida, una ficticia. De a poco nos converti-
mos en alguien que no somos. Y duele mucho este encierro en uno 
mismo. Somos nuestros propios carceleros. Nos lastimamos por 
dentro queriendo escapar. Pero tenemos que salir, no queda otra. 

De la necesidad surgen las ideas. Voicot nació como un grito 
de auxilio, que con la fuerza de la verdad busca hacerle frente a 
esta farsa que ahoga. Siempre cuestionando todo. Hasta a nosotros 
mismos, no tendría sentido de otra manera. También compren-
diendo (o intentando) acompañar el proceso de dejar de ser lo que 
creíamos para darle espacio a quienes deseamos ser realmente, un 
trabajo de honestidad y coherencia que necesita primero aceptar 
que nacimos en este sistema especista, capitalista y patriarcal, en 
el que naturalizamos todo eso que no se corresponde con nuestros 
valores éticos. 

Es un trabajo arduo. No habría manera de ser parte de este 
sistema si no hubiésemos naturalizado la violencia y la opresión a 
través de los medios, la escuela, los gobiernos, las fuerzas del Estado 
y demás. Solo engañados somos serviles. No podría sostenerse nada 
de esto desde la cordura. El sistema en el que nacimos es violento y 
nos moldea a su imagen y semejanza.

La foto de la vaca que sangrando colgaba agarrada fuertemente 
de su pata derecha trasera a un gancho oxidado, esa que usamos 
en la primera remera, nos la cedió la organización Igualdad Ani-
mal, de quienes aprendimos muchísimo sobre investigaciones en 
mataderos y centros de explotación animal. Hasta ese momento 
no hacíamos investigaciones; de por sí, yo nunca había visto matar 
a nadie. Pero comprender profundamente cualquier situación de 
injusticia provoca acciones y desata sentimientos que muchas veces 
son desconocidos hasta para uno mismo. Toda nueva información 
nos moldea. Estamos permanentemente frente a la posibilidad de 
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ser mejores versiones de nosotros mismos, aunque tropecemos una 
y otra vez con la misma piedra. Nadie es perfecto en esta historia. 

El proceso de metamorfosis, de vivir en una especie de mundo 
paralelo a pasar al real, fue brutal para mí. En cuanto supe que 
éramos parte, como sociedad, en cuanto comprendí lo que les ha-
cemos a los demás animales, una fuerza arrolladora se apoderó de 
mí y se convirtió en ideas, pensamientos y elecciones; se convirtió 
en acción.

Hoy Federico ya no es parte de Voicot. Dolió su partida, como 
duele toda transformación.

La primera vaca

¿Cómo se escapa de un lugar si ni siquiera sabés que estás preso? 
Vivíamos en Capital Federal cuando decidimos mudarnos para 
acercarnos más a la naturaleza. Nos radicamos en un pueblo cerca 
de Mar del Plata, y desde ahí comenzamos a construir Voicot.

Un día, mientras trabajaba en la computadora, leí en un grupo 
de Facebook del barrio la noticia de una vaca lastimada. Había apa-
recido en una esquina, cerca de donde vivíamos. Era raro, no era un 
lugar donde hubiera más animales que perros, gatos y alguna que 
otra gallina, así que decidimos ir. Cuando llegamos, era peor de lo 
que pensábamos. Una vaca negra azabache yacía en una esquina, y 
se la veía muy mal. Prácticamente no se movía. Solo sus ojos de vez 
en cuando parecían orbitar alrededor del sol. 

Los vecinos fueron contándonos lo que había pasado y nosotros 
reconstruimos a través de sus historias la propia historia de la Negra 
Azabache. Su “dueño” era un viejo vecino del barrio cuyo nombre 
no me acuerdo porque, como si fuera parte de un ritual, lo quemé 
en mi memoria. La usaba para que le diera leche y para que le pa-
riera esclavos. Tantos, que la pobre Negra Azabache ya no tenía ni 
leche ni calcio en los huesos. 

Ese día la había llevado a pastar junto a otros animales a varias 
cuadras de la casa. Ella se había desplomado en medio del campo. 
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No le daban las patas para seguir sosteniéndose. Tampoco lograron 
ponerla en pie las decenas de golpes infligidos en su cabeza. En-
tonces, el hombre sin nombre la ató a su camioneta y la arrastró 
setecientos metros. La tierra y las piedras de la calle se adhirieron 
profundo en su cuerpo, y le fueron arrancando la piel de a poco. La 
mitad de su cuerpo estaba en carne viva; carne de vaca viva. Des-
conocemos la razón, quizás simplemente porque no existía razón 
alguna, pero el hombre sin nombre dejó a la Negra Azabache en 
esa esquina, a cien metros de su casa. Seguramente porque la creyó 
muerta, aunque seguía con vida. 

Nunca había tocado a una vaca. Lo primero que hice fue acer-
carme, y acariciarle la cara. Llamé a la veterinaria del barrio, que 
solo se ocupaba de perros y gatos, y le pedí que viniera a verla. No 
podía. Un poco porque no sabía de vacas y otro poco porque se 
las comía. Yo estaba indignada. Como no quería que muriera, me 
puse a buscar en las redes un santuario de animales que pudiera 
adoptarla. Unas chicas que tenían caballos rescatados se ofrecieron 
a cuidarla y también personas de un predio que se sensibilizaron 
con la historia. En el medio, los vecinos se acercaban al lugar y 
contaban historias del hombre sin nombre.

En estas situaciones se plantea un dilema: si encauzar las ener-
gías de odio que nacen en la boca del estómago, y hacer con toda 
esa furia bruta la denuncia a la policía, o si poner fichas en la amo-
rosidad y ocuparse del animal, y hacer todo lo que al amor respecta. 
Ante la duda, con Federico nos dividimos las tareas. Yo me ocu-
paría de la denuncia y él de cuidar a la Negra Azabache. Mientras 
esto sucedía, el hombre sin nombre quería llevarla nuevamente a su 
campo. Con más razón, no podíamos dejarla sola. 

Llegué a la policía muy enojada. Más aún cuando me enteré 
de que otra vecina había querido hacer la denuncia y no se la ha-
bían tomado. Siempre pasa: por desconocimiento o por desidia, 
la mayoría de quienes están encargados de tomar las denuncias 
desestiman la Ley de Maltrato Animal (14.346); que aplica a 
todos los animales, incluso bovinos, no solo a perros y gatos. En-
tré con bronca en la comisaría. Debe haber sido por eso que me 
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tomaron rápidamente la denuncia. Me contaron, además, que 
el hombre sin nombre tenía ya varias denuncias por maltrato 
animal. 

Cumplido el trámite, ahora debía buscar dónde llevarla, y lo 
más difícil, cómo transportarla. Fue así que terminé en el zooló-
gico de Sierra de los Padres. Era la mejor opción para conseguir 
un móvil que pudiera transportar grandes animales. Sabía dónde 
quedaba. Un tiempo atrás habíamos intervenido el cartel de señalé-
tica del zoológico, la primera intervención que hicimos cuando nos 
mudamos. Habíamos pintado unas rayas negras, a modo de cárcel, 
sobre la ilustración de un ciervo.

Nunca entendí cómo podemos condenar a los demás animales 
a esos lugares. Encerrados, avasallados sus derechos, privados de su 
hábitat, su instinto doblegado. Vamos de paseo, en familia, a reco-
rrer estas cárceles de inocentes, sin sospechar que estamos dando 
los primeros pasos hacia una cultura del sometimiento; someti-
miento que luego se ejercerá sobre nosotros, eliminando cualquier 
indicio de conciencia crítica, dándole paso al mensaje de la cultura 
dominante que reproducen la televisión, la escuela y el sistema 
capitalista en sí, que crea una sensación de libertad y nos impide 
ver las rejas que también nos encierran. Entre risas, sacamos fotos 
al animal sin reparar jamás en su profundo estado de zoocosis, ese 
síndrome de conductas estereotipadas producto del encierro y el 
confinamiento. 

Después de hablar con varias personas del zoológico, y expli-
carles muchas veces que sí, era una vaca la que queríamos salvar, 
decidieron ayudar. Aunque su intención, eso lo supimos después, 
era conseguir, si la vaca no resistía, comida para los carnívoros 
del zoo. 

Me acompañaron a la esquina donde yacía la Negra Azabache. 
Muchos vecinos se habían juntado y miraban la escena, algunos 
sorprendidos, otros indignados por el grado de violencia que había 
sufrido. Intentamos subirla de mil formas al vehículo, pero nos fue 
imposible: muchos kilos y mucho dolor. En eso estábamos cuando 
vimos acercarse un hombre arreando animales. Era joven, pero pa-
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recía viejo. Su cara, surcada por profundas arrugas, dejaba entrever 
una vida difícil. 

Los vecinos nos alertaron que trabajaba para el hombre sin nom-
bre. Era su ayudante. Pasaba cerca llevando a los vacunos cuando el 
único toro de la manada se alejó del grupo y corrió hacia nosotros. 
Los vecinos se escondieron detrás de las plantas, los que vivían más 
cerca se metieron en sus casas, nosotros nos encerramos rápidamente 
en el auto. Pero el toro no corría hacia nosotros, sino hacia la Negra 
Azabache, nos dimos cuenta cuando se paró a su lado. Y por primera 
vez la vaca levantó la cabeza y empezó a mugir. Lloramos todos.

Al hombre le costó muchísimo llevarse al toro. El enorme ani-
mal no quería separarse de la Negra Azabache. Cuando el arreador 
lograba llevarlo hacia el grupo, el toro daba la vuelta. Se adelantaba 
y pasaba por detrás. Todos mirábamos asombrados lo que pasaba, 
captábamos esa comunicación entre ambos, esas señales de amor 
apoderadas por la tristeza. Finalmente, el hombre logró doblegarlo, 
obligándolo a seguir camino, y junto a los vecinos vimos cómo de a 
poco el enorme animal se convertía en un punto negro en el hori-
zonte. Sentí dolor y bronca. Claramente, entre la Negra Azabache y 
el toro existía un vínculo profundo. Era ya casi de noche y nosotros, 
los del zoo y los vecinos seguíamos intentando subir a la vaca a la 
camioneta. No hubo forma. Otra opción era levantarla con una 
excavadora, pero, aunque carecíamos de experiencia, creímos que 
el mal sería mayor, así que descartamos al instante esa posibilidad. 

Los vecinos comenzaron a irse a sus casas. Nosotros no que-
ríamos dejarla sola, el dueño estaba literalmente al acecho, así que 
con Federico buscamos una carpa y la armamos al lado de la Negra 
Azabache. La hermosa gente de Equidad, un santuario que queda 
en la provincia de Córdoba donde viven animales rescatados, nos 
ayudó toda la noche, vía mensajes. Pónganle una bolsa de agua ca-
liente, que no tome frío. Que la vea un veterinario idóneo, eran sus 
consejos. Después de mucho buscar, conseguimos un veterinario, 
pero recién vendría al día siguiente. 

Nos quedamos a su lado. Yo la acariciaba y de vez en cuando 
ella entrecerraba los ojos. Era lo único que hacía. Todas mis ener-
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gías estaban dirigidas a llevarla a su nuevo hogar, uno donde no 
fuera explotada, oprimida ni violentada. Lo mismo que pretende-
mos para todos los humanos.

Pocas veces tuve tanto frío como aquella noche. Era pleno in-
vierno. El rompevientos de la carpa se lo habíamos puesto a la Ne-
gra Azabache a modo de frazada, junto con las bolsas de dormir. 
Estábamos cansados y tristes, pero animados a seguir. Fue una no-
che dura. Aunque también pasaron cosas hermosas, como cuando 
se acercó una mamá con su hija y nos trajeron comida vegana. 
Habían leído la historia en Facebook. 

Hasta que amaneció. La Negra Azabache seguía igual. Yo había 
vuelto a casa a buscar algo de agua y comida cuando recibí un men-
saje de Federico: “Llegó la asistente veterinaria cuando te fuiste. Me 
dijo que éramos unos egoístas, que el animal estaba sufriendo y que 
había que sacrificarla ya”. 

No existía para mí la posibilidad de que la Negra Azabache 
no lo lograra. Esa idea no se me había cruzado por la cabeza ni 
siquiera una vez. Intenté no creerle, y atribuí su posición al normal 
desinterés que tienen los veterinarios por los animales destinados 
al consumo humano. Entonces me enteré de que la asistente era 
vegana. Ahí se desplomaron todas mis esperanzas. Y cuando creía 
que ya no cabía más dolor, la noticia de que estaba preñada terminó 
de destrozarme. El ternerito aún no estaba listo para nacer. Así que 
sacrificaron a la madre y con ella murió también su hijo. 

Con el impulso del dolor de este recuerdo, me zambullo hasta 
el pasado para lograr entender si existió un momento en el que nos 
separamos de la certeza de que nosotros también somos animales. 

Había una vez la nada

Mucho antes de lo que conocemos, miles de millones de años 
antes, solo existía la nada. Luego, la Gran Explosión3 que dio 
origen a la materia y la energía en el continuo espacio-tiempo, 
nuestro Universo. Después, el nacimiento del Sistema Solar, el 
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origen de la Luna, la vida microscópica, los organismos plurice-
lulares, la mayor extinción en masa de todo lo vivo que terminó 
con la era Paleozoica y dio inicio a la Mesozoica, después los dinosaurios, 
las flores, la evolución de los mamíferos, la extinción de los dino-
saurios y la expansión de los mamíferos, más tarde la Edad de 
Hielo y los monos bajando de los árboles, después la Tierra que 
hoy conocemos, y en ella la vida representada en cada animal, 
en cada planta, en cada árbol, en cada flor, la vida posible por el 
agua, la tierra y el Sol.

Desde hace siglos los científicos intentan descifrar cómo fue 
que algo sin vida se transformó en otro algo, capaz de crecer, re-
producirse y morir. La idea central de la evolución es que todos los 
seres vivos, incluyendo las plantas y los animales, humanos y no 
humanos, se originaron de las criaturas más sencillas. 

Dentro de esta carrera evolutiva, nuestros antepasados se re-
montan a cientos de miles de años, aunque recién hace 12.000 años 
que los Homo sapiens somos la única especie humana que habita la 
Tierra. Pero no nos subamos tan rápido al podio de los ganadores, 
porque eso no siempre fue así. Antes, alrededor de 100.000 años 
atrás, compartíamos el planeta con al menos seis especies humanas. 
Este es uno de los grandes descubrimientos de la ciencia: nuestra 
especie no fue única y tampoco era especial; éramos como los pe-
ces, las aves, los anfibios, éramos como todas las demás especies. 

Existen varias teorías sobre los diferentes destinos que tuvieron 
los humanos que no lograron sobrevivir como sí lo hicimos los 
Homo sapiens. Pero empecemos por lo que se cree fue el principio. 
Hace unos 6 millones de años aparecieron en África dos linajes de 
simios, uno fue el ancestro de los chimpancés y el otro, nuestro 
ancestro.4 No olvidemos que nosotros también somos simios, junto 
con los orangutanes, los gorilas, los chimpancés y los gibones. Y, a 
la vez, junto con los monos, somos primates. Por aquel entonces, la 
diferencia radicaba en que los monos tenían cola y nosotros cami-
nábamos erguidos. Otra de las teorías vigentes dice que esa separa-
ción entre homo sapiens y monos fue antes, hace 7,2 millones de 
años, y no en África, sino en los Balcanes.5 
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lulares, la mayor extinción en masa de todo lo vivo que terminó 
con la era Paleozoica y dio inicio a la Mesozoica, después los dinosaurios, 
las flores, la evolución de los mamíferos, la extinción de los dino-
saurios y la expansión de los mamíferos, más tarde la Edad de 
Hielo y los monos bajando de los árboles, después la Tierra que 
hoy conocemos, y en ella la vida representada en cada animal, 
en cada planta, en cada árbol, en cada flor, la vida posible por el 
agua, la tierra y el Sol.

Desde hace siglos los científicos intentan descifrar cómo fue 
que algo sin vida se transformó en otro algo, capaz de crecer, re-
producirse y morir. La idea central de la evolución es que todos los 
seres vivos, incluyendo las plantas y los animales, humanos y no 
humanos, se originaron de las criaturas más sencillas. 

Dentro de esta carrera evolutiva, nuestros antepasados se re-
montan a cientos de miles de años, aunque recién hace 12.000 años 
que los Homo sapiens somos la única especie humana que habita la 
Tierra. Pero no nos subamos tan rápido al podio de los ganadores, 
porque eso no siempre fue así. Antes, alrededor de 100.000 años 
atrás, compartíamos el planeta con al menos seis especies humanas. 
Este es uno de los grandes descubrimientos de la ciencia: nuestra 
especie no fue única y tampoco era especial; éramos como los pe-
ces, las aves, los anfibios, éramos como todas las demás especies. 

Existen varias teorías sobre los diferentes destinos que tuvieron 
los humanos que no lograron sobrevivir como sí lo hicimos los 
Homo sapiens. Pero empecemos por lo que se cree fue el principio. 
Hace unos 6 millones de años aparecieron en África dos linajes de 
simios, uno fue el ancestro de los chimpancés y el otro, nuestro 
ancestro.4 No olvidemos que nosotros también somos simios, junto 
con los orangutanes, los gorilas, los chimpancés y los gibones. Y, a 
la vez, junto con los monos, somos primates. Por aquel entonces, la 
diferencia radicaba en que los monos tenían cola y nosotros cami-
nábamos erguidos. Otra de las teorías vigentes dice que esa separa-
ción entre homo sapiens y monos fue antes, hace 7,2 millones de 
años, y no en África, sino en los Balcanes.5 
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Los chimpancés son hoy nuestros parientes vivos más próxi-
mos;6 ellos y nosotros, sin lugar a duda, somos animales. Creernos 
únicos alimenta una falsa idea de superioridad, y hacerlo solo pue-
de alejarnos de nuestra propia evolución. 

Similitudes entre el esqueleto humano y otros simios como orangutanes, gorilas, 
chimpancés y gibones.

Dónde vivió nuestro último ancestro es la gran pregunta que se 
hace la antropología. Llegado a este punto, propongo un ejercicio 
con la imaginación —siempre es un buen momento para usarla, 
con ella todo es posible—. Cerremos nuestros ojos y viajemos en el 
tiempo hasta el momento en que el humano era un animal como 
el resto de los animales, cuando su presencia no sobresalía sobre las 
demás especies que habitaban la Tierra. Hay una nave delante de 
nosotros y tiene la particularidad de viajar en el tiempo. Nos subi-
mos. Nos encontramos con un tablero y un botón verde que titila. 
Si lo presionamos, viajaremos hacia atrás, hacia el momento en el 
que nuestros ancestros eran un animal más.


