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Esta es la desmemoria de una casa

nadie me conoce yo hablo la noche
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo
nadie me conoce yo hablo la lluvia
nadie me conoce yo hablo los muertos

ALEJANDRA PIZARNIK

¢Eso fue hoy o mafiana?

Ya no me acuerdo.

Si quiero me recompongo de todo colapso, entre
la musica y la miseria. Fui refugio de muchas, mu-
chas gentes. Pasaron por mis habitaciones como en
las visceras del tiempo: escupi vida y pujé muerte.
Hasta que me metieron tres caddveres adentro, em-
paredados en la piel.

Soy vieja, viejisima. Soy la inica medida posible
de la duraciéon. Me faltan muelas, timpanos. El polvo
me tapono seis gargantas. Me pudro en mis propias
humedades. Soy la rajadura, la herida expuesta del
recuerdo, me estoy pudriendo. Hay risas de nifos
adentro mio, en el pleno centro. Este es el signo de
mi caida y dura afios. El sonido de mi colapso es esta
jerga que viene por todo, ruin, como un amanecer.
Estoy despierta y me estoy pudriendo. ¢Puedo escu-
char el inmenso ruido de mi invisibilidad? Cuando
ya no quede nada, yo estaré aqui, muriendo.
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Pero no, eso fue después. Antes me hicieron y me
hice. Yo misma ayudé a los albaniles a levantarme,
guie a los carpinteros para entretejer las gubias y es-
culpir flores y caras de querubines que fueran mis
puertas rostro. Dirigi las manos de los yeseros para
que tersaran molduras para cada farol. Me hice bella.
Me hicieron bella. Nos hicimos bella.

Como cualquiera, no puedo afirmar que queria
existir, pero en algun punto indeterminado de la
construccion, me hice para ser. Naci del agua y de la
tierra. Librica me sequé. lluminé el pulso de los que
cortaron mis dientes de marmol: mi frio y brutal re-
cibidor. Coroné mi corazon con un 0jo visor: un vi-
tral que alumbraba mi centro todo. Me ergui sobre
San Telmo. Me supe hermosa y volteé a percibir a mis
hermanas. Ahi estuve triste un tiempo; me encontré
mediocre. Mansiones mas bellas me sitiaban. La tris-
teza redobl6é porque mis hacedores, a quienes yo
hacia hacer, me abandonaron. Sin mas, se fueron.
Vinieron otros, uno que se llamaba don Demetrio
Nufiez Ortega y sus tropas de familia. Vinieron en-
tonces a hacerme cosquillas caprichosas en la entra-
fia de mis salas, moviendo muebles y tapices y
colgaindome espejos que me reproducian toda en in-
finitas formas de mis adentros. Eran raros. Se decian
duerios. Ataban mi vida a la suya, como si fueran el
mismo lenguaje. No me someti. Decian i casa. Y yo,
recién nacida, decia para adentro: soy la casa de mi.
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Dos mujeres vivian arriba y otros mdas carnosos
abajo. Después me metieron tres muertos adentro de
mis paredes de piel y cal. Pero eso fue después cuan-
do otros se decian casa de mi. Los de abajo, rubios y
redondos, me tomaron toda para extender sus camas,
sus pies y sus pasiones. Trafan gente que me halaga-
ba y, al salir por mi puerta rostro, soltaban burlitas
como pepas de carbén. Yo me enfurecia y hacia frio
en mis ventanas. Hacian bajar a las chicas flacas de
arriba para que pusieran mas lefia en mis gargantas.
Me aburria; ya no me acuerdo bien. Yo creo que ma-
flana nacia de nuevo y yo me ponia bella y me enfu-
recia y me abandonaban y me metian tres muertos
en las entrafas. Si quiero, me pongo de pie y recuer-
do mafiana.
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Yo me ponia a charlar con las otras, las vecinas de mi.
Respingaban sus tejados franceses y me decian ow:
out ma chérie, estoy con un catarro en la mansarda
porque me estan moviendo el tapiz japonés y se
reian con todos sus dientes vidrios iluminados.
También hablaban de fulana y sutana con horror.
Decian: Estan desvalijadas, hay hordas de gente que
las penetra, son sucios y hablan idiomas indecentes.
No les dan las venas para tanta mierda y se rebozan
de aguas negras, aguas de caca, en sus cloacas pies.
Hubiera querido otro piso para estirar la columna y
ver las hordas y entender indecente y los idiomas.
Pero se mantuvo el miedo que era adentro y afuera,
un miedo que se me hacia en los de abajo, en don
Demetrio y su familia y en las vecinas. Decian todos
al mismo ritmo: Peor que la fiebre amarilla son los
pobres. Y yo sentia que lo que me hablaba adentro
me hablaba afuera, haciendo una reverberacién de
terror. Los pobres y lo indecente venian por mi, que
era apenas una recién nacida. Me ponia dura, tensa-
ba las columnas y las chicas de arriba me aflojaban
las puertas con aceite.
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Si tuviera que decir un principio dentro de mis prin-
cipios, diria ellas: las de arriba, las dos chicas. El
principio fue el encuentro que me fabricd, hacién-
dome por segunda vez. Fulgor.

Me encontré en ellas: las pude ver bien claritas,
moviendo y acariciando. Supe que se llamaban Vira
y Olena. Sacaban unos palos con pelos duros y me
hacian suaves cosquillas en el paladar. Me parecieron
delicadas y me entregué. Sofidbamos juntas a que
eran de mi. Ellas decian que yo era agradecida, que
un poquito de cera perfumada y mirala que linda, la
escalera parece nueva. Yo me ponia coqueta y les
hacia subir el perfume de mis maderas a sus camas.
Ellas se movian al pedido de una campanilla, todo
el dia haciendo lo que los otros no. Yo decia: son las
reinas; se hacen a si mismas como yo a mi. Y ahi toda
fascinacion porque éramos lindas juntas, haciendo.
Y yo, toda mimos, me entregaba a su quehacer.
Aprendji la palabra escoba y se me hizo sinénimo de
dignidad, cepillo erguido para estar.
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De las dos reinas, me detenia siempre en Vira. La
veia nacer cada vez y con ella, la tierra nueva, la luz
nueva. Naciamos juntas. En sus manos huesudas se
hacian mundos. La rastreaba dentro de mi, asombra-
da. Vira hacia ropa, hacia olores, hacia fuego. Vira
hacia operaciones sobre la materia, rozindome, vol-
viéndome viva. Tomaba verduras y ramas y muscu-
los de animal, los destrozaba balanceando sus dedos
flacos. De esas ollas salia el alimento para todos, para
cada uno. Les daba al perro, a las palomas y a los
gatos. Ella comia de ultima en la mitad de mi siesta.
Yo me encorvaba la lumbre en el fogén. Vira tam-
bién dormitaba, pero con los ojos abiertos. El fuego
se ponia lento y pesado, como si nos bailara la len-
gua. Vira era mi reina favorita, aqui y alld y ahora,
porque tenia el mismo peso que los animales oscu-
ros de mi tejado. Un venadito de sombra. Un vena-
do rotundo, capaz de las peores patadas. Un venado
terrible, que escurria fuerza viva en su debilidad.
Toda violencia encapsulada en un cuerpo flaco, vi-
brando en silencio.

Vira me percibia y yo me percibia en Vira. Pero
con ella, siempre algo corrido, algo difuso. En sus
ojos de ciervo habitaba una sospecha desorbitada.
En su pupila veia el reflejo de una terrible amenaza
sin nombre y siempre por venir. Eso que la acecha-
ba estaba muy afuera de mi abrigo. Vira se sentaba
encorvada y hacia grafias en papeles que robaba a
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don Demetrio. Le escribia a un tal Taras. Yo me de-
voré las cartas y aprendi estos signos. Estos dibujos
que suenan y que se unen para sefialar. Letras ufias.
Letras garra. Vira escribia cosas que eran llorar. Taras,
hermano, le pido que venga a América, me han dicho que
usted corre peligro. Por un tiempo pensé que me llama-
ba América. Ahora sé que me llamo casa y mi casa
es América. Y América es una casa que de lo vieja es
muy nueva. Vira me dio las letras para escribir Vira.
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Les conté a las vecinas la maravilla. Les dije: Encontré,
cama adentro, el amor, y hay una cosa llamada escri-
tura. iHay reinas que me habitan! La que escribe se
llama Vira y es un venado pisando lo oscuro de la
noche. Las vecinas se rieron. Dijeron que era una
casa boba, inocente e insulsa. Ob, my dear, they are not
queens, they are servants! How awful. The smell. Can you
tmagine? Se carcajeaban con las puertas y movian las
columnas. Mais comme c’est ridicule, elle ne se rend comp-
te de rien, la panvre. Yo me quedé muy tiesa hasta que
cay6 la noche. Me encerré en mis bordes y no perci-
bi mi cuerpo ni mi tiempo.

La vecina de enfrente me despertd chistando
suave, tocando la raiz que andaba mi s6tano. Me ex-
plicé detenidamente que las reinas de arriba eran
parte de la peste de los pobres, que yo era de la gente de
abajo, de la familia redonda, del Sefior Demetrio
Nufiez Ortega. A él me debia. Me debia al sefor,
como estar en deuda para siempre. La vecina tam-
bién me dijo: Tu duerio es un médico y sabe mucho mds
que escribir. Dicen en el barrio que estd bien, que no es di-
vinamente, pero tiene su dignidad. Yo le dije que no en-
tendia «dignidad por tener» y ella arrancé a explicar-
me un mundo de escalafones que organizaban a la
gente como en una escalera. Arriba de todo estd tu pa-
trom, él te hizo con su dinero y a él le perteneces. Don
Demetrio puede vivirte o venderte o regalarte o destruirte.
Es el duerio de tu vida. Cerrd la retahila diciéndome
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que las casas que no aman a los duefios se van al in-
fierno. Yo me encabrité y le dije que ningun don
Demetrio me habia hecho, que yo me hice sola como
hace Vira el fuego y que en todo caso los que me pu-
sieron el cuerpo fueron los albadiles. Y ahi ella djjo
que los albaiiiles eran de Demetrio, que ¢l los pagaba
con su dinero. Frunci la fachada y supe que todas las
casas estaban locas; que creian deberse a alguien y
que tenian el mundo al revés. Como si metieran los
tejados en la tierra himeda. Me supe sola. No me en-
tretenia. Volteé mi mirada al patio y vi a las reinas
regar un manzano. Escurri trescientas lagrimas por
la canaleta y les ayudé a fundar un mundo.
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Fui entonces cosmos y escenario de Vira y Olena.
Fui madre y huevo y fruto para sus presencias tre-
mendas, para su cotidianidad agobiante, para el
mover la escoba de arriba abajo con besos en las
yemas de cada dedo escalén. Vira seguia escribiendo
cartas que cruzaban mas alla del Rio de la Plata, y ha-
blaban de mi.

Ellas mi vida y yo la de ellas.

Son infinitas las acepciones del amor.

Vira insistia: Taras, quiero que venga, la América es
grande, una sola planicie sin fin. Requieren obreros. Hay
metalsirgicas y también talleres ferroviarios. Dicen que
hasta dan tierras para quien las quiera cultivar. Taras
quiero que venga, lo buscaré en el puerto y le encontraré un
trabajo y un hogar. Ahi supe que Vira era mia, que
habia uno como ella y quise saberlo cobijado por
cada teja de mis senos. Supe que hogar era una pala-
bra que podia remplazar a casa y que era otro nom-
bre de mi.

Me gustaba ver a Vira y Olena a la noche cuando
se reunian cerca de mi corazdn salamandra, chismea-
ban y se reian como escandalizadas por su propia
risa. Se desplegaban en esa frontera extrafia que atina
la maldad y la ternura. Olena decia: «Le he puesto
tres gotitas de meo de gato en su locién francesa de
varon. De-meo Nunez-Ortega». Yo hacia crujir las
brasas y les recalentaba la cara en un fulgor rojo. Asi
nos reiamos todas por la noche.
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Una tarde golped en mi cara una mujer. Estaba do-
blada bajo el peso de un costal, que desde afuera pa-
recia liviano. Me retorci. Senti pena por los bracitos
escudlidos de esa mujer y sin embargo me resisti.
Hice una fuerza férrea contra la mano de Vira, que
intentaba abrirme, dejar pasar a esta sefiora inquie-
tante por mi primera puerta. Puso un pie en mi inte-
rior y, ahi, se inauguré un llanto. Un llanto de nifa,
un llanto de péjaro. Agudo, ensordecedor a su mane-
ra callada. Me arremoliné. ¢Qué cosa traia esa mujer
en la espalda? ¢Era posible cargar con un gemido en
las vértebras? No quise, me resisti, pero la mujer subia
sobre mi, guiada por cada escalén que componian
mis vertebras de madera. Quise a esa mujer afuera.
Abri la boca diciendo ay, eso que trae la mujer es la
noticia de un dolor. Ya me acuerdo.

La segui con suma atencién. Senti que en la bolsa
venia un muerto, pero en la tripa cargaba un vivo.
Vira se frend. Le pregunt6 por la panza. La mujer tam-
bién abri6 la boca y dijo: «Se llamard Norma, pero
tengo miedo. Se llamard Norma Guimil». Vira la mird
con 0jos acuosos y reprimié un abrazo. Las manos
igual se le fueron solas y la rozé apenas en el hombro.
Dijo solamente: «es normal. Tener una hija da miedo».
Apuntd a la doble puerta del estudio y anadié: «Ahi,
entre ahi, es el estudio de don Demetrio».

La mujer me atravesd de nuevo. Demetrio la deter-
minoé a medias. La mujer sac6 una voz temblorosa y
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mascullé como pudo: «Traigo este encargo de parte
de Don Martinez de Hoz». Demetrio la mir6 con una
lascivia cruel, deteniéndose en la panza. Ladr6: «Bien.
Saquelo de la bolsa». A la mujer le temblaron las
manos; Norma Guimil se revolco adentro del mundo
rojo de su utero. La mujer reprimid las ganas de vo-
mitar. Me mareé. Quise tocar mi propio vientre, pero
me costaba saber de mi. Hice frio para adentro.
Salié un viento ajeno de la bolsa y un alarido
seco. Un aullido de estero. Un sonido a machetazo
y ario. La mujer sacé de la bolsa, uno a uno, los hue-
sos de una nifia. Sus huesos desnudos a cara limpia
me revolvieron los higados porque la nifia no para-
ba de llorar. Un ataud al aire libre que Ntfiez-Ortega
miraba hipnotizado. Yo cerré los parpados pesadisi-
mos para no escuchar el pitido agudito que era el llo-
rar permanente de los huesos de lo que habia sido la
nifia tehuelche. Demetrio se enfurecid y solto6 insul-
tos para mi toda. Casa de mierda. La mujer se sobre-
saltd y su salto fue a caer en mi un pedazo de sus
pesadillas. Reboté su horror en mi piel de madera.
Su horror era todos los dias en la casa de su patron.
Esta mujer gestaba a Norma Guimil, planchaba
las sabanas, limpiaba la vajilla de plata, pero no bas-
taba, los Martinez de Hoz la hacian llevar esqueletos
de nifas por toda la ciudad. Pero no bastaba; en la
casa de su patron entraba oro y salian cadaveres y las
inmigrantes limpiaban. Cémo podia ser eso. Reinar,
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mandar desde las muelas de una matanza. La mujer
aprovecho la fascinacién de Demetrio, se despidid
afanada y sali6 de mi. El llanto de la nifia quedé ha-
ciendo eco por mi cuerpo.

No me lo pude sacar por afios, ya me acuerdo.
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