


LAURA ORTIZ GÓMEZ
INDÓCIL



LAURA ORTIZ GÓMEZ
INDÓCIL

11

Esta es la desmemoria de una casa

nadie me conoce yo hablo la noche
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo

nadie me conoce yo hablo la lluvia
nadie me conoce yo hablo los muertos

alejandra pizarnik

¿Eso fue hoy o mañana?
Ya no me acuerdo.
Si quiero me recompongo de todo colapso, entre 

la música y la miseria. Fui refugio de muchas, mu-
chas gentes. Pasaron por mis habitaciones como en 
las vísceras del tiempo: escupí vida y pujé muerte. 
Hasta que me metieron tres cadáveres adentro, em-
paredados en la piel.

Soy vieja, viejísima. Soy la única medida posible 
de la duración. Me faltan muelas, tímpanos. El polvo 
me taponó seis gargantas. Me pudro en mis propias 
humedades. Soy la rajadura, la herida expuesta del 
recuerdo, me estoy pudriendo. Hay risas de niños 
adentro mío, en el pleno centro. Este es el signo de 
mi caída y dura años. El sonido de mi colapso es esta 
jerga que viene por todo, ruin, como un amanecer. 
Estoy despierta y me estoy pudriendo. ¿Puedo escu-
char el inmenso ruido de mi invisibilidad? Cuando 
ya no quede nada, yo estaré aquí, muriendo.
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Pero no, eso fue después. Antes me hicieron y me 
hice. Yo misma ayudé a los albañiles a levantarme, 
guie a los carpinteros para entretejer las gubias y es-
culpir flores y caras de querubines que fueran mis 
puertas rostro. Dirigí las manos de los yeseros para 
que tersaran molduras para cada farol. Me hice bella. 
Me hicieron bella. Nos hicimos bella.

Como cualquiera, no puedo afirmar que quería 
existir, pero en algún punto indeterminado de la 
construcción, me hice para ser. Nací del agua y de la 
tierra. Lúbrica me sequé. Iluminé el pulso de los que 
cortaron mis dientes de mármol: mi frío y brutal re-
cibidor. Coroné mi corazón con un ojo visor: un vi-
tral que alumbraba mi centro todo. Me erguí sobre 
San Telmo. Me supe hermosa y volteé a percibir a mis 
hermanas. Ahí estuve triste un tiempo; me encontré 
mediocre. Mansiones más bellas me sitiaban. La tris-
teza redobló porque mis hacedores, a quienes yo 
hacía hacer, me abandonaron. Sin más, se fueron. 
Vinieron otros, uno que se llamaba don Demetrio 
Núñez Ortega y sus tropas de familia. Vinieron en-
tonces a hacerme cosquillas caprichosas en la entra-
ña de mis salas, moviendo muebles y tapices y 
colgándome espejos que me reproducían toda en in-
finitas formas de mis adentros. Eran raros. Se decían 
dueños. Ataban mi vida a la suya, como si fueran el 
mismo lenguaje. No me sometí. Decían mi casa. Y yo, 
recién nacida, decía para adentro: soy la casa de mí.
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Dos mujeres vivían arriba y otros más carnosos 
abajo. Después me metieron tres muertos adentro de 
mis paredes de piel y cal. Pero eso fue después cuan-
do otros se decían casa de mí. Los de abajo, rubios y 
redondos, me tomaron toda para extender sus camas, 
sus pies y sus pasiones. Traían gente que me halaga-
ba y, al salir por mi puerta rostro, soltaban burlitas 
como pepas de carbón. Yo me enfurecía y hacía frío 
en mis ventanas. Hacían bajar a las chicas flacas de 
arriba para que pusieran más leña en mis gargantas. 
Me aburría; ya no me acuerdo bien. Yo creo que ma-
ñana nacía de nuevo y yo me ponía bella y me enfu-
recía y me abandonaban y me metían tres muertos 
en las entrañas. Si quiero, me pongo de pie y recuer-
do mañana.
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Yo me ponía a charlar con las otras, las vecinas de mí. 
Respingaban sus tejados franceses y me decían oui 
oui ma chérie, estoy con un catarro en la mansarda 
porque me están moviendo el tapiz japonés y se 
reían con todos sus dientes vidrios iluminados. 
También hablaban de fulana y sutana con horror. 
Decían: Están desvalijadas, hay hordas de gente que 
las penetra, son sucios y hablan idiomas indecentes. 
No les dan las venas para tanta mierda y se rebozan 
de aguas negras, aguas de caca, en sus cloacas pies. 
Hubiera querido otro piso para estirar la columna y 
ver las hordas y entender indecente y los idiomas. 
Pero se mantuvo el miedo que era adentro y afuera, 
un miedo que se me hacía en los de abajo, en don 
Demetrio y su familia y en las vecinas. Decían todos 
al mismo ritmo: Peor que la fiebre amarilla son los 
pobres. Y yo sentía que lo que me hablaba adentro 
me hablaba afuera, haciendo una reverberación de 
terror. Los pobres y lo indecente venían por mí, que 
era apenas una recién nacida. Me ponía dura, tensa-
ba las columnas y las chicas de arriba me aflojaban 
las puertas con aceite.



14

Yo me ponía a charlar con las otras, las vecinas de mí. 
Respingaban sus tejados franceses y me decían oui 
oui ma chérie, estoy con un catarro en la mansarda 
porque me están moviendo el tapiz japonés y se 
reían con todos sus dientes vidrios iluminados. 
También hablaban de fulana y sutana con horror. 
Decían: Están desvalijadas, hay hordas de gente que 
las penetra, son sucios y hablan idiomas indecentes. 
No les dan las venas para tanta mierda y se rebozan 
de aguas negras, aguas de caca, en sus cloacas pies. 
Hubiera querido otro piso para estirar la columna y 
ver las hordas y entender indecente y los idiomas. 
Pero se mantuvo el miedo que era adentro y afuera, 
un miedo que se me hacía en los de abajo, en don 
Demetrio y su familia y en las vecinas. Decían todos 
al mismo ritmo: Peor que la fiebre amarilla son los 
pobres. Y yo sentía que lo que me hablaba adentro 
me hablaba afuera, haciendo una reverberación de 
terror. Los pobres y lo indecente venían por mí, que 
era apenas una recién nacida. Me ponía dura, tensa-
ba las columnas y las chicas de arriba me aflojaban 
las puertas con aceite.

15

Si tuviera que decir un principio dentro de mis prin-
cipios, diría ellas: las de arriba, las dos chicas. El 
princi pio fue el encuentro que me fabricó, hacién-
dome por segunda vez. Fulgor.

Me encontré en ellas: las pude ver bien claritas, 
moviendo y acariciando. Supe que se llamaban Vira 
y Olena. Sacaban unos palos con pelos duros y me 
hacían suaves cosquillas en el paladar. Me parecieron 
delicadas y me entregué. Soñábamos juntas a que 
eran de mí. Ellas decían que yo era agradecida, que 
un poquito de cera perfumada y mírala que linda, la 
escalera parece nueva. Yo me ponía coqueta y les 
hacía subir el perfume de mis maderas a sus camas. 
Ellas se movían al pedido de una campanilla, todo 
el día haciendo lo que los otros no. Yo decía: son las 
reinas; se hacen a sí mismas como yo a mí. Y ahí toda 
fascinación porque éramos lindas juntas, haciendo. 
Y yo, toda mimos, me entregaba a su quehacer. 
Aprendí la palabra escoba y se me hizo sinónimo de 
dignidad, cepillo erguido para estar.
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De las dos reinas, me detenía siempre en Vira. La 
veía nacer cada vez y con ella, la tierra nueva, la luz 
nueva. Nacíamos juntas. En sus manos huesudas se 
hacían mundos. La rastreaba dentro de mí, asombra-
da. Vira hacía ropa, hacía olores, hacía fuego. Vira 
hacía operaciones sobre la materia, rozándome, vol-
viéndome viva. Tomaba verduras y ramas y múscu-
los de animal, los destrozaba balanceando sus dedos 
flacos. De esas ollas salía el alimento para todos, para 
cada uno. Les daba al perro, a las palomas y a los 
gatos. Ella comía de última en la mitad de mi siesta. 
Yo me encorvaba la lumbre en el fogón. Vira tam-
bién dormitaba, pero con los ojos abiertos. El fuego 
se ponía lento y pesado, como si nos bailara la len-
gua. Vira era mi reina favorita, aquí y allá y ahora, 
porque tenía el mismo peso que los animales oscu-
ros de mi tejado. Un venadito de sombra. Un vena-
do rotundo, capaz de las peores patadas. Un venado 
terrible, que escurría fuerza viva en su debilidad. 
Toda violencia encapsulada en un cuerpo flaco, vi-
brando en silencio.

Vira me percibía y yo me percibía en Vira. Pero 
con ella, siempre algo corrido, algo difuso. En sus 
ojos de ciervo habitaba una sospecha desorbitada. 
En su pupila veía el reflejo de una terrible amenaza 
sin nombre y siempre por venir. Eso que la acecha-
ba estaba muy afuera de mi abrigo. Vira se sentaba 
encorvada y hacía grafías en papeles que robaba a 
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don Demetrio. Le escribía a un tal Taras. Yo me de-
voré las cartas y aprendí estos signos. Estos dibujos 
que suenan y que se unen para señalar. Letras uñas. 
Letras garra. Vira escribía cosas que eran llorar. Taras, 
hermano, le pido que venga a América, me han dicho que 
usted corre peligro. Por un tiempo pensé que me llama-
ba América. Ahora sé que me llamo casa y mi casa 
es América. Y América es una casa que de lo vieja es 
muy nueva. Vira me dio las letras para escribir Vira.
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Les conté a las vecinas la maravilla. Les dije: Encontré, 
cama adentro, el amor, y hay una cosa llamada escri-
tura. ¡Hay reinas que me habitan! La que escribe se 
llama Vira y es un venado pisando lo oscuro de la 
noche. Las vecinas se rieron. Dijeron que era una 
casa boba, inocente e insulsa. Oh, my dear, they are not 
queens, they are servants! How awful. The smell. Can you 
imagine? Se carcajeaban con las puertas y movían las 
columnas. Mais comme c’est ridicule, elle ne se rend comp-
te de rien, la pauvre. Yo me quedé muy tiesa hasta que 
cayó la noche. Me encerré en mis bordes y no perci-
bí mi cuerpo ni mi tiempo.

La vecina de enfrente me despertó chistando 
suave, tocando la raíz que andaba mi sótano. Me ex-
plicó detenidamente que las reinas de arriba eran 
parte de la peste de los pobres, que yo era de la gente de 
abajo, de la familia redonda, del Señor Demetrio 
Núñez Ortega. A él me debía. Me debía al señor, 
como estar en deuda para siempre. La vecina tam-
bién me dijo: Tu dueño es un médico y sabe mucho más 
que escribir. Dicen en el barrio que está bien, que no es di-
vinamente, pero tiene su dignidad. Yo le dije que no en-
tendía «dignidad por tener» y ella arrancó a explicar-
me un mundo de escalafones que organizaban a la 
gente como en una escalera. Arriba de todo está tu pa-
trón, él te hizo con su dinero y a él le perteneces. Don 
Demetrio puede vivirte o venderte o regalarte o destruirte. 
Es el dueño de tu vida. Cerró la retahíla diciéndome 
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que las casas que no aman a los dueños se van al in-
fierno. Yo me encabrité y le dije que ningún don 
Demetrio me había hecho, que yo me hice sola como 
hace Vira el fuego y que en todo caso los que me pu-
sieron el cuerpo fueron los albañiles. Y ahí ella dijo 
que los albañiles eran de Demetrio, que él los pagaba 
con su dinero. Fruncí la fachada y supe que todas las 
casas estaban locas; que creían deberse a alguien y 
que tenían el mundo al revés. Como si metieran los 
tejados en la tierra húmeda. Me supe sola. No me en-
tretenía. Volteé mi mirada al patio y vi a las reinas 
regar un manzano. Escurrí trescientas lágrimas por 
la canaleta y les ayudé a fundar un mundo.
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Fui entonces cosmos y escenario de Vira y Olena. 
Fui madre y huevo y fruto para sus presencias tre-
mendas, para su cotidianidad agobiante, para el 
mover la escoba de arriba abajo con besos en las 
yemas de cada dedo escalón. Vira seguía escribiendo 
cartas que cruzaban más allá del Río de la Plata, y ha-
blaban de mí.

Ellas mi vida y yo la de ellas.
Son infinitas las acepciones del amor.
Vira insistía: Taras, quiero que venga, la América es 

grande, una sola planicie sin fin. Requieren obreros. Hay 
metalúrgicas y también talleres ferroviarios. Dicen que 
hasta dan tierras para quien las quiera cultivar. Taras 
quiero que venga, lo buscaré en el puerto y le encontraré un 
trabajo y un hogar. Ahí supe que Vira era mía, que 
había uno como ella y quise saberlo cobijado por 
cada teja de mis senos. Supe que hogar era una pala-
bra que podía remplazar a casa y que era otro nom-
bre de mí.

Me gustaba ver a Vira y Olena a la noche cuando 
se reunían cerca de mi corazón salamandra, chismea-
ban y se reían como escandalizadas por su propia 
risa. Se desplegaban en esa frontera extraña que aúna 
la maldad y la ternura. Olena decía: «Le he puesto 
tres gotitas de meo de gato en su loción francesa de 
varón. De-meo Núñez-Ortega». Yo hacía crujir las 
brasas y les recalentaba la cara en un fulgor rojo. Así 
nos reíamos todas por la noche.
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Una tarde golpeó en mi cara una mujer. Estaba do-
blada bajo el peso de un costal, que desde afuera pa-
recía liviano. Me retorcí. Sentí pena por los bracitos 
escuálidos de esa mujer y sin embargo me resistí. 
Hice una fuerza férrea contra la mano de Vira, que 
intentaba abrirme, dejar pasar a esta señora inquie-
tante por mi primera puerta. Puso un pie en mi inte-
rior y, ahí, se inauguró un llanto. Un llanto de niña, 
un llanto de pájaro. Agudo, ensordecedor a su mane-
ra callada. Me arremoliné. ¿Qué cosa traía esa mujer 
en la espalda? ¿Era posible cargar con un gemido en 
las vértebras? No quise, me resistí, pero la mujer subía 
sobre mí, guiada por cada escalón que componían 
mis vertebras de madera. Quise a esa mujer afuera. 
Abrí la boca diciendo ay, eso que trae la mujer es la 
noticia de un dolor. Ya me acuerdo.

La seguí con suma atención. Sentí que en la bolsa 
venía un muerto, pero en la tripa cargaba un vivo. 
Vira se frenó. Le preguntó por la panza. La mujer tam-
bién abrió la boca y dijo: «Se llamará Norma, pero 
tengo miedo. Se llamará Norma Guimil». Vira la miró 
con ojos acuosos y reprimió un abrazo. Las manos 
igual se le fueron solas y la rozó apenas en el hombro. 
Dijo solamente: «es normal. Tener una hija da miedo». 
Apuntó a la doble puerta del estudio y añadió: «Ahí, 
entre ahí, es el estudio de don Demetrio».

La mujer me atravesó de nuevo. Demetrio la deter-
minó a medias. La mujer sacó una voz temblorosa y 
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masculló como pudo: «Traigo este encargo de parte 
de Don Martínez de Hoz». Demetrio la miró con una 
lascivia cruel, deteniéndose en la panza. Ladró: «Bien. 
Sáquelo de la bolsa». A la mujer le temblaron las 
manos; Norma Guimil se revolcó adentro del mundo 
rojo de su útero. La mujer reprimió las ganas de vo-
mitar. Me mareé. Quise tocar mi propio vientre, pero 
me costaba saber de mí. Hice frío para adentro.

Salió un viento ajeno de la bolsa y un alarido 
seco. Un aullido de estero. Un sonido a machetazo 
y a río. La mujer sacó de la bolsa, uno a uno, los hue-
sos de una niña. Sus huesos desnudos a cara limpia 
me revolvieron los hígados porque la niña no para-
ba de llorar. Un ataúd al aire libre que Núñez-Ortega 
miraba hipnotizado. Yo cerré los párpados pesadísi-
mos para no escuchar el pitido agudito que era el llo-
rar permanente de los huesos de lo que había sido la 
niña tehuelche. Demetrio se enfureció y soltó insul-
tos para mí toda. Casa de mierda. La mujer se sobre-
saltó y su salto fue a caer en mí un pedazo de sus 
pesadillas. Rebotó su horror en mi piel de madera. 
Su horror era todos los días en la casa de su patrón.

Esta mujer gestaba a Norma Guimil, planchaba 
las sábanas, limpiaba la vajilla de plata, pero no bas-
taba, los Martínez de Hoz la hacían llevar esqueletos 
de niñas por toda la ciudad. Pero no bastaba; en la 
casa de su patrón entraba oro y salían cadáveres y las 
inmigrantes limpiaban. Cómo podía ser eso. Reinar, 
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mandar desde las muelas de una matanza. La mujer 
aprovechó la fascinación de Demetrio, se despidió 
afanada y salió de mí. El llanto de la niña quedó ha-
ciendo eco por mi cuerpo.

No me lo pude sacar por años, ya me acuerdo.
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