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sUicidio

Quince minutos antes del Año Nuevo de 1998, Jorge Lanata, el perio-
dista más odiado y más amado de la Argentina, pensó en matarse por 
segunda vez en la vida.

Estaba solo, agobiado, melancólico y aturdido. 
Miraba el cielo atiborrado de pirotecnia desde el balcón terraza del 

piso 26 de su departamento de 250 metros cuadrados, en el corazón del 
barrio de Belgrano, en la esquina de Teodoro García y Zabala. A través 
del alambrado Lanata podía ver una buena parte de la ciudad de Buenos 
Aires. 

Tenía 37 años y una Smith & Wesson calibre 38, de ochocientos 
dólares, lista para ser utilizada. Al lado del arma, sobre la mesa ratona 
de metal oxidada, había un “papel” repleto de cocaína “de la buena”, 
una botella abierta del exquisito champagne francés Veuve Clicquot 
y unos cuantos atados Benson & Hedges y Parliament. A pesar de la 
angustia, Lanata se había vestido para la ocasión: traje negro, camisa 
blanca, impecable, corbata negra y zapatos nuevos, negros también y 
recién estrenados.

Para demorar la decisión final, el periodista había empezado a escri-
bir, esa misma noche, un texto sobre las cosas que le estaban haciendo 
demasiado daño. Los fuegos artificiales dominaban la escena. Por eso lo 
tituló Fuegos. Comienza así:

Iba a empezar diciendo
“querido diario”
pero mi diario se llamaba
Página/12
y ya no lo tengo.

Hacía muy poco, exactamente siete meses, que sus excompañeros de 
Página habían cometido lo que todavía el periodista considera un acto de 
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“alta traición”: ignorar que él, Jorge Lanata, había sido el principal crea-
dor y fundador del diario. Entonces, profundamente dolido, había escrito 
una carta personal y con expreso pedido de no publicación a sesenta y 
tres personas que habían compartido con él los mejores y los peores días 
de Página/12. Estos son los párrafos más importantes:

Trabajamos siete años juntos, lo que nos convierte en una especie de 
compañeros de cárcel, o de colegio, obligados al amor y al odio de la 
convivencia. Cualquiera de nosotros puede contar historias espanto-
sas o conmovedoras de su vecino. Creo que somos mejores que hace 
diez años, aunque más desangelados y más viejos. Sin embargo, no 
pensé —hasta este lunes— que íbamos a perdernos el respeto.
Yo pensaba en aquellos años que (Ernesto) Tiffenberg era una espe-
cie de Descartes que compensaba mi rol de elefante en un bazar. 
Después —y a destiempo— supe que las dudas de Ernesto no eran 
expresión de inteligencia crítica sino de miedo. Aprendí, también 
tarde, que a veces los cobardes son peores que los hijos de puta.
Fue tortuoso y difícil dejar el diario: yo estaba en un lugar que jamás 
había soñado, pero que también me impedía crecer. Tenía —como 
también tengo ahora— un fuerte temor al fracaso, y creo que ese 
temor me impidió salir de allí un año antes.
Cada vez que un periodista de Página me contaba que le habían cor-
tado mi nombre en una nota, me parecía patético y hasta gracioso. 
Pero este lunes, por ejemplo, me dolió que Juan Gelman me desapare-
ciera de su contratapa. Me encontré con alguna gente de Página —cua-
tro o cinco personas, en realidad— que me dijeron que era injusto. No 
les pregunté qué hacen para cambiarlo porque hubiera sido molesto, 
para ellos y para mí. Pero no creo, sinceramente, que como periodistas 
podamos llegar a la verdad si partimos desde una mentira. Tal vez 
hubiera tenido que hablar sobre todo esto mucho antes.
Que tengan un feliz cumpleaños.

Jorge Lanata

¿Era solo el vacío que le provocaba el desprecio de sus excompañeros 
del diario lo que lo hacía pensar en la muerte?

No.
Seguro que no era solo eso.
Porque esa noche Lanata siguió escribiendo, a mano, con letra de 

imprenta:
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X no está
Z tampoco
Está Caetano en el living
y acabo de marcar repeat en el equipo. 

X es Florencia Scarpatti, la productora periodística doce años 
menor que él con la que estaba yendo y viniendo desde hacía ya cua-
tro años. Bellísima, alta, ultrasensible y muy culta, Florencia lo seguía 
amando a pesar de que Lanata no era su modelo de pareja ideal. A 
Scarpatti no le molestaba tanto el rock and roll. Lo que parecía no 
poder tolerar más era la idea de ser un satélite más del enorme planeta 
llamado Lanata.

Z es Sara “Kiwi” Stewart Brown, la fan que un día le regaló una 
botella de JB para su cumpleaños número 36 y que ahora es la mamá de 
Lola, su segunda hija. Se trata, sin duda, de la mujer más importante de 
su vida. La persona que, como se verá después, lo salvó de pasar para el 
otro lado. Pero las cosas con Sara, en aquel año viejo de mierda, no se 
habían terminado de fraguar.

Caetano Veloso no estaba en el living de cuerpo presente, como 
Lanata escribió en Fuegos. Sí se escuchaba su voz suave y dulce al inter-
pretar Noche de Hotel, una de las canciones más lindas y melancólicas 
que el artista brasileño compuso en un hotel de Lisboa, cuando parecía 
tan desesperado como Lanata. Al lado del equipo de audio había una 
biblioteca y un enorme sillón. Caetano cantó:

Noite de hotel
A antena parabólica só capta videoclips
Diluição em água poluída
(E a poluição é química e não orgânica)
Do sangue do poeta
Cantilena diabólica, mímica pateta

Noite de hotel
E a presença satânica é a de um diabo morto
Em que não reconheço o anjo torto de Carlos
Nem o outro
Só fúria e alegria
Pra quem titia Jagger pedia simpatia
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Noite de hotel 
Ódio a Graham Bell e à telefonia
(Chamada transatlântica)
Não sei o que dizer
A essa mulher potente e iluminada
Que sabe me explicar perfeitamente 
E não me entende
E não me entende nada

Noite de hotel 
Estou a zero, sempre o grande otário
E nunca o ato mero de compor uma canção
Pra mim foi tão desesperadamente necessário

Después de escuchar la canción una y otra vez, Lanata empezó a 
pasar lista a sus afectos más cercanos. Lo dejó sentado en la misma 
“prosa poética”:

Bárbara está 
en la quinta de Andrea
y espero llamarla a las 12 en punto.
Papá está muerto,
También Dionisio.
Mamá está viva, aunque nunca entendí dónde.
Con Nélida hablé
esta tarde
Y ya.

Y ya.
Bárbara es su hija. Por entonces rondaba los ocho años. La concibie-

ron junto a Andrea Rodríguez, periodista de Sin Anestesia, Página/12, 
Veintiuno, Veintitrés, Lanata sin Filtro y Periodismo Para Todos.

Su papá, Ernesto Lanata, era odontólogo y había muerto, de cáncer 
en los huesos, en junio de 1989. El periodista se había reconciliado con 
él antes de la despedida final. Sin embargo, esa noche no podía dejar de 
recordar cómo su padre lo había ignorado durante toda su infancia. Tam-
poco podía sacarse de la cabeza sus constantes peleas, a los gritos, que 
a veces terminaban con Lanata “lumpeneando” por las calles de Buenos 
Aires, San Isidro, Mar del Plata, Río de Janeiro o en San Pablo.

Su tío, Dionisio Álvarez, del que había heredado su primera biblio-
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teca, era el hermano de su mamá y el hombre con el que había empezado 
a fumar Particulares 30, cuando tenía solo 13 años. Él también había 
muerto hacía tiempo.

Tía Nélida, la solterona, la otra hermana de su mamá, era, de hecho, 
la mujer que lo crió durante toda su infancia y su adolescencia. Moriría 
mucho tiempo después, a los 95 años, contenida por Lanata y su familia, 
en el cuarto de la casa de 450 metros cuadrados que su sobrino alquiló 
entre 2003 y 2012, en el primer piso del ala de la calle Esmeralda del 
Palacio Estrugamou, en la zona más concheta de Retiro, a razón de cua-
tro mil quinientos dólares por mes.

Su mamá, María Angélica Álvarez, en efecto, todavía estaba viva. 
En silla de ruedas, sin poder hablar ni valerse por sí sola, pero viva. Y 
muy presente. Esto era así desde abril 1968, cuando fue operada de un 
meningioma en la cabeza que la dejó cuadripléjica, le afectó el centro 
del habla y le impidió articular las palabras, hasta su muerte, en mayo 
de 2004.

Desde hacía treinta años Lanata se comunicaba con su mamá por 
medio de señas. A veces María Angélica se reía, y Lanata también. Pero 
otras veces, como esa noche, “no la encontraba”. Desde muy pequeño, 
Jorge vivió con el temor de que pudiera sucederle a él mismo algo pare-
cido a lo que le pasó a su mamá. Quizá por ese miedo atávico, y otros 
miedos secretos, el periodista siguió escribiendo, agotado:

No se puede pelear contra la historia
                                    en una sola noche
es demasiada pelea.
La historia pesa,
                      pega
                      golpes bajos.
Se tira encima.
Estuve
todo el día
angustiado.
Los motivos son tan obvios
Que he dejado de creer en ellos.

Es verdad.
Entre los fuegos artificiales y los estruendos de las cañitas volado-

ras que anunciaban la llegada de 1998, los motivos de Lanata parecían 
demasiado obvios como para incorporarlos a su balance de fin de año, 
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beber otra copa de champagne, volver a darse un saque de merca y, por 
fin, dispararse en la cabeza el tiro del final.

¿Cómo había llegado hasta ahí? 
1997 había arrancado como uno de los mejores años de su vida. Y 

sin embargo, estaba terminando como uno de los peores, para no decir 
el peor.

Si quería ser indulgente con él mismo, Lanata podía incluir, en el 
haber, su primer intento de desintoxicación en Glens Falls, aquel pueblito 
cercano a New Jersey donde un experto en adicciones prometía que le 
haría abandonar su amor por la cocaína. Aterrizó allí el 5 de enero de 
1997 con su chica de entonces, la estudiante de cine Mariana Erijimovich. 
Aquel ensayo terminó en un estrepitoso fracaso, como se comprobará, 
luego, en detalle. Sin embargo, el hecho de haber viajado hasta allí bien 
podía ser considerado como el principio del deseo de curarse de aquella 
enfermedad.

Podía anotar, sin mentir, a 1997, como el año de mayor facturación de 
toda su vida. Había calculado casi dos millones de dólares entre la radio y 
la tele. A eso habría que sumarle las regalías de Vuelta de Página, el libro 
con los artículos periodísticos de Lanata en El Porteño y en Página, y los 
editoriales de la radio y de la tele, reunidos en una edición especial para 
quioscos, bajo el sello J. L. producciones y asociados. ¿Cómo era enton-
ces que, al final de cuentas, tenía más deudas que dinero en el banco? Se 
lo había explicado su mánager, Fernando Moya, el mismo que representó 
a Charly García y a Fito Páez, una y otra vez, con una calculadora en la 
mano y los papeles en la otra:

—Jorge, tu problema no es que ganás poco, o que mi porcentaje sobre 
tu facturación es demasiado alto. Tu problema es el mismo que tienen las 
estrellas de rock, como Fito o como Charly. Ganás un fangote, pero gastás 
mucho más. Y lo peor es que te lo gastás más rápido de lo que lo ganás.

Lanata, podía, incluso esa noche de balance extremo, engañarse y 
dar por sentado que había llegado a ser cada vez más popular y al mismo 
tiempo cada vez más creíble y prestigioso.

Pero lo que no podía negar era que, lo que más lo había afectado, era 
su salida repentina de la tele. Es decir: la interrupción del contrato con 
América para conducir Día D. El programa había arrancado en enero 
de 1996 y había amenazado a los ciclos políticos tradicionales como los 
de Bernardo Neustadt y Mariano Grondona. También había sacudido a 
todo el establishment de los medios, cuyos representantes lo veían con 
una mezcla de pánico, envidia y admiración.

¿Cómo podía Eduardo Eurnekian, a quien él, cariñosamente, había 
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llamado tío Eduardo, atreverse a rescindirle el contrato, si Día D era uno 
de los programas con más audiencia y mejor venta del canal, después 
de CQC?

¿Cómo tenía el tupé de dejar sin laburo así, sin más, a un adicto al 
trabajo semejante? ¿Cómo había elegido, para colmo, comunicárselo 
antes de fin de año, cuando él y su equipo ya daban por descontado que 
firmarían un nuevo contrato para la temporada 1998? ¿Cómo podía 
Eurnekian, de un día para el otro, quitarle la otra droga, el nutriente 
narcisista irresistible cuya dosis diaria lo hacía vivir un poco más y un 
poco mejor?

Lanata revisó su existencia una vez más.
¿Había estado alguna otra vez tan mal, tan vacío, tan desesperado y 

tan solo como aquella noche?
Quizá una o dos veces.
Sí. Una, dos veces. O tres. 
¿Podía identificarlas?
Claro.
Una, muy clara, fue la noche de su cumpleaños número 30, cuando 

sintió que ya había hecho casi todo en la vida, y que no tenía mucho más 
para ofrecer.

—Ese día me quebré mal. Y llegué a pensar que ya había hecho de 
todo, y que no me quedaba tiempo para nada más. No me pidas más 
detalles. No es sencillo de explicar. Ese día toqué fondo —me dijo veinte 
años después.

Otro momento crítico fue la noche en que presentó Egotrip, durante 
su programa de radio de culto, Hora 25, que conducía, de lunes a viernes, 
de 0 a 1 de la mañana, en la Rock & Pop. 

Fue el 16 de agosto de 1993. Tenía 32 años. Estaba sumergido en su 
etapa “literaria” y melancólica. Después de la apertura, Lanata apagó 
la luz, se puso de espaldas al control e hizo algo demasiado osado para 
la época: una entrevista a sí mismo. Allí contó su propia biografía por 
primera vez y reveló la enfermedad de su madre y su carencia absoluta 
de padre. Explicó que había “coqueteado” con la muerte y que, de alguna 
manera, todavía seguía coqueteando. Reconoció que, en algunas ocasio-
nes, había “transado”. Contó por qué se había ido de su casa por primera 
vez. Habló de la parte de mujer que pensaba que tenía. Definió como 
a sus amigos a Fito Páez, el dibujante Miguel Rep y el escritor Rodrigo 
Fresán. Confesó algo que definió como “su capricho suicida”. Su fantasía 
de desaparecer y que no lo reconozca nadie, como Teller, el personaje 
de su primera novela, la estrella de rock que cambió su rostro e intentó 
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esfumarse en Venecia. Dijo Lanata en Egotrip que recibía cincuenta car-
tas lindas por día, pero una, con una crítica, podía llegar a amargarle la 
existencia por semanas. Que se sentía verdaderamente jodido porque a 
los 27 años ya había conseguido mucho más de lo que jamás había soñado 
cuando era chico. Hizo una referencia mínima sobre su experiencia con 
las drogas. Sugirió que no iba a dar muchos detalles por miedo a que la 
policía se apareciera en la puerta de la radio. Aceptó que tiene pánico 
al dolor físico. Y le pidió en el aire al “Chino” Chinen, el operador de 
Hora 25, que pusiera un disco de Roger Waters porque estaba a punto 
de quebrarse.

La sensación fue parecida a la que experimentó a los 12 años, cuando 
tuvo la certeza de que el mundo completo se le estaba cayendo encima. 
Él recuerda que no dudó. Que no le tomó ni un minuto la decisión de 
quitarse la vida. Que lo cuente Lanata, tal y como lo recuerda:

—Sí. Me quise matar. Yo ya no vivía con mis viejos. Vivía con mi tía 
Nélida y mi abuela Carmen. Dejé una nota en el baño. No me acuerdo 
bien de lo que escribí. Sí me acuerdo de que se la dediqué a mis viejos y 
que, de alguna manera, los responsabilicé por mi soledad. A mi mamá 
ya la había agarrado el tumor cerebral y mi viejo vivía solo para ella. 
¿Cómo lo hice? Tomé un montón de pastillas. No me morí porque se 
dieron cuenta enseguida. No te molestes en buscar la denuncia policial. 
No hubo. El lavaje no me lo hicieron en el hospital. Me lo hicieron en 
mi casa. Fue un momento muy confuso. Solo recuerdo al médico decir: 
“Se ve que tomó pastillas”.

—¿Por qué lo hiciste?
—En ese caso lo hice porque mi viejo no me podía atender. No podía 

cuidar a un chico que era muy solitario y no tenía amigos. Quería esca-
par de eso. Estaba superado por la situación. Supongo que me sentía el 
chico más triste y más solo del mundo.

—¿Qué pasó después?
—Después fue peor que antes. Porque no me podía dormir. Me daba 

miedo. De hecho, estuve como un mes sin poder dormirme antes de las 
cinco de la mañana. Había noches que me iba caminando desde Cons-
titución hasta (el bar) La Paz y me lo pasaba ahí hasta la madrugada. O 
me iba al bar Suárez, de Congreso, hasta que cerraba. De ahí me tomaba 
un colectivo a Constitución. Después volvía a casa y prendía la radio. 
Me quedaba escuchando La peña del camionero hasta que me dormía 
agotado de cansancio, cuando empezaba a amanecer. Por supuesto, en 
la familia, aquel hecho habrá sido un tema tabú. Pero todo el mundo 
debía saberlo porque yo, por un tiempo, dejé de ir a la escuela. En esa 
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de quebrarse.
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Él recuerda que no dudó. Que no le tomó ni un minuto la decisión de 
quitarse la vida. Que lo cuente Lanata, tal y como lo recuerda:

—Sí. Me quise matar. Yo ya no vivía con mis viejos. Vivía con mi tía 
Nélida y mi abuela Carmen. Dejé una nota en el baño. No me acuerdo 
bien de lo que escribí. Sí me acuerdo de que se la dediqué a mis viejos y 
que, de alguna manera, los responsabilicé por mi soledad. A mi mamá 
ya la había agarrado el tumor cerebral y mi viejo vivía solo para ella. 
¿Cómo lo hice? Tomé un montón de pastillas. No me morí porque se 
dieron cuenta enseguida. No te molestes en buscar la denuncia policial. 
No hubo. El lavaje no me lo hicieron en el hospital. Me lo hicieron en 
mi casa. Fue un momento muy confuso. Solo recuerdo al médico decir: 
“Se ve que tomó pastillas”.

—¿Por qué lo hiciste?
—En ese caso lo hice porque mi viejo no me podía atender. No podía 

cuidar a un chico que era muy solitario y no tenía amigos. Quería esca-
par de eso. Estaba superado por la situación. Supongo que me sentía el 
chico más triste y más solo del mundo.

—¿Qué pasó después?
—Después fue peor que antes. Porque no me podía dormir. Me daba 

miedo. De hecho, estuve como un mes sin poder dormirme antes de las 
cinco de la mañana. Había noches que me iba caminando desde Cons-
titución hasta (el bar) La Paz y me lo pasaba ahí hasta la madrugada. O 
me iba al bar Suárez, de Congreso, hasta que cerraba. De ahí me tomaba 
un colectivo a Constitución. Después volvía a casa y prendía la radio. 
Me quedaba escuchando La peña del camionero hasta que me dormía 
agotado de cansancio, cuando empezaba a amanecer. Por supuesto, en 
la familia, aquel hecho habrá sido un tema tabú. Pero todo el mundo 
debía saberlo porque yo, por un tiempo, dejé de ir a la escuela. En esa 
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época, con el único que hablaba era con mi primo Emilio Álvarez, que 
ahora vive en Italia. Era mi único pariente-amigo.

Después de aquel suicidio frustrado, Lanata pareció comprender que 
la única manera de sobrevivir a la enfermedad de su mamá y el enorme 
agujero negro que le producía su estado era usar todo el tiempo las pala-
bras. Decir. Comunicar. Y, en especial, escribir.

Escribir sus primeras notas en la revista del colegio. Escribir en los 
bares o en la piecita del fondo de la despensa de sus abuelos, en Sarandí.

Escribir para el diario o escribir para él.
Escribir, sobre todo, para comprender quién era. Y hasta dónde había 

llegado.
Un par de años antes de la noche vieja de 1997 Lanata escribió dos 

textos que revelan, de manera cruda y estruendosa, cómo se veía entonces 
a sí mismo. Uno se llama Soy. El otro Tengo. 

Soy habla, entre otras cosas, de lo que los otros esperan de él, de su 
adicción a la cocaína y de su preocupación por el dinero. Lo redactó 
cuando se disponía a salir de su etapa de rock and roll y de camisas Ver-
sace con flores estampadas. Eran los días en que le empezaba a molestar 
que sus compañeros le preguntaran cómo podía ser que un hombre que 
se definía como de izquierda pudiera tener una casa en José Ignacio, 
Punta del Este. Había comprado el terreno en cincuenta mil dólares y le 
había encargado al humorista, guionista, productor y arquitecto Alejan-
dro Borensztein que se la hiciera cómoda, pero llamativa. Durante aquel 
loco verano de 1993, paparazzi de Noticias y de Caras le habían hecho 
una guardia en el mismo jardín de su casa. Él había tenido que llamar 
a Jorge Fontevecchia para pedir que no le publicaran una foto con una 
chica que no era, en aquel entonces, su pareja oficial. Le había caído la 
ficha de lo mucho que le jodía la contradicción del chico de Sarandí con 
una casa en Punta después de que Carlos Ulanovsky se lo preguntara, 
como al pasar, durante un reportaje para la revista cultural La Maga. 
Lanata leyó su propia respuesta publicada en 1994, mientras hacía Rom-
pecabezas, de 6 a 9 de la mañana, en la Rock & Pop. Se la mostró, en el 
medio de una tanda, a su columnista de música y espectáculos, Carlos 
Polimeni. Enseguida le preguntó:

—Boludo, ¿por qué un tipo como yo no puede tener una casa en José 
Ignacio? ¿Cuál es el fucking problema?

Polimeni se quedó en silencio.
Días después, agobiado por la culpa, la vendió, a precio de bicoca: 

ochenta mil dólares por una propiedad que valía, por lo menos, el doble.
La prosa poética Soy bien podría ser la letra de una canción. Lo 
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único que le falta es la música y los arreglos. Es una confesión brutal y 
narcisista.

Lo que sigue son partes extraídas de su versión original:

Yo no tenía que ser periodista
ni tenía que dejar el colegio,
ni tenía que abandonar una carrera,
ni tenía que separarme.
Yo no tenía que meterme en ese lío,
ni tenía que querer un diario,
ni tenía que decir que sí,
que casi sí.
Yo no tenía que gastar tanto dinero,
yo no tenía que tomar,
yo no tenía que escribir en primera persona,
yo no tenía que hablar tanto de mí mismo.
Yo tenía que negociar,
yo no tenía que ser egoísta,
yo no debía tener ese auto, o aquella casa.
Mi alma estaba 
en otro lado.
Me disfracé,
me volví esnob.
Tuve vergüenza de mí mismo.
Hubo ocasiones en las que me perdí el respeto
y otras veces 
fui.
No necesito otra vida
para tener la mía.
Mi hija es importante, pero no es mi vida.
Mi obra es mi vida,
es lo mejor que tengo para dar.
No sé hacia dónde voy
pero quiero ser yo quien llegue.

Mientras que en Soy Lanata se miró hacia adentro, en Tengo presentó 
un inventario de afectos personales y bienes materiales, como si fueran 
una misma cosa. Pero Soy y Tengo no se pueden comprender sino se las 
asume como parte de una misma vida. Casi sobre el final de Tengo, el 
autor hizo otra vez alusión al poco tiempo que siente que le queda. Los 

23

chicos de Calle 13 podrían transformar esas palabras en uno de sus raps, 
y nadie se daría cuenta de que se trata, nada más y nada menos, que de 
la buena y tormentosa vida de un periodista estrella.

Con Tengo Lanata abandonó todo pudor, exhibió la enormidad de 
su ego y se mostró más desnudo todavía. Tenía 36 años. Es necesario 
reproducir parte del texto para empezar a conocer al personaje:

Tengo una mujer,
una hija de siete años,
una exmujer,
público que me dice genio
       o me pide que no transe.
Tuve un diario,
dos revistas
varios programas de radio,
un programa de televisión,
un psicólogo,
tres médicos,
una casa,
una quinta,
dos autos,
más de quince relojes pulsera
quinientas camisas, treinta trajes,
montones de ropa informal,
medio millón de dólares en deudas,
tres libros publicados,
una antología publicada,
cientos de charlas en universidades,
cientos de chicas en cientos de lugares
varios kilos de más,
un elevado porcentaje de colesterol,
cierto poder,
          el poder de tirar a un ministro o dos
          el de pedir custodia policial.
Gasto demasiado dinero al mes.
Tengo dos mucamas,
más la enfermera de mi madre
       y la niñera de mi hija.
       Tengo un asistente,
       y una secretaria,
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       y un representante
       y varios contratos firmados,
y muchísimos viajes
y algunas adicciones,
y sesenta cigarrillos por día,
y un suicidio frustrado
y un buen cuento
y unas diez o veinte buenas frases,
y unas veinte o treinta buenas ideas.
Tengo talento,
Y miedo,
Y miedo,
Y miedo,
Y un desconocimiento total de mi futuro,
Y treinta y seis años
              que a veces parecen cien
              y otras muy poco
Me agota toda esta vida encima
         dónde ponerla
         colgarla de qué.
El tiempo
se escurre,
ya no tengo mucho tiempo.
Debo empezar.
No sé cómo.
Quiero 
Ser
un niño
cruel y libre.

Bien pudo preguntarse en su balcón terraza de su piso 26 cómo podía 
llegar a ser un niño cruel y libre si ni siquiera estaba en condiciones de 
manejar sus propias decisiones profesionales. Bien pudo preguntarse 
qué clase de persona era, qué clase de éxito tenía si se encontraba, en 
ese momento, absolutamente solo, con un arma cargada, especialmente 
recomendada para defensa personal, a la que nunca había usado en su 
vida.

La misma posesión del arma parecía el resultado de uno de los nume-
rosos fantasmas y asignaturas pendientes de su propia vida. ¿Qué hacía 
Lanata, un periodista progresista y enemigo de la violencia con una Smith 
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& Wesson sobre la mesa? ¿Quién se la había suministrado? ¿Cómo la 
consiguió?

Lanata hizo memoria:
—Fue en 1994 o en 1995. Yo estaba en mi casa de la calle Libertad 

y Córdoba, piso 12, frente al teatro Cervantes. Vivía solo. El portero era 
de mi absoluta confianza y su hijo estaba buscando laburo. A mí me 
venían amenazando por Cortinas de humo (Una investigación indepen-
diente sobre los atentados contra la embajada de Israel y la AMIA). Era 
una verdadera cagada. Porque yo pasaba un buen tiempo con Bárbara, 
que era chiquita y a mí me generaba más vulnerabilidad. Un día llegué 
a atender y un tipo joven, con el ruido del fondo de un taller, me dijo, 
muy tranquilo: “Lanata: vas a morir de una muerte dolorosa”. Lo mandé 
a la concha de su madre y colgué. Enseguida le pedí una custodia al 
ministro del Interior de ese momento. Me la pusieron enseguida. Tuve 
que seguir escribiendo el libro de esa manera de mierda hasta que se 
publicó. Llegó el verano. Alquilé una quinta en la provincia de Buenos 
Aires. Yo no quería una custodia de la Maldita Policía de la provincia. 
Entonces le dije al hijo del portero si quería hacerme de custodio. El pibe 
aceptó y, como no estaba armado, le di la plata para que comprara una. 
Sacó el permiso y la compró. Fue mi custodio por ese verano. Duró poco 
la custodia. Al pibe lo tuve que echar porque se lastraba a la mucama 
que trabajaba en la quinta. Un día llegué de laburar y estaban juntos en 
la pileta. El arma, por supuesto, quedó en mi poder.

La Smith & Wesson calibre 38 que tenía Lanata sobre la mesa ratona 
del balcón terraza del piso 26 de su departamento de Belgrano, la noche 
del 31 de diciembre de 1997, era una Modelo 10, conocida como Military 
& Police. Se trata de una de las más usadas por las fuerzas de seguridad 
de todo el mundo. Durante años fue la preferida de los policías y del 
Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Es un revól-
ver con cilindro y puede cargarse con hasta cinco proyectiles. Tiene un 
bloqueo manual en el lado izquierdo y una varilla extractora debajo del 
cañón. Los 38 son de acero y carbono. Vienen en negro y azul, con el 
mango de madera. Un arma como la que tenía Lanata fue la que utilizó la 
periodista norteamericana Christine Chubbuck para suicidarse, en vivo, 
el 15 de julio de 1974, durante la emisión de un noticiario en Sarasota, 
Florida. Es la misma que usó Mark David Chapman para asesinar a John 
Lennon, el 8 de diciembre de 1980 en la puerta del edificio donde el 
artista vivía, en la ciudad de Nueva York.

¿Quería Lanata pasar para el otro lado, de verdad?
El psicoanálisis divide el impulso suicida en tres niveles bien dife-
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renciados. Uno es el de la idea. Se lo reconoce enseguida. Es cuando 
la persona dice: “Me mato”. Parece solo una hipótesis y suele quedar 
en eso. El segundo es el de la fantasía suicida. Puede concretarla o no. 
Puede comunicarla o no. Pero primero aparece en la mente en forma de 
fantasía. El tercer nivel es el del plan. En este caso, el individuo suele 
mostrar algo que se denomina omnipotencia suicida. Es la convicción de 
creer que él mismo puede doblegar a la muerte que siempre llega, por el 
hecho de elegir el momento de terminar con la propia vida. Para elaborar 
un plan se necesitan ciertos elementos. Artefactos, como una soga, pasti-
llas, veneno o un arma. ¿Tenía Lanata, aquella noche, un plan suicida, y 
estaba buscando la manera de llevarlo a cabo? Se lo pregunté una y mil 
veces no bien confirmé que Fuegos no era una escena de ficción, sino 
uno de los episodios más reales de su controvertida y apasionante vida.

—¿Qué querés que te diga? ¿Querés que te explique Fuegos? Tengo 
un problema con eso: no te lo puedo contar. Porque la mejor manera 
que tengo de explicar cosas como Fuegos es escribiendo. Y yo la escribí. 
Y es todo verdad. Era una situación de festejo, por eso me puse traje. El 
arma que tenía era la que le había comprado a una custodia que tuve. 
Era una 38, una Smith & Wesson. ¿Si el arma estaba cargada? ¡Qué hin-
cha pelotas que sos, boludo! Sí. Estaba cargada. ¡Pero eso qué tiene que 
ver! ¿Pensás que no tenía control de la situación? No había posibilidad 
de nada. Sí. La cocaína estaba ahí. Y yo la estaba tomando. Pero no es 
un alucinógeno la cocaína. Si me hubiera tomado un ácido sí habría 
puesto en riesgo mi vida. Porque estaba solo y se me podría haber dado 
por tirarme de la ventana. Me acuerdo de que se veían los fuegos de la 
ciudad, por eso le puse Fuegos. No hay detrás de esto más de lo que se 
ve. Yo no puedo interpretarme a mí mismo. Solo te puedo decir que lo 
que parece ser, es. Que todo es cierto. Departamento de Belgrano. Piso 26. 
Estaba en la terraza. En una especie de balcón. Estaba solo. Igual yo 
odio las fiestas. Jamás hice una fiesta en mi vida. Lo siento como una 
situación rara. Y me molesta que la gente se obligue a divertirse. Otra 
vez, sí, lo admito: tenía un arma cargada. Y lo sé porque lo escribí. Y lo 
que escribí es cierto. ¿Tu pregunta es si quería usarla? Bueno. Estaba 
ahí. Y yo estaba triste. En ese momento me pesaba la historia. Ahora me 
pesa menos. Pero en ese momento me pesaba mucho. ¿Cómo no me iba 
a pesar si era un chico que a los 26 años ya había fundado un diario 
y me encontraba en el medio de miles de quilombos, sin ser de ningún 
lado? Porque al final, en ese momento, yo no sabía si era de Sarandí, de 
Barrio Norte o de dónde mierda era. Y la presión política era enorme. 
Como era y es insoportable sentir que todo el mundo habla de vos sin 
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saber una mierda de vos. A mí, desde que nací, todo el mundo trata de 
moldearme. Trata que sea distinto de lo que soy. Que sea parte de lo 
que son ellos. La gente, por ejemplo, quiere que deje de fumar. Pero lo 
que les molesta no es, en realidad, que fume, sino que no les obedezca. 
No seas boludo. No tiene que ver solo con la salud. El cigarrillo es una 
excusa. El problema de fondo es que nuestros enemigos nos odian pero 
de alguna manera también nos quieren, porque nos animamos a hacer 
lo que ellos no pueden. Nos admiran porque no nos dejamos tocar el culo 
en un mundo tan de mierda como la televisión, pero en el fondo nos 
odian porque estamos ahí, refregándoles en la cara que hay tipos, como 
nosotros, que pueden resistir. Te quieren, y no te quieren. Te respetan, 
pero te odian. La presión que yo recibí, y todavía recibo, es una proyec-
ción de los deseos y los miedos de ellos. Te repito: estaba ahí y estaba 
triste. Estaba muy presionado y tremendamente dolido porque no podía 
despegarme de Página/12. ¡Sí, boludo! Con un arma cargada. Pero no 
me pegué un tiro. No lo hice porque, en el fondo, no lo quería hacer. Fue 
una boludez. Una pendejada. Lo hice y lo escribí. Podés poner que era 
una manera de coquetear con la muerte. 

Hay que empezar desde el principio, y detenerse en el lugar necesario 
para comprender quién es Lanata.

Nació el 12 de septiembre de 1960, veinte días antes de lo previsto, 
por complicaciones en el embarazo de su mamá. 

Llegó a este mundo desde Mar del Plata, donde su familia tenía una 
casa de verano, y no desde Sarandí, el lugar de residencia de sus padres, 
porque los médicos le aconsejaron a María Angélica que no se moviera 
demasiado. El registro oficial dice que su mamá lo recibió en la clínica 
privada 25 de Mayo. 

Fue, durante los primeros meses de su vida, el típico niño sobreprote-
gido, hijo de padres “demasiado grandes”. Ernesto Lanata tenía 40 años 
cuando él llegó al mundo. María Angélica Álvarez ya había cumplido 
los 37.

Lanata tuvo dos hermanos mellizos, pero nunca los llegó a conocer. 
Nacieron siete años antes que él y murieron al cumplir una semana de 
vida. Me lo confirmó su tía, Carmen “Negra” Lanata, en su casa del barrio 
de Barracas:

—Mi cuñada quedó embarazada a los cuatro años de casada. El parto 
se adelantó. Fue en el Sanatorio Anchorena. Eran mellizos y nacieron 
azules. Uno duró una semana y el otro duró dos días. A María Angélica le 
faltaba una vitamina que hubo que reponerle luego. Fue siete años antes 
del nacimiento de Jorge. La tristeza fue enorme. No sabés la que pasamos. 
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azules. Uno duró una semana y el otro duró dos días. A María Angélica le 
faltaba una vitamina que hubo que reponerle luego. Fue siete años antes 
del nacimiento de Jorge. La tristeza fue enorme. No sabés la que pasamos. 
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Lanata se enteró de que había tenido dos hermanitos en el medio de 
la investigación para esta biografía. Cuando le pregunté qué le pasaba 
con eso me hizo entender que era demasiado tarde para que tuviera algún 
sentimiento en particular.

—Vos no tenés ni la más puta idea de lo que significa vivir toda tu 
infancia y tu adolescencia en una casa en la que tu mamá no habla y 
tu papá no existe y nadie te cuenta nada de nada. 

A los siete años su mamá fue operada de un cáncer en la cabeza y su 
vida cambió para siempre, como se verá en el capítulo siguiente. 

El 31 de diciembre de 1997, justo antes de las doce de la noche, 
Lanata pudo interrumpir su coqueteo con la muerte. Fue en el instante 
en que empezó a escribir el final de Fuegos. El periodista dejó de hablar 
con él mismo y dio inicio a su diálogo con Dios. Vale la pena publicar el 
texto, casi completo:

Habrá 
otra vez
muchos fuegos
feliz año, 
Año Nuevo
Espero poder estar 
A la altura de las circunstancias.
Dios,
Estoy acá,
acá,
es bueno volver a sentir
tu luz azul.
No quiero volver todavía.
Tengo trabajo pendiente
Y es cierto,
     extraño
qué bueno es
volar un poco.
¿Por qué nos separaste de las cosas?
¿Qué buscabas?
Sí, ya sé,
Perdón, Señor:
perdón,
lo que debe ser
será.
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No hay ruta
que no termine en mí.
No hay movimiento
sino existencia y expansión.
Ya son las doce,
acaba de comenzar otro año
del mismo destino.
Y una cosa más,
Señor:
Gracias por mi hija.

Aquella noche, al final, Lanata no se suicidó. Y en cambio recibió a 
una chica, después de las 12, la abrazó y la besó. 

Los momentos clave de sus 37 años anteriores y de sus 15 años 
posteriores servirán para comprender todavía más su compleja perso-
nalidad.

Por ahora basta con saber que:
Fue casi un niño prodigio.
Tuvo decenas de mujeres, tres matrimonios con libreta y dos hijas. 
Terminó el colegio secundario de noche y jamás obtuvo un título 

universitario.
Fundó dos diarios y cinco revistas.
Condujo programas de radio y televisión.
Hizo una película.
Hizo de actor para películas y videoclips.
Publicó ocho libros.
Fue acusado varias veces de plagio.
Ganó decenas de premios.
Soportó una quiebra personal, tuvo que vender relojes para pagar 

deudas y todavía sigue gastando más de lo que tiene, a pesar de 
que lo que gana es cien veces el salario promedio de un periodista 
argentino. 

Se peleó con decenas de colegas y también con casi todos los presi-
dentes desde 1983 hasta acá.

Tomó toda la cocaína que podía tomar y un poco más, hasta que su 
cuerpo y su alma le pusieron un límite.

Juró que jamás trabajaría para Clarín, hasta que se transformó en el 
periodista estrella del Grupo.

En los últimos dos años estuvo por lo menos dos veces a punto de 
morirse y su médico sostiene que, aunque está mucho mejor, tarde o 
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temprano deberá volver a diálisis o necesitará un trasplante de riñón, si 
es que todavía quiere gozar de una vida más o menos normal. 

Ahora que muchos de sus fans lo imaginan perfecto, o que sus enemi-
gos le demuestran su odio con el apodo de “larrata”, es un buen momento 
para empezar a contar su verdadera historia.


