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Suicibpio

Quince minutos antes del Afio Nuevo de 1998, Jorge Lanata, el perio-
dista mas odiado y mas amado de la Argentina, pensé en matarse por
segunda vez en la vida.

Estaba solo, agobiado, melancélico y aturdido.

Miraba el cielo atiborrado de pirotecnia desde el balcon terraza del
piso 26 de su departamento de 250 metros cuadrados, en el corazén del
barrio de Belgrano, en la esquina de Teodoro Garcia y Zabala. A través
del alambrado Lanata podia ver una buena parte de la ciudad de Buenos
Aires.

Tenfa 37 afios y una Smith & Wesson calibre 38, de ochocientos
dolares, lista para ser utilizada. Al lado del arma, sobre la mesa ratona
de metal oxidada, habia un “papel” repleto de cocaina “de la buena”,
una botella abierta del exquisito champagne francés Veuve Clicquot
y unos cuantos atados Benson & Hedges y Parliament. A pesar de la
angustia, Lanata se habia vestido para la ocasién: traje negro, camisa
blanca, impecable, corbata negra y zapatos nuevos, negros también y
recién estrenados.

Para demorar la decision final, el periodista habfa empezado a escri-
bir, esa misma noche, un texto sobre las cosas que le estaban haciendo
demasiado dafio. Los fuegos artificiales dominaban la escena. Por eso lo
titul6 Fuegos. Comienza asf:

Iba a empezar diciendo
“querido diario”

pero mi diario se llamaba
Pdgina/12

y ya no lo tengo.

Hacfa muy poco, exactamente siete meses, que sus excompaifieros de
Pdgina habian cometido lo que todavia el periodista considera un acto de
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“alta traiciéon”: ignorar que €l, Jorge Lanata, habia sido el principal crea-
dor y fundador del diario. Entonces, profundamente dolido, habia escrito
una carta personal y con expreso pedido de no publicacién a sesenta y
tres personas que habian compartido con €l los mejores y los peores dias
de Pdgina/12. Estos son los parrafos mas importantes:

Trabajamos siete afios juntos, lo que nos convierte en una especie de
comparieros de cdrcel, o de colegio, obligados al amory al odio de la
convivencia. Cualquiera de nosotros puede contar historias espanto-
sas o conmovedoras de su vecino. Creo que somos mejores que hace
diez afios, aunque mds desangelados y mds viejos. Sin embargo, no
pensé —hasta este lunes— que ibamos a perdernos el respeto.
Yo pensaba en aquellos afios que (Ernesto) Tiffenberg era una espe-
cie de Descartes que compensaba mi rol de elefante en un bazar.
Después —y a destiempo— supe que las dudas de Ernesto no eran
expresion de inteligencia critica sino de miedo. Aprendi, también
tarde, que a veces los cobardes son peores que los hijos de puta.
Fue tortuoso y dificil dejar el diario: yo estaba en un lugar que jamds
habia sofiado, pero que también me impedia crecer. Tenia —como
también tengo ahora— un fuerte temor al fracaso, y creo que ese
temor me impidio salir de alli un afio antes.
Cada vez que un periodista de Pagina me contaba que le habian cor-
tado mi nombre en una nota, me parecia patético y hasta gracioso.
Pero este lunes, por ejemplo, me dolid que Juan Gelman me desapare-
ciera de su contratapa. Me encontré con alguna gente de Pagina —cua-
tro o cinco personas, en realidad— que me dijeron que era injusto. No
les pregunté qué hacen para cambiarlo porque hubiera sido molesto,
para ellos y para mi. Pero no creo, sinceramente, que como periodistas
podamos llegar a la verdad si partimos desde una mentira. Tal vez
hubiera tenido que hablar sobre todo esto mucho antes.
Que tengan un feliz cumplearios.

JORGE LANATA

¢Era solo el vacio que le provocaba el desprecio de sus excompafieros
del diario lo que lo hacia pensar en la muerte?

No.

Seguro que no era solo eso.

Porque esa noche Lanata siguié escribiendo, a mano, con letra de
imprenta:
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X no estd

Z tampoco

Estd Caetano en el living

y acabo de marcar repeat en el equipo.

X es Florencia Scarpatti, la productora periodistica doce afios
menor que €l con la que estaba yendo y viniendo desde hacia ya cua-
tro afios. Bellisima, alta, ultrasensible y muy culta, Florencia lo seguia
amando a pesar de que Lanata no era su modelo de pareja ideal. A
Scarpatti no le molestaba tanto el rock and roll. Lo que parecia no
poder tolerar mas era la idea de ser un satélite mas del enorme planeta
llamado Lanata.

Z es Sara “Kiwi” Stewart Brown, la fan que un dia le regal6 una
botella de JB para su cumpleafios niimero 36 y que ahora es la mama de
Lola, su segunda hija. Se trata, sin duda, de la mujer mas importante de
su vida. La persona que, como se vera después, lo salvé de pasar para el
otro lado. Pero las cosas con Sara, en aquel afio viejo de mierda, no se
habian terminado de fraguar.

Caetano Veloso no estaba en el living de cuerpo presente, como
Lanata escribi6 en Fuegos. Si se escuchaba su voz suave y dulce al inter-
pretar Noche de Hotel, una de las canciones mas lindas y melancélicas
que el artista brasilefio compuso en un hotel de Lisboa, cuando parecia
tan desesperado como Lanata. Al lado del equipo de audio habia una
biblioteca y un enorme sillén. Caetano canté:

Noite de hotel

A antena parabdlica sé capta videoclips
Diluicdo em dgua poluida

(E a poluicdo é quimica e ndo orgdnica)
Do sangue do poeta

Cantilena diabdlica, mimica pateta

Noite de hotel

E a presenca satdnica é a de um diabo morto
Em que ndo reconheco o anjo torto de Carlos
Nem o outro

S0 furia e alegria

Pra quem titia Jagger pedia simpatia
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Noite de hotel

Odio a Graham Bell e a telefonia
(Chamada transatldantica)

Ndo sei o que dizer

A essa mulher potente e iluminada
Que sabe me explicar perfeitamente
E ndo me entende

E ndo me entende nada

Noite de hotel

Estou a zero, sempre o grande otdrio

E numnca o ato mero de compor uma cancdo
Pra mim foi tdo desesperadamente necessdrio

Después de escuchar la cancién una y otra vez, Lanata empezé a
pasar lista a sus afectos mas cercanos. Lo dej6é sentado en la misma
“prosa poética”:

Bdrbara estd

en la quinta de Andrea

y espero llamarla a las 12 en punto.

Papd estd muerto,

También Dionisio.

Mamad estd viva, aunque nunca entendi donde.
Con Nélida hablé

esta tarde

Y ya.

Y ya.

Barbara es su hija. Por entonces rondaba los ocho afios. La concibie-
ron junto a Andrea Rodriguez, periodista de Sin Anestesia, Pdgina/12,
Veintiuno, Veintitrés, Lanata sin Filtro y Periodismo Para Todos.

Su papa, Ernesto Lanata, era odont6logo y habia muerto, de cancer
en los huesos, en junio de 1989. El periodista se habia reconciliado con
€l antes de la despedida final. Sin embargo, esa noche no podia dejar de
recordar como su padre lo habia ignorado durante toda su infancia. Tam-
poco podia sacarse de la cabeza sus constantes peleas, a los gritos, que
a veces terminaban con Lanata “lumpeneando” por las calles de Buenos
Aires, San Isidro, Mar del Plata, Rio de Janeiro o en San Pablo.

Su tio, Dionisio Alvarez, del que habfa heredado su primera biblio-
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teca, era el hermano de su mamad y el hombre con el que habia empezado
a fumar Particulares 30, cuando tenfa solo 13 afios. El también habia
muerto hacia tiempo.

Tia Nélida, la solterona, la otra hermana de su mama, era, de hecho,
la mujer que lo cri6 durante toda su infancia y su adolescencia. Moriria
mucho tiempo después, a los 95 afios, contenida por Lanata y su familia,
en el cuarto de la casa de 450 metros cuadrados que su sobrino alquilé
entre 2003 y 2012, en el primer piso del ala de la calle Esmeralda del
Palacio Estrugamou, en la zona mds concheta de Retiro, a razén de cua-
tro mil quinientos délares por mes.

Su mam4, Maria Angélica Alvarez, en efecto, todavia estaba viva.
En silla de ruedas, sin poder hablar ni valerse por si sola, pero viva. Y
muy presente. Esto era asi desde abril 1968, cuando fue operada de un
meningioma en la cabeza que la dejé cuadripléjica, le afect6 el centro
del habla y le impidi6 articular las palabras, hasta su muerte, en mayo
de 2004.

Desde hacia treinta afios Lanata se comunicaba con su mama por
medio de sefias. A veces Maria Angélica se refa, y Lanata también. Pero
otras veces, como esa noche, “no la encontraba”. Desde muy pequefio,
Jorge vivi6 con el temor de que pudiera sucederle a €l mismo algo pare-
cido a lo que le pasé a su mama. Quiza por ese miedo atavico, y otros
miedos secretos, el periodista sigui6 escribiendo, agotado:

No se puede pelear contra la historia
en una sola noche
es demasiada pelea.
La historia pesa,
pega
golpes bajos.
Se tira encima.
Estuve
todo el dia
angustiado.
Los motivos son tan obvios
Que he dejado de creer en ellos.

Es verdad.

Entre los fuegos artificiales y los estruendos de las cafiitas volado-
ras que anunciaban la llegada de 1998, los motivos de Lanata parecian
demasiado obvios como para incorporarlos a su balance de fin de afio,
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beber otra copa de champagne, volver a darse un saque de merca y, por
fin, dispararse en la cabeza el tiro del final.

¢{Como habia llegado hasta ahi?

1997 habia arrancado como uno de los mejores afios de su vida. Y
sin embargo, estaba terminando como uno de los peores, para no decir
el peor.

Si queria ser indulgente con €l mismo, Lanata podia incluir, en el
haber, su primer intento de desintoxicacién en Glens Falls, aquel pueblito
cercano a New Jersey donde un experto en adicciones prometia que le
harfa abandonar su amor por la cocaina. Aterrizé alli el 5 de enero de
1997 con su chica de entonces, la estudiante de cine Mariana Erijimovich.
Aquel ensayo terminé en un estrepitoso fracaso, como se comprobara,
luego, en detalle. Sin embargo, el hecho de haber viajado hasta alli bien
podia ser considerado como el principio del deseo de curarse de aquella
enfermedad.

Podia anotar, sin mentir, a 1997, como el afio de mayor facturacién de
toda su vida. Habia calculado casi dos millones de délares entre la radio y
la tele. A eso habria que sumarle las regalias de Vuelta de Pdgina, el libro
con los articulos periodisticos de Lanata en El Portefio y en Pdgina, y los
editoriales de la radio y de la tele, reunidos en una edicién especial para
quioscos, bajo el sello J. L. producciones y asociados. ¢ Cémo era enton-
ces que, al final de cuentas, tenfa mas deudas que dinero en el banco? Se
lo habia explicado su manager, Fernando Moya, el mismo que represent6d
a Charly Garcia y a Fito Pdez, una y otra vez, con una calculadora en la
mano y los papeles en la otra:

—Jorge, tu problema no es que gands poco, 0 que mi porcentaje sobre
tu facturacion es demasiado alto. Tu problema es el mismo que tienen las
estrellas de rock, como Fito o como Charly. Gands un fangote, pero gastds
mucho mds. Y lo peor es que te lo gastds mds rdpido de lo que lo gands.

Lanata, podia, incluso esa noche de balance extremo, engafiarse y
dar por sentado que habia llegado a ser cada vez mds popular y al mismo
tiempo cada vez mas creible y prestigioso.

Pero lo que no podia negar era que, lo que mas lo habfia afectado, era
su salida repentina de la tele. Es decir: la interrupcién del contrato con
América para conducir Dia D. El programa habia arrancado en enero
de 1996 y habia amenazado a los ciclos politicos tradicionales como los
de Bernardo Neustadt y Mariano Grondona. También habia sacudido a
todo el establishment de los medios, cuyos representantes lo veian con
una mezcla de panico, envidia y admiracion.

¢Como podia Eduardo Eurnekian, a quien €l, carifiosamente, habia
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llamado tio Eduardo, atreverse a rescindirle el contrato, si Dia D era uno
de los programas con mas audiencia y mejor venta del canal, después
de CQC?

¢Como tenia el tupé de dejar sin laburo asi, sin mds, a un adicto al
trabajo semejante? ¢Coémo habia elegido, para colmo, comunicarselo
antes de fin de afio, cuando €l y su equipo ya daban por descontado que
firmarfan un nuevo contrato para la temporada 1998? ¢(Cémo podia
Eurnekian, de un dia para el otro, quitarle la otra droga, el nutriente
narcisista irresistible cuya dosis diaria lo hacfa vivir un poco mas y un
poco mejor?

Lanata revis6 su existencia una vez mas.

¢Habia estado alguna otra vez tan mal, tan vacio, tan desesperado y
tan solo como aquella noche?

Quiza una o dos veces.

Si. Una, dos veces. O tres.

¢Podia identificarlas?

Claro.

Una, muy clara, fue la noche de su cumpleafios nimero 30, cuando
sintié que ya habia hecho casi todo en la vida, y que no tenia mucho mas
para ofrecer.

—Ese dia me quebré mal. Y llegué a pensar que ya habia hecho de
todo, y que no me quedaba tiempo para nada mds. No me pidas mds
detalles. No es sencillo de explicar. Ese dia toqué fondo —me dijo veinte
afios después.

Otro momento critico fue la noche en que present6 Egotrip, durante
su programa de radio de culto, Hora 25, que conducia, de lunes a viernes,
de 0 a 1 de la mafiana, en la Rock & Pop.

Fue el 16 de agosto de 1993. Tenia 32 afios. Estaba sumergido en su
etapa “literaria” y melancoélica. Después de la apertura, Lanata apago
la luz, se puso de espaldas al control e hizo algo demasiado osado para
la época: una entrevista a si mismo. Alli conté su propia biografia por
primera vez y revel6 la enfermedad de su madre y su carencia absoluta
de padre. Explicé que habia “coqueteado” con la muerte y que, de alguna
manera, todavia seguia coqueteando. Reconoci6 que, en algunas ocasio-
nes, habia “transado”. Conté por qué se habia ido de su casa por primera
vez. Habl6 de la parte de mujer que pensaba que tenfa. Definié como
a sus amigos a Fito Paez, el dibujante Miguel Rep y el escritor Rodrigo
Fresan. Confesé algo que definié como “su capricho suicida”. Su fantasfa
de desaparecer y que no lo reconozca nadie, como Teller, el personaje
de su primera novela, la estrella de rock que cambi6 su rostro e intenté
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esfumarse en Venecia. Dijo Lanata en Egotrip que recibia cincuenta car-
tas lindas por dia, pero una, con una critica, podia llegar a amargarle la
existencia por semanas. Que se sentia verdaderamente jodido porque a
los 27 afios ya habia conseguido mucho mas de lo que jamas habia sofiado
cuando era chico. Hizo una referencia minima sobre su experiencia con
las drogas. Sugiri6 que no iba a dar muchos detalles por miedo a que la
policia se apareciera en la puerta de la radio. Acept6 que tiene panico
al dolor fisico. Y le pidi6 en el aire al “Chino” Chinen, el operador de
Hora 25, que pusiera un disco de Roger Waters porque estaba a punto
de quebrarse.

La sensacion fue parecida a la que experiment6 a los 12 afios, cuando
tuvo la certeza de que el mundo completo se le estaba cayendo encima.
El recuerda que no dudé. Que no le tomé ni un minuto la decisién de
quitarse la vida. Que lo cuente Lanata, tal y como lo recuerda:

—Si. Me quise matar. Yo ya no vivia con mis viejos. Vivia con mi tia
Nélida y mi abuela Carmen. Dejé una nota en el bario. No me acuerdo
bien de lo que escribi. Si me acuerdo de que se la dediqué a mis viejos y
que, de alguna manera, los responsabilicé por mi soledad. A mi mamd
ya la habia agarrado el tumor cerebral y mi viejo vivia solo para ella.
¢Como lo hice? Tomé un monton de pastillas. No me mori porque se
dieron cuenta enseguida. No te molestes en buscar la denuncia policial.
No hubo. El lavaje no me lo hicieron en el hospital. Me lo hicieron en
mi casa. Fue un momento muy confuso. Solo recuerdo al médico decir:
“Se ve que tomd pastillas’.

—¢Por qué lo hiciste?

—En ese caso lo hice porque mi viejo no me podia atender. No podia
cuidar a un chico que era muy solitario y no tenia amigos. Queria esca-
par de eso. Estaba superado por la situacion. Supongo que me sentia el
chico mds triste y mds solo del mundo.

—¢Qué paso después?

—Después fue peor que antes. Porque no me podia dormir. Me daba
miedo. De hecho, estuve como un mes sin poder dormirme antes de las
cinco de la mariana. Habia noches que me iba caminando desde Cons-
titucion hasta (el bar) La Paz y me lo pasaba ahi hasta la madrugada. O
me iba al bar Sudrez, de Congreso, hasta que cerraba. De ahi me tomaba
un colectivo a Constitucion. Después volvia a casa y prendia la radio.
Me quedaba escuchando La pefia del camionero hasta que me dormia
agotado de cansancio, cuando empezaba a amanecer. Por supuesto, en
la familia, aquel hecho habrd sido un tema tabi. Pero todo el mundo
debia saberlo porque yo, por un tiempo, dejé de ir a la escuela. En esa
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época, con el unico que hablaba era con mi primo Emilio Alvarez, que
ahora vive en Italia. Era mi unico pariente-amigo.

Después de aquel suicidio frustrado, Lanata parecié comprender que
la dnica manera de sobrevivir a la enfermedad de su mama y el enorme
agujero negro que le producia su estado era usar todo el tiempo las pala-
bras. Decir. Comunicar. Y, en especial, escribir.

Escribir sus primeras notas en la revista del colegio. Escribir en los
bares o en la piecita del fondo de la despensa de sus abuelos, en Sarandi.

Escribir para el diario o escribir para €l.

Escribir, sobre todo, para comprender quién era. Y hasta donde habia
llegado.

Un par de afios antes de la noche vieja de 1997 Lanata escribi6 dos
textos que revelan, de manera cruda y estruendosa, cémo se veia entonces
a si mismo. Uno se llama Soy. El otro Tengo.

Soy habla, entre otras cosas, de lo que los otros esperan de €I, de su
adiccion a la cocaina y de su preocupacion por el dinero. Lo redacté
cuando se disponia a salir de su etapa de rock and roll y de camisas Ver-
sace con flores estampadas. Eran los dias en que le empezaba a molestar
que sus compaiieros le preguntaran cémo podia ser que un hombre que
se definfa como de izquierda pudiera tener una casa en José Ignacio,
Punta del Este. Habia comprado el terreno en cincuenta mil délares y le
habia encargado al humorista, guionista, productor y arquitecto Alejan-
dro Borensztein que se la hiciera comoda, pero llamativa. Durante aquel
loco verano de 1993, paparazzi de Noticias y de Caras le habian hecho
una guardia en el mismo jardin de su casa. El habia tenido que llamar
a Jorge Fontevecchia para pedir que no le publicaran una foto con una
chica que no era, en aquel entonces, su pareja oficial. Le habfa caido la
ficha de lo mucho que le jodia la contradiccion del chico de Sarandi con
una casa en Punta después de que Carlos Ulanovsky se lo preguntara,
como al pasar, durante un reportaje para la revista cultural La Maga.
Lanata ley6 su propia respuesta publicada en 1994, mientras hacia Romi-
pecabezas, de 6 a 9 de la mafiana, en la Rock & Pop. Se la mostro, en el
medio de una tanda, a su columnista de musica y espectaculos, Carlos
Polimeni. Enseguida le pregunté:

—Boludo, épor qué un tipo como yo no puede tener una casa en José
Ignacio? ¢Cudl es el fucking problema?

Polimeni se quedo en silencio.

Dias después, agobiado por la culpa, la vendid, a precio de bicoca:
ochenta mil délares por una propiedad que valia, por lo menos, el doble.

La prosa poética Soy bien podria ser la letra de una cancién. Lo
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Unico que le falta es la miisica y los arreglos. Es una confesién brutal y
narcisista.
Lo que sigue son partes extraidas de su version original:

Yo no tenia que ser periodista

ni tenia que dejar el colegio,

ni tenia que abandonar una carrera,

ni tenia que separarme.

Yo no tenia que meterme en ese lio,

ni tenia que querer un diario,

ni tenia que decir que si,

que casi Si.

Yo no tenia que gastar tanto dinero,

yo no tenia que tomar,

yo no tenia que escribir en primera persona,
yo no tenia que hablar tanto de mi mismo.
Yo tenia que negociar,

yo no tenia que ser egoista,

yo no debia tener ese auto, o aquella casa.
Mi alma estaba

en otro lado.

Me disfracé,

me volvi esnob.

Tuve vergiienza de mi mismo.

Hubo ocasiones en las que me perdi el respeto
y otras veces

fui.

No necesito otra vida

para tener la mia.

Mi hija es importante, pero no es mi vida.
Mi obra es mi vida,

es lo mejor que tengo para dar.

No sé hacia donde voy

pero quiero ser yo quien llegue.

Mientras que en Soy Lanata se mir6 hacia adentro, en Tengo present6
un inventario de afectos personales y bienes materiales, como si fueran
una misma cosa. Pero Soy y Tengo no se pueden comprender sino se las
asume como parte de una misma vida. Casi sobre el final de Tengo, el
autor hizo otra vez alusion al poco tiempo que siente que le queda. Los
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chicos de Calle 13 podrian transformar esas palabras en uno de sus raps,
y nadie se darfa cuenta de que se trata, nada mas y nada menos, que de
la buena y tormentosa vida de un periodista estrella.

Con Tengo Lanata abandoné todo pudor, exhibié la enormidad de
su ego y se mostré mas desnudo todavia. Tenfa 36 afios. Es necesario
reproducir parte del texto para empezar a conocer al personaje:

Tengo una mujer,
una hija de siete arios,
una exmujer,
publico que me dice genio

0 me pide que no transe.
Tuve un diario,
dos revistas
varios programas de radio,
un programa de television,
un psicologo,
tres médicos,
una casa,
una quinta,
dos autos,
mds de quince relojes pulsera
quinientas camisas, treinta trajes,
montones de ropa informal,
medio millon de dolares en deudas,
tres libros publicados,
una antologia publicada,
cientos de charlas en universidades,
cientos de chicas en cientos de lugares
varios kilos de mds,
un elevado porcentaje de colesterol,
cierto poder,

el poder de tirar a un ministro o dos
el de pedir custodia policial.

Gasto demasiado dinero al mes.
Tengo dos mucamas,
mds la enfermera de mi madre

y la nifiera de mi hija.

Tengo un asistente,

y una secretaria,
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Y un representante
y varios contratos firmados,
y muchisimos viajes
y algunas adicciones,
y sesenta cigarrillos por dia,
y un suicidio frustrado
y un buen cuento
y unas diez o veinte buenas frases,
y unas veinte o treinta buenas ideas.
Tengo talento,
Y miedo,
Y miedo,
Y miedo,
Y un desconocimiento total de mi futuro,
Y treinta y seis arios
que a veces parecen cien
y otras muy poco

Me agota toda esta vida encima

dénde ponerla

colgarla de qué.
El tiempo
se escurre,
ya no tengo mucho tiempo.
Debo empezar.
No sé como.
Quiero
Ser
un nifio
cruel y libre.

Bien pudo preguntarse en su balcon terraza de su piso 26 como podia
llegar a ser un nifio cruel y libre si ni siquiera estaba en condiciones de
manejar sus propias decisiones profesionales. Bien pudo preguntarse
qué clase de persona era, qué clase de éxito tenia si se encontraba, en
ese momento, absolutamente solo, con un arma cargada, especialmente
recomendada para defensa personal, a la que nunca habia usado en su

La misma posesion del arma parecia el resultado de uno de los nume-
rosos fantasmas y asignaturas pendientes de su propia vida. ¢ Qué hacia
Lanata, un periodista progresista y enemigo de la violencia con una Smith
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& Wesson sobre la mesa? ¢Quién se la habia suministrado? ¢Cémo la
consiguié?

Lanata hizo memoria:

—Fue en 1994 o en 1995. Yo estaba en mi casa de la calle Libertad
y Cordoba, piso 12, frente al teatro Cervantes. Vivia solo. El portero era
de mi absoluta confianza y su hijo estaba buscando laburo. A mi me
venian amenazando por Cortinas de humo (Una investigacion indepen-
diente sobre los atentados contra la embajada de Israel y la AMIA). Era
una verdadera cagada. Porque yo pasaba un buen tiempo con Bdrbara,
que era chiquita y a mi me generaba mds vulnerabilidad. Un dia llegué
a atender y un tipo joven, con el ruido del fondo de un taller, me dijo,
muy tranquilo: “Lanata: vas a morir de una muerte dolorosa”. Lo mandé
a la concha de su madre y colgué. Enseguida le pedi una custodia al
ministro del Interior de ese momento. Me la pusieron enseguida. Tuve
que seguir escribiendo el libro de esa manera de mierda hasta que se
publico. Llego el verano. Alquilé una quinta en la provincia de Buenos
Aires. Yo no queria una custodia de la Maldita Policia de la provincia.
Entonces le dije al hijo del portero si queria hacerme de custodio. El pibe
acepto y, como no estaba armado, le di la plata para que comprara una.
Saco el permiso y la comprd. Fue mi custodio por ese verano. Duré poco
la custodia. Al pibe lo tuve que echar porque se lastraba a la mucama
que trabajaba en la quinta. Un dia llegué de laburar y estaban juntos en
la pileta. El arma, por supuesto, quedo en mi poder.

La Smith & Wesson calibre 38 que tenia Lanata sobre la mesa ratona
del balcon terraza del piso 26 de su departamento de Belgrano, la noche
del 31 de diciembre de 1997, era una Modelo 10, conocida como Military
& Police. Se trata de una de las mas usadas por las fuerzas de seguridad
de todo el mundo. Durante afios fue la preferida de los policias y del
Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Es un revoél-
ver con cilindro y puede cargarse con hasta cinco proyectiles. Tiene un
bloqueo manual en el lado izquierdo y una varilla extractora debajo del
cafién. Los 38 son de acero y carbono. Vienen en negro y azul, con el
mango de madera. Un arma como la que tenfa Lanata fue la que utilizé la
periodista norteamericana Christine Chubbuck para suicidarse, en vivo,
el 15 de julio de 1974, durante la emisiéon de un noticiario en Sarasota,
Florida. Es la misma que us6 Mark David Chapman para asesinar a John
Lennon, el 8 de diciembre de 1980 en la puerta del edificio donde el
artista vivia, en la ciudad de Nueva York.

¢Queria Lanata pasar para el otro lado, de verdad?

El psicoanalisis divide el impulso suicida en tres niveles bien dife-
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renciados. Uno es el de la idea. Se lo reconoce enseguida. Es cuando
la persona dice: “Me mato”. Parece solo una hipétesis y suele quedar
en eso. El segundo es el de la fantasia suicida. Puede concretarla o no.
Puede comunicarla o no. Pero primero aparece en la mente en forma de
fantasfa. El tercer nivel es el del plan. En este caso, el individuo suele
mostrar algo que se denomina omnipotencia suicida. Es la conviccion de
creer que €l mismo puede doblegar a la muerte que siempre llega, por el
hecho de elegir el momento de terminar con la propia vida. Para elaborar
un plan se necesitan ciertos elementos. Artefactos, como una soga, pasti-
llas, veneno o un arma. {Tenia Lanata, aquella noche, un plan suicida, y
estaba buscando la manera de llevarlo a cabo? Se lo pregunté una y mil
veces no bien confirmé que Fuegos no era una escena de ficcion, sino
uno de los episodios mds reales de su controvertida y apasionante vida.

—¢Qué querés que te diga? {Querés que te explique Fuegos? Tengo
un problema con eso: no te lo puedo contar. Porque la mejor manera
que tengo de explicar cosas como Fuegos es escribiendo. Y yo la escribi.
Y es todo verdad. Era una situacion de festejo, por eso me puse traje. El
arma que tenia era la que le habia comprado a una custodia que tuve.
Era una 38, una Smith & Wesson. ¢Si el arma estaba cargada? iQué hin-
cha pelotas que sos, boludo! Si. Estaba cargada. iPero eso qué tiene que
ver! ¢Pensds que no tenia control de la situacion? No habia posibilidad
de nada. Si. La cocaina estaba ahi. Y yo la estaba tomando. Pero no es
un alucinégeno la cocaina. Si me hubiera tomado un dcido si habria
puesto en riesgo mi vida. Porque estaba solo y se me podria haber dado
por tirarme de la ventana. Me acuerdo de que se veian los fuegos de la
ciudad, por eso le puse Fuegos. No hay detrds de esto mds de lo que se
ve. Yo no puedo interpretarme a mi mismo. Solo te puedo decir que lo
que parece ser, es. Que todo es cierto. Departamento de Belgrano. Piso 26.
Estaba en la terraza. En una especie de balcon. Estaba solo. Igual yo
odio las fiestas. Jamds hice una fiesta en mi vida. Lo siento como una
situacion rara. Y me molesta que la gente se obligue a divertirse. Otra
vez, si, lo admito: tenia un arma cargada. Y lo sé porque lo escribi. Y lo
que escribi es cierto. {Tu pregunta es si queria usarla? Bueno. Estaba
aht. Y yo estaba triste. En ese momento me pesaba la historia. Ahora me
pesa menos. Pero en ese momento me pesaba mucho. éComo no me iba
a pesar si era un chico que a los 26 afios ya habia fundado un diario
y me encontraba en el medio de miles de quilombos, sin ser de ningtin
lado? Porque al final, en ese momento, yo no sabia si era de Sarandi, de
Barrio Norte o de donde mierda era. Y la presion politica era enorme.
Como era y es insoportable sentir que todo el mundo habla de vos sin
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saber una mierda de vos. A mi, desde que naci, todo el mundo trata de
moldearme. Trata que sea distinto de lo que soy. Que sea parte de lo
que son ellos. La gente, por ejemplo, quiere que deje de fumar. Pero lo
que les molesta no es, en realidad, que fume, sino que no les obedezca.
No seas boludo. No tiene que ver solo con la salud. El cigarrillo es una
excusa. El problema de fondo es que nuestros enemigos nos odian pero
de alguna manera también nos quieren, porque nos animamos a hacer
lo que ellos no pueden. Nos admiran porque no nos dejamos tocar el culo
en un mundo tan de mierda como la television, pero en el fondo nos
odian porque estamos ahi, refregdndoles en la cara que hay tipos, como
nosotros, que pueden resistir. Te quieren, y no te quieren. Te respetan,
pero te odian. La presion que yo recibi, y todavia recibo, es una proyec-
cion de los deseos y los miedos de ellos. Te repito: estaba ahi y estaba
triste. Estaba muy presionado y tremendamente dolido porque no podia
despegarme de Pagina/12. iSi, boludo! Con un arma cargada. Pero no
me pegué un tiro. No lo hice porque, en el fondo, no lo queria hacer. Fue
una boludez. Una pendejada. Lo hice y lo escribi. Podés poner que era
una manera de coquetear con la muerte.

Hay que empezar desde el principio, y detenerse en el lugar necesario
para comprender quién es Lanata.

Naci6 el 12 de septiembre de 1960, veinte dias antes de lo previsto,
por complicaciones en el embarazo de su mama.

Llegé a este mundo desde Mar del Plata, donde su familia tenfa una
casa de verano, y no desde Sarandji, el lugar de residencia de sus padres,
porque los médicos le aconsejaron a Marfa Angélica que no se moviera
demasiado. El registro oficial dice que su mama lo recibié en la clinica
privada 25 de Mayo.

Fue, durante los primeros meses de su vida, el tipico nifio sobreprote-
gido, hijo de padres “demasiado grandes”. Ernesto Lanata tenfa 40 afios
cuando él lleg6 al mundo. Marfa Angélica Alvarez ya habfa cumplido
los 37.

Lanata tuvo dos hermanos mellizos, pero nunca los llegé a conocer.
Nacieron siete afios antes que €l y murieron al cumplir una semana de
vida. Me lo confirm6 su tia, Carmen “Negra” Lanata, en su casa del barrio
de Barracas:

—Mi curiada quedo embarazada a los cuatro afios de casada. El parto
se adelantd. Fue en el Sanatorio Anchorena. Eran mellizos y nacieron
azules. Uno durd una semana y el otro durd dos dias. A Maria Angélica le
faltaba una vitamina que hubo que reponerle luego. Fue siete afios antes
del nacimiento de Jorge. La tristeza fue enorme. No sabés la que pasamos.
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Lanata se enter6 de que habia tenido dos hermanitos en el medio de
la investigacion para esta biografia. Cuando le pregunté qué le pasaba
con eso me hizo entender que era demasiado tarde para que tuviera algiin
sentimiento en particular.

—Vos no tenés ni la mds puta idea de lo que significa vivir toda tu
infancia y tu adolescencia en una casa en la que tu mamd no habla y
tu papd no existe y nadie te cuenta nada de nada.

A los siete afios su mama fue operada de un cancer en la cabeza y su
vida cambi6 para siempre, como se vera en el capitulo siguiente.

El 31 de diciembre de 1997, justo antes de las doce de la noche,
Lanata pudo interrumpir su coqueteo con la muerte. Fue en el instante
en que empezo a escribir el final de Fuegos. El periodista dejé de hablar
con €l mismo y dio inicio a su didlogo con Dios. Vale la pena publicar el
texto, casi completo:

Habrd
otra vez
muchos fuegos
feliz ario,
Afio Nuevo
Espero poder estar
A la altura de las circunstancias.
Dios,
Estoy acd,
acd,
es bueno volver a sentir
tu luz azul.
No quiero volver todavia.
Tengo trabajo pendiente
Y es cierto,
extrafio
qué bueno es
volar un poco.
¢Por qué nos separaste de las cosas?
éQué buscabas?
S7, ya sé,
Perdon, Serior:
perdon,
lo que debe ser
serd.

28



No hay ruta

que no termine en mi.

No hay movimiento

sino existencia y expansion.
Ya son las doce,

acaba de comenzar otro ario
del mismo destino.

Y una cosa mads,

Serior:

Gracias por mi hija.

Aquella noche, al final, Lanata no se suicidé. Y en cambio recibi6 a
una chica, después de las 12, la abrazo y la besé.

Los momentos clave de sus 37 afios anteriores y de sus 15 afios
posteriores serviran para comprender todavia més su compleja perso-
nalidad.

Por ahora basta con saber que:

Fue casi un nifio prodigio.

Tuvo decenas de mujeres, tres matrimonios con libreta y dos hijas.

Terminé el colegio secundario de noche y jamds obtuvo un titulo
universitario.

Fundé dos diarios y cinco revistas.

Condujo programas de radio y television.

Hizo una pelicula.

Hizo de actor para peliculas y videoclips.

Publicé ocho libros.

Fue acusado varias veces de plagio.

Gano decenas de premios.

Soport6 una quiebra personal, tuvo que vender relojes para pagar
deudas y todavia sigue gastando mds de lo que tiene, a pesar de
que lo que gana es cien veces el salario promedio de un periodista
argentino.

Se peled con decenas de colegas y también con casi todos los presi-
dentes desde 1983 hasta aca.

Tom6 toda la cocaina que podia tomar y un poco mas, hasta que su
cuerpo y su alma le pusieron un limite.

Juré que jamas trabajaria para Clarin, hasta que se transformé en el
periodista estrella del Grupo.

En los dltimos dos afios estuvo por lo menos dos veces a punto de
morirse y su médico sostiene que, aunque estd mucho mejor, tarde o
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temprano debera volver a dialisis o necesitard un trasplante de rifion, si
es que todavia quiere gozar de una vida mas o menos normal.

Ahora que muchos de sus fans lo imaginan perfecto, o que sus enemi-
gos le demuestran su odio con el apodo de “larrata”, es un buen momento
para empezar a contar su verdadera historia.

30



