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BUSCAR

Daniel Enrique González toca el timbre del edificio de 
la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad 
(CONADI). El sol entibia su cara a pesar del aire frío 
de aquel miércoles de julio. En esos segundos de espe-
ra, repite las palabras que su psicóloga le dedicó instan-
tes antes a través de un mensaje de WhatsApp: «Estás 
preparado, todo va a salir bien». Su cuerpo parece ha-
ber olvidado que la noche anterior no pudo dormir. Le 
pasa seguido: cuando la ansiedad lo invade, el insomnio 
se prolonga durante horas que él no se encarga de con-
tar. Solo espera que en algún momento de la madrugada 
el sueño se abra paso y le conceda un rato de descanso. 
Cuando el amanecer comenzó a filtrarse por las corti-
nas del dormitorio, entendió que la luz de esa mañana 
marcaba el final del largo túnel. En la vereda porteña de 
la calle 25 de mayo, con las manos en los bolsillos de su 
campera inflable roja, Daniel Enrique González inten-
ta organizar en su cabeza los eventos del día anterior. 
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* * *

A las 10 de la mañana, un auto gris se estacionó delan-
te de la que fue su casa y hoy es la de sus hijas, en Bur-
zaco, en el sur del conurbano bonaerense, a veinticinco 
kilómetros de la Ciudad de Buenos Aires. Un hombre 
de mediana edad esperó sentado al volante, con el mo-
tor apagado, a que en la cuadra hubiera algo de movi-
miento. Su plan era simple y un poco a trasmano de las 
costumbres que impone la tecnología: consultar entre 
los vecinos, como se hacía antes, por el paradero de Da-
niel. Había intentado contactarlo vía telefónica, pero el 
número parecía no corresponder a la persona que estaba 
buscando, con cierta urgencia. Aunque el hombre tenía 
experiencia en la materia, en el barrio de Burzaco todos 
advirtieron enseguida que se trataba de un extraño. ¿A 
qué venía? ¿Qué pretendía?

De pronto, el hombre vio por el espejo retrovisor 
que dos vecinas llegaban a su casa y abrían el portón 
para ingresar. Bajó del coche tranquilo, las saludó con 
cortesía y enseguida preguntó si conocían a «Dani». 
Ante la respuesta negativa, el hombre arriesgó otra po-
sibilidad. Preguntó por «Enrique», incluso por «Qui-
que», su forma corta. El hombre necesitaba encontrar 
a Daniel Enrique González, no tenía alternativa y no 
quería volver a la oficina sin haberlo ubicado: lo que in-
tentaba hacer era muy importante, aunque no pudiera 
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explicar a nadie por qué. Como los intentos e insisten-
cias transmitían falta de información, de un segundo a 
otro las vecinas se pusieron en alerta: «Váyase, por fa-
vor, o llamamos a la policía»; «Nadie con ese nombre 
vive en la casa que usted señala. Váyase». Y el equívo-
co escaló: las mujeres llamaron por teléfono a María, 
la exmujer de Daniel Enrique González, para dar avi-
so del intruso, y también al patrullero. A su vez, María, 
desde su trabajo, se comunicó desesperada con su pa-
dre, Miguel, para que se acercara a la casa a ver qué es-
taba pasando, pero, sobre todo, para asegurarse de que 
sus nietas, Camila y Milagros, que estaban solas, estu-
vieran bien. 

Al doblar la esquina, apurado a bordo de su vehícu-
lo, Miguel se encontró con un móvil de la Policía Bo-
naerense y dos efectivos que parecían escuchar las ex-
plicaciones del hombre de mediana edad. Estacionó el 
coche sin maniobrar y se acercó a la escena, sin enten-
der qué sucedía, alterado por la voz llena de preocupa-
ción y urgencia de su hija al teléfono. «¿Qué hacés acá? 
¿Qué querés? ¿No ves que estás molestando? ¡Hay me-
nores en la casa!», gritó nervioso Miguel hasta que uno 
de los agentes intervino para mediar. La respuesta a esas 
preguntas no eran fáciles. El extraño no podía ventilar 
el propósito de su misión, dado que no portaba un men-
saje cualquiera. Era más bien el portavoz de una noti-
cia que iba a cambiar la vida del destinatario. Poseía un 
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dato clave, que había estado oculto durante décadas. Un 
llamado de la historia.

Entonces volvió a presentar sus credenciales como 
había hecho instantes atrás. «Señor, yo trabajo en el Mi-
nisterio de Justicia y estoy buscando a Daniel Enrique 
González. No me interesa nada más. Por favor, quédese 
tranquilo», dijo con certeza y claridad profesional para 
apaciguar aquella postal suburbana de malentendidos y 
así continuar con una búsqueda que parecía no tener fi-
nal. Convocadas por el revuelo, las caras de Camila y Mi-
lagros se asomaban detrás de las cortinas de la ventana de 
su casa mientras observaban la grandilocuencia de todo 
el desencuentro con sus cabecitas llenas de preguntas. 

Resuelta esa primera situación, que no previó en ab-
soluto, el hombre de mediana edad emprendió camino 
hacia otro domicilio. Era su segunda alternativa, y espe-
raba que fuera la última y que no se repitieran las com-
plicaciones que por poco lo dejan demorado en la comi-
saría. Debía ser persistente, no tenía pensado regresar a 
su oficina sin haber notificado a Daniel Enrique Gon-
zález, algo que le hubiera gustado hacer a través de un 
simple mensaje de WhatsApp. 

A unas diez cuadras, siguiendo las indicaciones de 
Google Maps, el auto gris volvió a detenerse. El paisaje 
del barrio era similar, aunque con casas más deteriora-
das. A pesar de haber hecho esto muchas veces, el hom-
bre volvió a repasar su repertorio y decidió acercarse a la 



15

verdulería que estaba en el frente del domicilio que tenía 
apuntado. Saludó cordial, compró un kilo de manzanas 
rojas y aprovechó el momento de pagar para sacar charla 
y volver a preguntar: «¿Conocen a Daniel? ¿Vive acá?». 
Como sincronizadas, las personas que atendían el local 
le respondieron con gestos negativos, hombros encogi-
dos y comisuras hacia abajo. El hombre esta vez prefi-
rió no insistir, y en cambio les dejó su número de teléfo-
no, acaso sospechando que sí podían ayudarlo, pero algo 
o alguien les impedía hacerlo. Al retirarse vencido ha-
cia su auto, advirtió una silueta en la ventana de la casa y 
entendió que, de todos, estaba en el peor lugar para en-
contrar a Daniel Enrique González: un anciano, con la 
mirada turbada y un dejo de lo que en otras épocas ha-
bría sido furia, parecía haber estado observando sus mo-
vimientos. Sabe lo que pesa en el cuerpo la mirada in-
quisidora de un apropiador.

En el auto, incansable, decidió cambiar la estrategia: 
a esa hora de la mañana, un miércoles cualquiera como 
aquel, su objetivo debía estar no en su casa sino en el tra-
bajo. Hizo un llamado, consultó a través del teléfono y 
en cuestión de minutos obtuvo una tercera y nueva di-
rección, a pocos kilómetros de allí. Era la primera vez en 
el día que sentía que la suerte se acomodaba de su lado; 
sabía que las chances de que Daniel tuviera un trabajo 
registrado, que figurara en los sistemas a los que él te-
nía acceso, eran pocas. Sin embargo, fueron suficientes.
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Apenas entró al mayorista de limpieza Gran Torna-
do, sobre la avenida Monteverde, el saber popular se lo 
recordó: la tercera es la vencida. Tenía con él una foto de 
Daniel, que miraba por reflejo, pero desde donde esta-
ba, del lado de afuera de la línea de cajas, solo pudo ver 
los abrigos de polar y los pantalones azules que los em-
pleados usaban como uniforme. Repasó con la mirada 
caja por caja, descartó una, dos, tres personas, hasta que 
el perfil de Daniel se desplegó con toda su verdad. Al 
instante, supo que era él, y tenerlo a pocos metros con-
firmó que las aventuras de la mañana habían valido la 
pena. No pudo esperar a que el cliente finalizara con su 
compra para acercarse. 

Abstraído en su quehacer diario, Daniel pensó que 
lo abordaba un cliente que quería quejarse, una situa-
ción que no era habitual, pero que en el mayorista podía 
suceder. El hombre le dijo que era Manuel Gonçalves 
y enseguida, como para capturar parte de la atención 
puesta en el trabajo, aclaró: «Vengo por un trámite que 
hiciste». A Daniel no se le cruzó por la cabeza la ver-
dadera razón por la que había aparecido ese visitante 
inesperado. Por el contrario, se acordó que hacía poco 
tiempo le habían hackeado el teléfono celular y aque-
lla irrupción podía ser parte de una estafa o producto 
del robo de identidad digital, algo que ocurre cada vez 
más seguido. «Mirá, no me acuerdo de qué trámite me 
hablás, pero dejame terminar acá y hablamos», propu-
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so Daniel mientras pasaba productos por el lector de la 
caja e intentaba recapitular. 

Pocos minutos después, se encontraron en la playa 
de estacionamiento. Era una mañana típica de julio, de 
mucho frío y con un poco de viento, por lo que ambos 
llevaban la campera cerrada hasta arriba. Con descon-
fianza, incluso a la defensiva, Daniel preguntó directo 
por qué lo buscaba. Entonces Manuel, al fin, después de 
todas sus peripecias, pudo presentarse como debía y de-
cir, con alivio, que era un representante de la CONADI. 
El espacio entre ambos cobró otra dimensión y recién 
entonces Daniel entendió de que se trataba del trámi-
te que había iniciado para cambiar su vida, que si ha-
bían ido a buscarlo hasta ahí, era porque había resulta-
dos. Le dio indicaciones a Manuel, que lo aguardó en 
el serviclub de la estación de servicio del otro lado de 
la avenida a que terminara su turno, con un café hu-
meante entre las manos. Después de todo, con paciencia 
o ansiedad, diez minutos no eran demasiado en com-
paración a una espera de más de cuarenta años por co-
nocer la verdad. 

Antes de sentarse cara a cara, con algo de temor, Da-
niel también se compró un café. Ya llevaba su ropa de to-
dos los días, y ya había contestado los mil mensajes que 
María había enviado más temprano a su celular, durante 
el entrevero policial. Manuel Gonçalves, leyendo la des-
confianza de su interlocutor, volvió a presentarse. Esta 
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vez, sin embargo, decidió mostrarle su documento y una 
credencial que constataba quién era. 

Por cuestiones de protocolo, no podía decirle a Da-
niel todo lo que su corazón hubiera querido, pero encon-
tró la fisura de silencio en la conversación para pedirle 
que lo acompañara, que era necesario ir hasta la oficina 
de la CONADI para que él y su equipo pudieran hablar 
con él: «Tenés que venir conmigo». Daniel no sabía cómo 
decirlo, pero lo dijo a su pesar, y a pesar de la importancia 
que parecían tener las cosas: «No puedo», deslizó contra-
riado pero firme. El gesto de Manuel se transformó en 
uno de incredulidad. Su experiencia le demostraba que 
había muchas formas de reaccionar a la potencial reso-
lución de una incógnita de vida: hay quienes lo niegan, 
quienes no quieren oír los resultados, no quieren reco-
nocerlos o les lleva mucho tiempo. Pero en ese instante 
no pudo recordar otra persona que, con la misma frial-
dad que Daniel, le dijera simplemente «no puedo». In-
tentó negociar, le ofreció llevarlo y volver a traerlo a zona 
sur, donde vivía, pero Daniel sabía que no le daban los 
tiempos y, además, estaba determinado: no podía fallar-
le a su hija menor el día de su cumpleaños número nue-
ve. «No vas a poder dormir», dijo Manuel ya resignado, 
como si hubiera sabido que la falta de sueño agobiaría a 
Daniel esa misma noche.

* * *
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Al fin una voz atraviesa el portero. Cuando pregunta 
quién es, Daniel Enrique González despeja su gargan-
ta y dice su nombre, en ese momento no se da cuenta de 
que aquella sería la última vez. Ya en el ascensor se mira 
al espejo y, detrás del puñado de nervios que se atoran 
en su pecho, logra encontrar una imagen de paz: se re-
conoce como un hombre dispuesto a escuchar las res-
puestas que busca desde hace tiempo. Esa claridad lo 
tranquiliza, lo hace sentir orgulloso. Sabe que está en el 
abismo de un hecho importante cuando la puerta de la 
oficina se abre y aparece la sonrisa conocida de Manuel, 
que contiene una mezcla de satisfacción y nerviosismo. 
Le dice que lo estaban esperando, pese a que llegó pun-
tual, muy puntual, algo raro en Daniel Enrique Gonzá-
lez. La mañana se había portado bien con él: el tren de 
Burzaco a Constitución no se había demorado y el tra-
mo en subte había fluido ágil y con tranquilidad. Todos 
parecían ser cómplices de lo que latía y debía suceder en 
la oficina de la CONADI. Pero él no dejaba de sentirse 
ajeno en esa ciudad con la que nunca se había familiari-
zado, incluso en ese momento en el que iba en busca de 
algo tan propio como su verdadera historia. La suya, sí, 
pero también la de sus padres.

De la recepción pasaron juntos a una sala con una 
mesa grande, rodeada de sillas, donde aguardaba Clau-
dia Carlotto, hija de Estela y directora de la institución. 
Entonces, las presentaciones de rigor. «¿Es él?», pregun-
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ta ella. «Sí, es él», contesta Manuel y también esgrime un 
comentario gracioso, para descontracturar, sobre la aje-
treada jornada anterior, y pregunta cómo fue el cumplea-
ños de Milagros. Daniel Enrique González despliega su 
sonrisa, ancha y blanca, un gesto que achina también sus 
ojos claros. No le cuesta, siempre fue un tipo simpáti-
co, pero ahora, aunque lo disimule, no quiere que nada 
lo demore. Un asunto mucho mayor que él lo inquieta, 
algo mucho más urgente: la resolución de una incógni-
ta que se formó dentro suyo durante décadas, una duda 
que creció consigo hasta tomar una dimensión propia, 
insoportable.

Daniel Enrique González se aferra a la forma con la 
que Manuel y Claudia manejan la situación. Piensa en 
las veces en que deben haber hecho eso mismo en el pa-
sado, las veces que sentaron a una persona como él en 
busca de su identidad para decirle quién era y, por defec-
to, quién ya no era. Confía en la seriedad de su trabajo, 
pero también sabe leer que están contentos, una sensa-
ción que se trasluce en la manera animada en que lo mi-
ran. Se aferra a esa sensación, pero un sinfín de pregun-
tas lo asaltan y no puede contener la ansiedad.

Claudia tiene delante suyo un expediente, papeles 
ordenados dentro de una carpeta de cartón marrón. La 
abre y elige solo algunos. Estira su brazo sobre la mesa 
para deslizar unas hojas impresas, con unos gráficos en 
tintas de colores que Daniel no termina de entender. 
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Mientras tanto, con un tono dulce y experimentado, casi 
docente, Claudia le explica que esos son los resultados 
de su ADN, que su muestra de sangre, la que le toma-
ron el 28 de abril en el laboratorio del Banco de Datos 
Genéticos, sobre la avenida Córdoba, se había cruzado 
con la base de datos de la Comisión y arrojó una coin-
cidencia del 99,5 % con otro perfil. «Con ese porcentaje, 
no hay margen de error», asegura Claudia. «A vos tam-
bién te estuvieron buscando», agrega Manuel. Solo es-
cuchar esa expresión tan simple y directa, a Daniel le re-
significa la vida. Al mismo tiempo que se entera de que 
el nombre de su madre era Cristina Silvia Navajas y el 
de su padre Julio César de Jesús Santucho, Daniel Enri-
que González deja de existir. 

Desde ese día, a partir de ese momento, mi nombre 
es Daniel Santucho Navajas. 




