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1
BUSCAR

Daniel Enrique Gonzilez toca el timbre del edificio de
la Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad
(CONADI). El sol entibia su cara a pesar del aire frio
de aquel miércoles de julio. En esos segundos de espe-
ra, repite las palabras que su psicéloga le dedicé instan-
tes antes a través de un mensaje de WhatsApp: «Estis
preparado, todo va a salir bien». Su cuerpo parece ha-
ber olvidado que la noche anterior no pudo dormir. Le
pasa seguido: cuando la ansiedad lo invade, el insomnio
se prolonga durante horas que ¢l no se encarga de con-
tar. Solo espera que en algin momento de la madrugada
el suefio se abra paso y le conceda un rato de descanso.
Cuando el amanecer comenzé a filtrarse por las corti-
nas del dormitorio, entendié que la luz de esa mafiana
marcaba el final del largo tinel. En la vereda portefia de
la calle 25 de mayo, con las manos en los bolsillos de su
campera inflable roja, Daniel Enrique Gonzilez inten-

ta organizar en su cabeza los eventos del dia anterior.
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A las 10 de la mafiana, un auto gris se estacioné delan-
te de la que fue su casa y hoy es la de sus hijas, en Bur-
zaco, en el sur del conurbano bonaerense, a veinticinco
kilémetros de la Ciudad de Buenos Aires. Un hombre
de mediana edad esper6 sentado al volante, con el mo-
tor apagado, a que en la cuadra hubiera algo de movi-
miento. Su plan era simple y un poco a trasmano de las
costumbres que impone la tecnologia: consultar entre
los vecinos, como se hacia antes, por el paradero de Da-
niel. Habia intentado contactarlo via telefénica, pero el
numero parecia no corresponder a la persona que estaba
buscando, con cierta urgencia. Aunque el hombre tenia
experiencia en la materia, en el barrio de Burzaco todos
advirtieron enseguida que se trataba de un extrafo. ¢A
qué venia? ;Qué pretendia?

De pronto, el hombre vio por el espejo retrovisor
que dos vecinas llegaban a su casa y abrian el portén
para ingresar. Bajé del coche tranquilo, las saludé con
cortesia y enseguida pregunté si conocian a «Dani».
Ante la respuesta negativa, el hombre arriesgé otra po-
sibilidad. Pregunté por «Enrique», incluso por «Qui-
que», su forma corta. El hombre necesitaba encontrar
a Daniel Enrique Gonzilez, no tenia alternativa y no
queria volver a la oficina sin haberlo ubicado: lo que in-

tentaba hacer era muy importante, aunque no pudiera
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explicar a nadie por qué. Como los intentos e insisten-
cias transmitian falta de informacién, de un segundo a
otro las vecinas se pusieron en alerta: «Vayase, por fa-
vor, o llamamos a la policia»; «Nadie con ese nombre
vive en la casa que usted sefiala. Viyase». Y el equivo-
co escal6: las mujeres llamaron por teléfono a Marfa,
la exmujer de Daniel Enrique Gonzilez, para dar avi-
so del intruso, y también al patrullero. A su vez, Maria,
desde su trabajo, se comunicé desesperada con su pa-
dre, Miguel, para que se acercara a la casa a ver qué es-
taba pasando, pero, sobre todo, para asegurarse de que
sus nietas, Camila y Milagros, que estaban solas, estu-
vieran bien.

Al doblar la esquina, apurado a bordo de su vehicu-
lo, Miguel se encontré con un mévil de la Policia Bo-
naerense y dos efectivos que parecian escuchar las ex-
plicaciones del hombre de mediana edad. Estacioné el
coche sin maniobrar y se acercé a la escena, sin enten-
der qué sucedia, alterado por la voz llena de preocupa-
cién y urgencia de su hija al teléfono. «;Qué hacés aca?
¢Qué querés? ;No ves que estds molestando? ;Hay me-
nores en la casal», grité nervioso Miguel hasta que uno
de los agentes intervino para mediar. La respuesta a esas
preguntas no eran faciles. El extrafio no podia ventilar
el propésito de su misién, dado que no portaba un men-
saje cualquiera. Era mas bien el portavoz de una noti-

cia que iba a cambiar la vida del destinatario. Poseia un
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dato clave, que habia estado oculto durante décadas. Un
llamado de la historia.

Entonces volvié a presentar sus credenciales como
habia hecho instantes atrés. «Sefior, yo trabajo en el Mi-
nisterio de Justicia y estoy buscando a Daniel Enrique
Gonzilez. No me interesa nada mas. Por favor, quédese
tranquilo», dijo con certeza y claridad profesional para
apaciguar aquella postal suburbana de malentendidos y
asi continuar con una busqueda que parecia no tener fi-
nal. Convocadas por el revuelo, las caras de Camila y Mi-
lagros se asomaban detrds de las cortinas de la ventana de
su casa mientras observaban la grandilocuencia de todo
el desencuentro con sus cabecitas llenas de preguntas.

Resuelta esa primera situacién, que no previé en ab-
soluto, el hombre de mediana edad emprendié camino
hacia otro domicilio. Era su segunda alternativa, y espe-
raba que fuera la ltima y que no se repitieran las com-
plicaciones que por poco lo dejan demorado en la comi-
sarfa. Debia ser persistente, no tenia pensado regresar a
su oficina sin haber notificado a Daniel Enrique Gon-
zélez, algo que le hubiera gustado hacer a través de un
simple mensaje de WhatsApp.

A unas diez cuadras, siguiendo las indicaciones de
Google Maps, el auto gris volvié a detenerse. El paisaje
del barrio era similar, aunque con casas mds deteriora-
das. A pesar de haber hecho esto muchas veces, el hom-

bre volvié a repasar su repertorio y decidié acercarse a la
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verduleria que estaba en el frente del domicilio que tenia
apuntado. Saludé cordial, compré un kilo de manzanas
rojas y aproveché el momento de pagar para sacar charla
y volver a preguntar: «;Conocen a Daniel? ;Vive acd?».
Como sincronizadas, las personas que atendian el local
le respondieron con gestos negativos, hombros encogi-
dos y comisuras hacia abajo. El hombre esta vez prefi-
rié no insistir, y en cambio les dejé su nimero de teléfo-
no, acaso sospechando que si podian ayudarlo, pero algo
o alguien les impedia hacerlo. Al retirarse vencido ha-
cia su auto, advirtié una silueta en la ventana de la casa 'y
entendié que, de todos, estaba en el peor lugar para en-
contrar a Daniel Enrique Gonzilez: un anciano, con la
mirada turbada y un dejo de lo que en otras épocas ha-
bria sido furia, parecia haber estado observando sus mo-
vimientos. Sabe lo que pesa en el cuerpo la mirada in-
quisidora de un apropiador.

En el auto, incansable, decidié cambiar la estrategia:
a esa hora de la mafiana, un miércoles cualquiera como
aquel, su objetivo debia estar no en su casa sino en el tra-
bajo. Hizo un llamado, consulté a través del teléfono y
en cuestién de minutos obtuvo una tercera y nueva di-
reccién, a pocos kilémetros de alli. Era la primera vez en
el dia que sentia que la suerte se acomodaba de su lado;
sabia que las chances de que Daniel tuviera un trabajo
registrado, que figurara en los sistemas a los que él te-

nia acceso, eran pocas. Sin embargo, fueron suficientes.
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Apenas entr6 al mayorista de limpieza Gran Torna-
do, sobre la avenida Monteverde, el saber popular se lo
recordd: la tercera es la vencida. Tenia con él una foto de
Daniel, que miraba por reflejo, pero desde donde esta-
ba, del lado de afuera de la linea de cajas, solo pudo ver
los abrigos de polar y los pantalones azules que los em-
pleados usaban como uniforme. Repasé con la mirada
caja por caja, descarté una, dos, tres personas, hasta que
el perfil de Daniel se desplegé con toda su verdad. Al
instante, supo que era él, y tenerlo a pocos metros con-
firmé que las aventuras de la mafiana habian valido la
pena. No pudo esperar a que el cliente finalizara con su
compra para acercarse.

Abstraido en su quehacer diario, Daniel pensé que
lo abordaba un cliente que queria quejarse, una situa-
cién que no era habitual, pero que en el mayorista podia
suceder. El hombre le dijo que era Manuel Gongalves
y enseguida, como para capturar parte de la atencién
puesta en el trabajo, aclaré: «Vengo por un tramite que
hiciste». A Daniel no se le cruzé por la cabeza la ver-
dadera razén por la que habia aparecido ese visitante
inesperado. Por el contrario, se acordé que hacia poco
tiempo le habian hackeado el teléfono celular y aque-
lla irrupcién podia ser parte de una estafa o producto
del robo de identidad digital, algo que ocurre cada vez
mds seguido. «Mird, no me acuerdo de qué trimite me

hablis, pero dejame terminar acd y hablamos», propu-
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so Daniel mientras pasaba productos por el lector de la
caja e intentaba recapitular.

Pocos minutos después, se encontraron en la playa
de estacionamiento. Era una mafiana tipica de julio, de
mucho frio y con un poco de viento, por lo que ambos
llevaban la campera cerrada hasta arriba. Con descon-
fianza, incluso a la defensiva, Daniel pregunté directo
por qué lo buscaba. Entonces Manuel, al fin, después de
todas sus peripecias, pudo presentarse como debia y de-
cir, con alivio, que era un representante de la CONADI.
El espacio entre ambos cobré otra dimensién y recién
entonces Daniel entendié de que se trataba del trdmi-
te que habia iniciado para cambiar su vida, que si ha-
bian ido a buscarlo hasta ahi, era porque habia resulta-
dos. Le dio indicaciones a Manuel, que lo aguardé en
el serviclub de la estacién de servicio del otro lado de
la avenida a que terminara su turno, con un café hu-
meante entre las manos. Después de todo, con paciencia
o ansiedad, diez minutos no eran demasiado en com-
paracién a una espera de mds de cuarenta afios por co-
nocer la verdad.

Antes de sentarse cara a cara, con algo de temor, Da-
niel también se compré un café. Ya llevaba su ropa de to-
dos los dias, y ya habia contestado los mil mensajes que
Maria habia enviado més temprano a su celular, durante
el entrevero policial. Manuel Gongalves, leyendo la des-

confianza de su interlocutor, volvié a presentarse. Esta
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vez, sin embargo, decidié mostrarle su documento y una
credencial que constataba quién era.

Por cuestiones de protocolo, no podia decirle a Da-
niel todo lo que su corazén hubiera querido, pero encon-
tré la fisura de silencio en la conversacién para pedirle
que lo acompanara, que era necesario ir hasta la oficina
de la CONADI para que él y su equipo pudieran hablar
con él: Tenés que venir conmigo». Daniel no sabia cémo
decirlo, pero lo dijo a su pesar, y a pesar de la importancia
que parecian tener las cosas: «No puedo», desliz6 contra-
riado pero firme. El gesto de Manuel se transformé en
uno de incredulidad. Su experiencia le demostraba que
habia muchas formas de reaccionar a la potencial reso-
lucién de una incégnita de vida: hay quienes lo niegan,
quienes no quieren oir los resultados, no quieren reco-
nocerlos o les lleva mucho tiempo. Pero en ese instante
no pudo recordar otra persona que, con la misma frial-
dad que Daniel, le dijera simplemente «no puedo». In-
tentd negociar, le ofrecié llevarlo y volver a traerlo a zona
sur, donde vivia, pero Daniel sabia que no le daban los
tiempos y, ademds, estaba determinado: no podia fallar-
le a su hija menor el dia de su cumpleafios nimero nue-
ve. «No vas a poder dormir», dijo Manuel ya resignado,
como si hubiera sabido que la falta de suefio agobiaria a

Daniel esa misma noche.
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Al fin una voz atraviesa el portero. Cuando pregunta
quién es, Daniel Enrique Gonzélez despeja su gargan-
ta y dice su nombre, en ese momento no se da cuenta de
que aquella seria la tltima vez. Ya en el ascensor se mira
al espejo y, detris del pufiado de nervios que se atoran
en su pecho, logra encontrar una imagen de paz: se re-
conoce como un hombre dispuesto a escuchar las res-
puestas que busca desde hace tiempo. Esa claridad lo
tranquiliza, lo hace sentir orgulloso. Sabe que esti en el
abismo de un hecho importante cuando la puerta de la
oficina se abre y aparece la sonrisa conocida de Manuel,
que contiene una mezcla de satisfaccién y nerviosismo.
Le dice que lo estaban esperando, pese a que llegé pun-
tual, muy puntual, algo raro en Daniel Enrique Gonza-
lez. La mafiana se habia portado bien con él: el tren de
Burzaco a Constitucién no se habia demorado y el tra-
mo en subte habia fluido 4gil y con tranquilidad. Todos
parecian ser cémplices de lo que latia y debia suceder en
la oficina de l]a CONADI. Pero él no dejaba de sentirse
ajeno en esa ciudad con la que nunca se habia familiari-
zado, incluso en ese momento en el que iba en busca de
algo tan propio como su verdadera historia. La suya, si,
pero también la de sus padres.

De la recepcién pasaron juntos a una sala con una
mesa grande, rodeada de sillas, donde aguardaba Clau-
dia Carlotto, hija de Estela y directora de la institucién.

Entonces, las presentaciones de rigor. «;Es éI?», pregun-
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ta ella. «Si, es él», contesta Manuel y también esgrime un
comentario gracioso, para descontracturar, sobre la aje-
treada jornada anterior, y pregunta cémo fue el cumplea-
fios de Milagros. Daniel Enrique Gonzalez despliega su
sonrisa, ancha y blanca, un gesto que achina también sus
ojos claros. No le cuesta, siempre fue un tipo simpati-
co, pero ahora, aunque lo disimule, no quiere que nada
lo demore. Un asunto mucho mayor que €l lo inquieta,
algo mucho mds urgente: la resolucién de una incégni-
ta que se formé dentro suyo durante décadas, una duda
que crecié consigo hasta tomar una dimensién propia,
insoportable.

Daniel Enrique Gonzilez se aferra a la forma con la
que Manuel y Claudia manejan la situacién. Piensa en
las veces en que deben haber hecho eso mismo en el pa-
sado, las veces que sentaron a una persona como ¢l en
busca de su identidad para decirle quién era y, por defec-
to, quién ya no era. Confia en la seriedad de su trabajo,
pero también sabe leer que estdn contentos, una sensa-
cién que se trasluce en la manera animada en que lo mi-
ran. Se aferra a esa sensacion, pero un sinfin de pregun-
tas lo asaltan y no puede contener la ansiedad.

Claudia tiene delante suyo un expediente, papeles
ordenados dentro de una carpeta de cartén marrén. La
abre y elige solo algunos. Estira su brazo sobre la mesa
para deslizar unas hojas impresas, con unos graficos en

tintas de colores que Daniel no termina de entender.
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Mientras tanto, con un tono dulce y experimentado, casi
docente, Claudia le explica que esos son los resultados
de su ADN, que su muestra de sangre, la que le toma-
ron el 28 de abril en el laboratorio del Banco de Datos
Genéticos, sobre la avenida Cérdoba, se habia cruzado
con la base de datos de la Comisién y arrojé una coin-
cidencia del 99,5 % con otro perfil. «<Con ese porcentaje,
no hay margen de error», asegura Claudia. «A vos tam-
bién te estuvieron buscando», agrega Manuel. Solo es-
cuchar esa expresion tan simple y directa, a Daniel le re-
significa la vida. Al mismo tiempo que se entera de que
el nombre de su madre era Cristina Silvia Navajas y el
de su padre Julio César de Jests Santucho, Daniel Enri-
que Gonzilez deja de existir.

Desde ese dia, a partir de ese momento, mi nombre

es Daniel Santucho Navajas.
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