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«Eva es un libro importante. Escritas de manera en-
cantadora, sus páginas brillan con hechos novedosos 
y deliciosos. Las mujeres lo encontrarán revelador, y, 
los hombres, asombroso. No puedo más que recomen-
darlo», Walter Gilbert, premio nobel de Química. 

«Cat Bohannon ofrece una corrección necesaria de la 
Historia centrada en el cuerpo del hombre», Nature.

«Eva es en parte manual de usuario para el cuerpo 
femenino; en parte, épica saga de la historia de los 
mamíferos y, en parte, una respuesta a la tendencia del 
pensamiento evolutivo de colocar a los hombres, y a 
sus ancestros peludos, en el centro de la acción. Bo-
hannon tiene la voz de una poeta y la mirada de una 
reportera. […] Una poderosa carta de amor a la evo-
lución», The New York Times Book Review.

«Equilibra el rigor científico con una prosa increíble-
mente entretenida… Es una visión iluminadora y fresca 
sobre cómo se desarrolló la evolución humana», Pu-
blishers Weekly.

«Bohannon presenta nada menos que una nueva his-
toria de la especie al examinar la evolución humana a 
través de la lente de la mujer. Es una reparación pro-
vocativa que responderá a decenas de preguntas que 
siempre te has hecho, e incluso a las que nunca te has 
llegado a plantear», The New York Times.
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Durante demasiado tiempo la ciencia se ha centrado 
casi en exclusiva en el cuerpo masculino. En los últi-
mos quince años investigadores de diversas disciplinas 
han realizado nuevos e interesantes descubrimientos 
sobre cómo se desarrolló el cuerpo femenino, cómo 
funciona y qué significa biológicamente ser mujer: 
¿por qué menstrúan?, ¿por qué tienen más posibilida-
des de desarrollar alzhéimer?, ¿de qué modo las no-
drizas hicieron avanzar la civilización?

En Eva, Cat Bohannon responde a preguntas que de-
berían haberse abordado hace décadas. Mientras ras-
trea los últimos doscientos millones de años para 
iluminar el modo en que lo femenino contribuyó de 
manera decisiva a que el Homo sapiens se convirtiera 
en una especie tan exitosa, esta obra consigue hacer 
una revisión monumental de la historia humana, una 
corrección urgente y necesaria para alcanzar un cono-
cimiento pleno de la evolución. 

Bohannon despliega una extraordinaria combinación de 
historia y divulgación que hace que este ensayo épico se 
lea entre el asombro y la sonrisa, gracias a una minucio-
sa investigación fruto del trabajo de diez años y a un 
talento narrativo que la lleva a transitar por la biología, 
la antropología o la ciencia cognitiva mientras «equilibra 
el rigor científico con una prosa increíblemente entrete-
nida» (Publishers Weekly).   
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1

LA LECHE

Tan pronto como la imagen del Diluvio se hubo ol-
vidado,
una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campa-
nillas movientes y dijo su oración al arcoíris a través 
de la tela de araña.
...
Corrió la sangre en casa de Barba Azul — en los ma-
taderos—, en los circos, donde el sello de Dios hizo 
palidecer las ventanas. La sangre y la leche corrieron.

Arthur Rimbaud, «Después del Diluvio»1

¿Tienes leche?2

Eslogan de la Junta de Procesadores  
de Leche de California, 1993

Allí esperaba, en la blanda hierba, bajo la lluvia persistente del 
atardecer: un cuerpo peludo, no más grande que un pulgar huma-
no, chorreando agua.3

La conocemos como Morgie.4 Es una pequeña cazadora. Una 
de las primeras Evas.

Esperaba en la boca de su madriguera porque todavía había luz: 
franjas de fotones que se refractaban entre las nubes sobre un inten-
so fondo azul. Esperaba porque así se lo indicaban las células y los 

37

Eva.indd   37Eva.indd   37 24/12/24   8:1424/12/24   8:14



pequeños relojes de su organismo,5 los ojos, los bigotes que se retor-
cían en el aire y la temperatura de la tierra bajo las almohadillas de 
sus patas. Esperaba porque en el mundo había monstruos y ellos 
también la esperaban.

Ya había oscurecido y dejado de llover cuando Morgie se arries-
gó y correteó por el suelo en busca de sus presas: insectos, algunos 
casi tan grandes como ella. Los oyó antes de verlos:6 el zumbido 
agudo de sus alas, el roce suave de sus patas. En un instante cerró su 
delgado morro. Se deleitó con el crujido del cuerpo quitinoso,7 con 
el hilillo que le caía por la quijada. Se lo lamió y continuó cazando. 
Siempre era peligroso detenerse. Por todas partes había fauces. Ga-
rras y dientes. Lo que parecía un tronco podía ser una pata; el vien-
to entre los helechos podía ser una bocanada de aliento caliente. Así 
que corrió, y cazó, y corrió, y se escondió en el aire húmedo y opre-
sivo. Se deslizaba sobre las patas de los dinosaurios como un salta-
montes brincando sobre el dedo de un elefante. Percibía sus graves 
bramidos, más como un terremoto que como un sonido.

Así eran todas las noches para la Morganucodon, la que vivía 
entre gigantes.

Cuando se cansó volvió al lugar donde había estado esperan-
do, huyendo del amanecer gris. Se arrastró por el túnel como una 
lagartija,8 rascando con el vientre la tierra conocida de su guarida. 
Las patas delanteras la llevaron más adentro en la oscuridad, hacia 
el calor que desprendían sus crías amontonadas unas sobre otras. 
Le olía el aliento a leche rancia. Los restos de sus huevos coriáceos 
se habían cubierto de una fina capa de moho, y el olor se juntaba 
con el de la orina, las heces y la saliva seca, todo mezclado en el 
hoyo húmedo que había cavado para su familia. Un lugar a salvo 
de los monstruos que rugían por encima. O lo bastante a salvo.

Agotada, se acostó. Los cachorros se despertaron y, gorjeando a 
ciegas, se deslizaron unos sobre otros hacia su vientre, rezumante 
de leche. Se peleaban por el mejor lugar. Succionaron el pelaje mo-
jado de la madre y no tardaron en tener la cara cubierta de leche. 
Ella se tumbó lánguidamente de lado y rozó con los bigotes al que 
tenía más cerca de la cabeza. Lo puso boca arriba, y le acarició con 
el hocico las orejas todavía enrolladas y los finos párpados aún ce-
rrados. Luego le pasó la lengua rasposa por el vientre para ayudarlo 
a defecar, cosa que el cachorro aún no podía hacer por sí mismo.
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De la leche, las heces y los trozos de cáscara de huevo de esa 
oscura madriguera surgieron los senos. Morgie es la verdadera Ma-
donna. Criaturas como ella amamantaron a sus crías en un mundo 
lleno de peligros, no solo para alimentarlas, sino también para pro-
tegerlas. 

En pocas palabras, las mujeres tenemos senos porque produci-
mos leche. Como todos los mamíferos, damos a nuestras crías un 
líquido acuoso y empalagosamente dulce que secretamos de glán-
dulas especializadas de nuestro torso. Por qué los senos humanos se 
encuentran tan altos en lugar de cerca de la pelvis, por qué tenemos 
solo dos en lugar de seis u ocho, y por qué están rodeados, en mayor 
o menor grado, de tejido adiposo que algunas personas encuentran 
sexualmente excitante son preguntas que abordaremos más adelan-
te. Pero, básicamente, tenemos senos porque producimos leche.

Y las últimas investigaciones científicas parecen demostrar que 
fabricamos leche porque antes poníamos huevos y, curiosamente, 
hemos tenido una larga historia de amor con millones de bacterias. 
Tanto lo uno como lo otro se remontan a Morgie.

¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?

Todos los días, bestias jurásicas marchaban pesadamente por 
encima de la madriguera de Morgie.9 Carnívoros del tamaño de un 
camión corrían como avestruces bajo el efecto de esteroides. Al-
gunos incluso parecían avestruces bajo el efecto de esteroides. En 
los mares vivían plesiosaurios al estilo de los del lago Ness. Todos los 
grandes nichos del ecosistema estaban ocupados, por lo que la ma-
yoría de nuestras primeras Evas evolucionaron justo por debajo 
de la superficie,10 que no era precisamente el mejor lugar para estar 
hace doscientos millones de años. Incluso la Tierra era peligrosa: 
el supercontinente Pangea estaba empezando a desintegrarse. Los 
cambios tectónicos desgarraron el mundo de Morgie. El agua llenó 
las grietas cada vez más grandes y dio origen a nuevos océanos en 
medio del siseo de la lava al entrar en contacto con ella.

Aun así, Morgie fue una especie increíblemente exitosa. Se han 
encontrado sus fósiles en todas partes, desde el sur de Gales hasta el 
sur de China.11 Parece que cada lugar tiene algo que ver con ella. Era 
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adaptable, ingeniosa, y tuvo una gran descendencia. Al genetista 
J. B. S. Haldane* le gustaba decir que Dios tenía un amor desmedi-
do por los escarabajos,12 por la cantidad que creó; comerlos fue una 
buena estrategia para insectívoros como Morgie. Porque Dios ama-
ba tanto a los escarabajos como a las peludas, cálidas y palpitantes 
Evas que se los comían.

Pero el éxito de Morgie no se debe solo a los escarabajos. A di-
ferencia de las Evas que la precedieron, ella amamantó a sus crías.13

Los animales recién nacidos se enfrentan a cuatro peligros: la deshi-
dratación, la depredación, el hambre y las enfermedades. Pueden 
morir de sed. Otra criatura puede devorarlos. Pueden morir de 
hambre. Y, aunque logren evitar estas tres amenazas, aún pueden 
morir si las bacterias o los parásitos le invaden el sistema inmunita-
rio. Todas las madres del mundo animal han ideado estrategias para 
proteger a su descendencia, pero Morgie combatió los cuatro peli-
gros dándoles a sus crías algo que producía su propio cuerpo.

Cuando hablamos de la leche materna, solemos describirla como 
el primer alimento que recibe el bebé. Lo último que se quiere es 
alimentarlo insuficientemente, porque un recién nacido necesita 
combustible para producir grasa, sangre, huesos y tejidos nuevos. 
Por este motivo, solemos suponer que los recién nacidos lloran pi-
diendo leche porque tienen hambre. Pero eso es cierto y no lo es. Lo 
que más necesitan los bebés después de nacer es agua.

Todos los seres vivos, mamíferos o no, se componen en su ma-
yor parte de agua. Y si el cuerpo de un humano adulto tiene un 65 % 
de agua, en el de los recién nacidos el porcentaje es de hasta el 75.14 
La mayoría de los animales son poco menos que dónuts grumosos 
llenos de océano. Si quisiéramos describir la vida en la Tierra en los 
términos más simples, podríamos decir que somos bolsas energéti-
cas de agua muy regulada.

* Si alguna vez hemos oído hablar de un «clon», el concepto lo inventó 
Haldane. Él también fue la primera persona que escribió un artículo científico 
en una trinchera, concretamente en Francia, durante la Primera Guerra Mun-
dial. Lamentablemente, uno de los coautores murió en combate, por lo que 
Haldane lo publicó antes de lo previsto, disculpándose por la imposibilidad de 
que el difunto siguiera colaborando (Subramanian, 2020).
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Utilizamos esa agua para transportar moléculas de una célula 
a otra, y de un órgano a otro, para empalmar moléculas y construir 
otras nuevas, para plegar proteínas, amortiguar protuberancias y 
desplazar nutrientes y productos de desecho en la dirección correc-
ta. Nuestro propio ADN mantiene su forma porque está rodeado de 
moléculas de agua cuidadosamente ordenadas.15 Un humano adul-
to puede sobrevivir un mes sin comida, pero sin agua morimos en 
tres o cuatro días. Cualquier biólogo nos dirá que la historia de la 
vida es en realidad una historia sobre el agua. Nuestras células te-
rrestres evolucionaron en océanos poco profundos y nunca lo han 
superado.

Por eso, los animales terrestres recién nacidos necesitan agua lo 
antes posible. Los peces beben sin cesar desde que nacen. En tierra, 
saciar la sed de un recién nacido es más complicado. Algunos repti-
les recién nacidos son tan pequeños que pueden beber gotas de agua 
y absorber el vapor a través de la piel. Otros buscan charcos y arro-
yos. Y otros, como las tortugas marinas recién nacidas, se dirigen 
directamente a grandes masas de agua. Pero los mamíferos buscan 
el océano en el cuerpo de su madre; la leche materna humana se 
compone casi de un 90 % de agua.16

Con el tiempo, los antiguos mamíferos terrestres como Morgie 
evolucionaron para saciar la sed de sus crías con leche. Esta adapta-
ción ofrece una serie de ventajas. Por ejemplo, los recién nacidos no 
tienen que desplazarse: el agua viene a ellos. Las crías de los anima-
les que cavan madrigueras pueden disfrutar de la seguridad mucho 
más tiempo que las criaturas que necesitan llegar al agua. Además, 
la leche no contiene solo agua, sino también una equilibrada pro-
porción de minerales y otras sustancias útiles. Ingerir demasiada 
agua de golpe puede ser peligroso para los mamíferos muy jóvenes 
e incluso para los humanos adultos. Existe la intoxicación por agua, 
que provoca todo tipo de efectos secundarios desagradables: inflama-
ción del cerebro, delirio y, en última instancia, la muerte. A nues-
tros bebés ni siquiera se les da agua hasta que tienen seis meses. Si 
tienen sed deben tomar más leche materna o de fórmula.*

Sustituir el agua por leche materna tenía otras ventajas. El 

* A veces, a los bebés gravemente enfermos que no pueden retener la 
leche materna o de fórmula se les administra una mezcla especial de electroli-
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agua es un medio ideal para la transmisión de enfermedades. Por 
eso se supone que hay que taparse la boca con el brazo al estornu-
dar, porque de la boca y la nariz salen despedidas pequeñas gotas 
de saliva y moco a una velocidad de más de 50 km/h, y cada gota 
está llena de virus y bacterias. Y, por eso, durante la epidemia de 
2020, la gente empezó a llevar mascarillas en los lugares públicos: 
la mayoría de las enfermedades que se transmiten por el aire «vue-
lan» de un huésped a otro a través de estas gotitas. Las inhalamos 
o caen sobre algo que tocamos y luego nos llevamos la mano a la 
cara, donde el ambiente húmedo de la boca, la nariz y los ojos fa-
vorece que se reproduzcan. Las masas de agua más grandes casi 
siempre contienen millones y millones de bacterias, algunas de las 
cuales pueden ser patógenos peligrosos. De ahí que dos de las me-
jores estrategias para mantener la salud de cualquier animal sean 
controlar la fuente de la que bebemos agua y descubrir formas de 
garantizar que el agua sea potable.

Se podría pensar que el cuerpo de Morgie es el mejor filtro de 
agua que existió en tiempos del Jurásico. Los frágiles recién naci-
dos son especialmente vulnerables a los patógenos, en parte debido 
a su tamaño pequeño, pero también porque su sistema inmunita-
rio recién independizado todavía se está desarrollando. La leche de 
Morgie podría haber contenido cualquier patógeno que ella porta-
ra, pero no habría transmitido ninguno nuevo a sus crías. Su siste-
ma inmunitario pudo librar un buen combate hasta que sus crías 
tuvieron la edad suficiente para hacerlo por sí solas.

Los científicos creen que empezamos a producir leche para re-
solver dos problemas a la vez: el de la deshidratación y el inmuno-
lógico. Pero ¿cómo empezó todo? ¿De dónde salieron las primeras 
gotitas de leche? Aquí es donde la historia da un giro inesperado.

Como todos los primeros mamaliaformes, Morgie ponía huevos.17 
Y, como los huevos de muchos reptiles de hoy, los de ella eran 
blandos y correosos.18 Cuando rompemos un huevo de gallina con-
tra una sartén, estamos golpeando una estructura que se originó en 

tos, minerales y agua, como Pedialyte, para prevenir la deshidratación hasta 
que puedan volver a digerir con normalidad.
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tiempos de los dinosaurios: una cáscara dura que asegura que no 
se evaporen los componentes líquidos del huevo.* Los huevos de la 
mayoría de los reptiles e insectos, e incluyo los de la rama que más 
o menos accidentalmente dio lugar a los primeros mamíferos, eran 
blandos. Esta estrategia tiene varias ventajas. Por ejemplo, las cásca-
ras duras están compuestas principalmente de calcio. Al igual que 
todo lo que un cuerpo intenta fabricar cuando se reproduce, todo 
ese calcio tiene que venir de alguna parte. Morgie era aproximada-
mente del tamaño de un ratón de campo moderno. Si hubiera in-
tentado poner un huevo como los de una gallina, el calcio necesario 
lo habría sacado del esqueleto y los dientes.** Hoy en día se sabe 
que los animales que ponen huevos de cáscara dura intentan ingerir 
mucho calcio antes de reproducirse.19 (Las gallinas de las granjas 
industriales productoras de huevos suelen sufrir osteoporosis y se 
les rompen los frágiles huesos de las patas bajo el peso de su propio 
cuerpo.)20

Pero los huevos pequeños y coriáceos como los de Morgie pue-
den secarse antes de que las crías estén listas para salir. Así que ella 
no solo necesitaba mantener sus huevos calientes, sino también 
húmedos.

Hay distintas formas de hacerlo. Las tortugas marinas de hoy, 
por ejemplo, buscan una zona de arena húmeda justo por encima 
de la línea de marea y entierran sus huevos blandos en un hoyo 
poco profundo, no sin antes cubrir cada uno con una capa de moco 
espeso y transparente que segregan durante el proceso. Si la madre 
es más atenta, puede que utilice el truco de la mucosidad, pero se 

 * Después de todo, las gallinas están clasificadas científicamente como 
«dinosaurios aviares», descendientes directos de los monstruos del Jurásico. 
En el árbol genealógico de los dinosaurios, los huevos de cáscara dura parecen 
haber evolucionado tres veces de manera independiente (Norell y otros, 
2020).

** Hoy en día también se recomienda a las mujeres seguir una dieta rica 
en calcio durante el embarazo porque es necesario para la producción de to-
dos esos pequeños huesos del esqueleto del feto. Se sabe que los huesos y los 
dientes de las embarazadas liberan calcio de sus propias reservas al torrente 
sanguíneo, lo que puede tener graves consecuencias para las madres adoles-
centes, cuyos huesos aún no están completamente desarrollados. Si la dieta no 
proporciona suficiente calcio tanto a la madre como al bebé, es probable que 
la madre tenga que ir al dentista y desarrolle osteoporosis en el futuro.
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quedará cerca y lamerá periódicamente los huevos o segregará so-
bre ellos un poco más de sustancia viscosa. Es lo que hace el ornito-
rrinco hembra, una de las últimas especies mamíferas vivas que aún 
pone huevos. Primero cava un hoyo húmedo y lo cubre con vegeta-
ción húmeda. Luego se acuesta en el centro de ese hoyo húmedo, se 
pone su nidada directamente sobre el vientre y dobla la cola sobre 
ella. Allí espera, acurrucada alrededor de sus huevos, hasta que es-
tos eclosionan. Los huevos de ornitorrinco también tienen una capa 
mucoide adicional que persiste hasta la eclosión y que contiene 
muchas sustancias antimicrobianas.21

Morgie tenía que mantener sus huevos húmedos, pero también 
quería evitar que proliferaran en ellos las bacterias y hongos que se 
transmiten por el agua. La mayoría de los científicos suponen que la 
mucosidad con que cubrían sus huevos contenía una gran cantidad 
de sustancias antifúngicas y antibacterianas, como sigue siendo el 
caso de las madres de las tortugas marinas y los ornitorrincos.

Cuando las crías de las especies modernas que ponen huevos 
coriáceos están listas para salir, suelen romper la cáscara con una 
herramienta especialmente desarrollada: un afilado «diente de hue-
vo» que luego se les cae. También lamen parte de la sustancia visco-
sa que cubre los huevos. De hecho, su primera comida procede del 
interior húmedo de la cáscara. Esta fue, con toda probabilidad, la 
primera leche materna: el moco que la abuela de Morgie producía 
en glándulas especializadas cerca de la pelvis para humedecer los 
huevos. Cuando sus crías eclosionaron, algunas de ellas lamieron 
algo de esta sustancia, lo que les dio un gran impulso evolutivo.22 
Cuando Morgie entró en escena, estas glándulas habían evolucio-
nado hasta el punto de segregar una sustancia viscosa que contenía 
más agua, azúcares y lípidos. Con el tiempo se convirtieron en «zo-
nas mamarias» y se cubrieron de un tipo de pelo que ayudaba a ca-
nalizar la mucosidad hacia las ansiosas bocas de las crías. Incluso 
ahora, los ornitorrincos recién nacidos lamen la leche que exuda la 
madre de los poros de la piel de su abdomen, pues no tiene pezones. 

La leche de los primeros mamíferos probablemente se parecía mu-
cho al calostro de las mujeres actuales: un icor amarillento y dulzón 
con un alto contenido en sustancias inmunitarias y proteínas. En 
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los primeros días después del parto, la leche materna es muy espe-
cial: es como un chute para el sistema inmunitario del recién naci-
do. El calostro puede asustar a las madres primerizas por su pareci-
do con el pus, pero al cabo de unos días se convierte en la sustancia 
de color blanco azulado a la que llamamos «leche materna». En la 
mayoría de los mamíferos vemos el mismo patrón:23 primero el ca-
lostro y luego una leche más líquida y rica en grasa. Cada uno de 
esos glóbulos de grasa está rodeado de una membrana que contiene 
xantina oxidorreductasa,24 una enzima que ayuda a eliminar una 
gran cantidad de microbios peligrosos y no deseados.

Pero el calostro tiene un contenido especialmente alto en inmu-
noglobulinas:25 anticuerpos que responden atacando a los patóge-
nos que el cuerpo de la madre sabe que son peligrosos. De hecho, 
antes de que descubriéramos la penicilina, el calostro bovino solía 
utilizarse como antibiótico.*

A pesar de sus beneficios evidentes, las mujeres de todos los 
tiempos han creído erróneamente que el calostro era leche en mal 
estado.26 A veces ni siquiera querían dárselo a sus hijos. En el si-
glo xv, el alemán Bartholomäus Metlinger escribió el primer libro 
de texto europeo de pediatría.27 A pesar de no tener senos, no dudó 
en dar explicaciones sobre la leche materna y lo que había que hacer 
con ella:

Los primeros catorce días es mejor que otra mujer amamante al 
niño, ya que la leche materna aún no es tan buena. Durante este tiem-
po la madre debería amamantar a una cría de lobo.

No tengo ni idea de dónde se suponía que una recién parida iba 
a encontrar una cría de lobo. De todos modos, cualquier recomen-
dación de no dar calostro a los bebés por razones prácticas era, y es, 
totalmente errónea. El patrón de lactancia de un mamífero — pri-
mero, calostro espeso y amarillo rico en proteínas, y luego leche 
blanca y diluida con mucha grasa— tiene como especial objetivo el 
desarrollo del recién nacido.28 El momento lo es todo. Cada uno de 
los cuatro peligros — deshidratación, depredación, hambre y enfer-
medades— tiene su propio calendario. En una madriguera, el pri-

* También se utiliza para elaborar un queso indio especialmente dulce.
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mero es la deshidratación, tanto para los huevos como para las crías 
que acaban de salir del cascarón. El hambre llega bastante más tar-
de, ya que un organismo siempre puede alimentarse un poco de él 
mismo para mantenerse con vida.* La depredación también es un 
problema que se presenta más tarde, sobre todo si la cría no tiene 
que abandonar su refugio subterráneo por un tiempo. Pero las en-
fermedades son un problema serio desde el principio. El calostro 
refuerza el sistema inmunitario de la cría, no solo mediante los an-
ticuerpos que le administra, sino porque tiene un efecto laxante,29 
que también es crucial.

Además de sorprenderse de la espesa sustancia amarilla que le 
brota de los pezones, una madre humana primeriza también puede 
asustarse por lo que sale del trasero de su bebé. El meconio, la prime-
ra caca del recién nacido — en realidad, las primeras—, es espeso, 
viscoso y de un alarmante color negro verdoso. Afortunadamente, no 
huele mucho, porque se compone sobre todo de sangre descompues-
ta, proteínas y fluidos que el feto ha estado ingiriendo en el útero. 
Pero es importante que el bebé se deshaga rápidamente de ello, y las 
propiedades laxantes del calostro contribuyen a acelerar el proceso, 
hasta el punto de que los intestinos de un recién nacido que toma 
calostro quedan relativamente limpios. Eso es exactamente lo que se 
espera.

Antes de que los bebés empiecen a digerir los alimentos que 
le darán energía, necesitan suministrar a sus intestinos las bacte-
rias necesarias para descomponerlos. Los mamíferos evoluciona-
ron junto con sus bacterias intestinales, porque la unión hace la 
fuerza.

Las bacterias buenas — presentes en la leche materna, la vagina 
y la piel— colonizan rápidamente los intestinos del recién nacido. 
Basta con pensar en un nuevo vecindario: el primer grupo que se 
instala en él tiene una gran influencia en la evolución del lugar. De-
bido a la relativa falta de competencia, esas primeras colonias bac-
terianas prosperan y se reproducen a lo largo de las paredes intesti-

* Esta es parte de la razón por la que los recién nacidos suelen perder 
peso en las primeras semanas de vida: aprovechan sus propias reservas de 
grasa hasta que su madre cambia el calostro por la leche normal y pueden in-
gerir — y digerir— una comida adecuada.
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nales. Además, las primeras colonias en los intestinos de un recién 
nacido también pueden comunicarse con las células del tejido in-
testinal. Los receptores tipo Toll (Toll-like receptors) aprenden,30 
como un vigilante, qué tipos de bacterias hay que atender y cuáles 
son peligrosas. Los primeros ocupantes ejercen una profunda in-
fluencia sobre estos receptores. Esta es una de las razones por las 
que a los bebés prematuros que ingresan en la UCI neonatal se les sue-
le administrar leche materna donada y calostro concentrado cuan-
do el hospital puede conseguirlos: su sistema inmunitario puede 
verse en serios apuros sin ellos.31

El calostro no solo despeja el camino a los primeros coloniza-
dores bacterianos. También contiene factores de crecimiento bac-
teriano que ayudan a que esas colonias se establezcan. Un barrio 
en crecimiento necesita una combinación de servicios públicos y 
préstamos para pequeñas empresas, pero para las bacterias intesti-
nales el remedio es una dosis de 6’-sialilactosa. Se trata de un oli-
gosacárido, uno de los azúcares especiales de la leche que nuestros 
senos producen para nuestro bebé. A las primeras bacterias coloni-
zadoras de los intestinos de los recién nacidos — es decir, Bifido-
bacterium, Clostridium y E. coli (las buenas)— les encantan. Es el 
néctar de los dioses. No solo las ayuda a crecer y reproducirse, sino 
también a crear biopelículas complejas: colonias de bacterias co-
nectadas entre sí que, en lugar de flotar libremente, se adhieren a la 
pared intestinal. Estas bacterias, una vez que se instalan, ayudan a 
los recién nacidos a digerir la leche que reciben de sus madres. Es 
más, no hace mucho hemos descubierto que los mismos oligosacá-
ridos contribuyen a evitar que patógenos peligrosos se peguen a las 
paredes intestinales.32 Al no encontrar un lugar cómodo y no com-
petitivo, los intrusos no deseados se quedan flotando a la deriva y 
acaban siendo expulsados.

Este es uno de los descubrimientos más sorprendentes sobre la 
leche materna. En la última década, los científicos se han dado 
cuenta de que quizá lo más importante no es su valor nutritivo. La 
leche viene a ser la infraestructura. La planificación urbana. Una 
combinación de cuerpo de policía, gestión de residuos e ingeniería 
civil.
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Hay un último argumento contra la idea de que la función princi-
pal de la leche en los mamíferos es ante todo nutritiva. Resulta que 
una parte considerable de esa leche ni siquiera es digerible.

La leche humana moderna se compone principalmente de agua. 
Del resto de componentes que no son agua — proteínas, enzimas, 
lípidos, azúcares, bacterias, hormonas, células inmunitarias mater-
nas y minerales— destaca uno. La 6’-sialilactosa que el calostro 
aporta a los intestinos de los recién nacidos no es el único oligosa-
cárido de la leche materna. 33 De hecho, los oligosacáridos son el 
tercer componente sólido más abundante en dicha leche.34 Y estos 
azúcares complejos específicos ni siquiera son digeribles para el 
cuerpo humano. No los usamos. Por tanto, no son para nosotros. 
Son para nuestras bacterias.

Los oligosacáridos son prebióticos: un ingrediente que favorece 
el crecimiento y, en general, asegura el bienestar de las bacterias 
buenas en los intestinos. Los prebióticos también promueven cier-
tas actividades entre estas bacterias: por ejemplo, la aniquilación de 
las bacterias malas. Las bacterias comensales desempeñan un papel 
complejo e irreemplazable en el aparato digestivo y el sistema inmu-
nitario, cuyas características apenas hemos empezado a compren-
der. Pero, sin los prebióticos, sería un verdadero desastre. (Los pre-
bióticos no son los probióticos de los que probablemente hemos 
oído hablar: bacterias como la L. acidophilus que el cuerpo humano 
contiene de forma natural. Ingerir muchos probióticos y no hacer 
nada más es como plantar plantas en un huerto sin fertilizantes o 
incluso sin tierra. Necesitamos los prebióticos para que todo el or-
ganismo funcione.)35

Estos azúcares especiales de la leche son el objetivo de una in-
dustria totalmente nueva en Estados Unidos: la de la leche materna 
humana procesada en laboratorio, en polvo o concentrada, que se 
extrae de mujeres donantes a las que a veces se les pagan grandes 
sumas. Los bancos de leche sin fines de lucro no pagan a las ma-
dres que la donan, porque ellas consideran que están prestando un 
servicio a pacientes que la necesitan por razones médicas. En cam-
bio, las empresas con fines de lucro procesan la leche que compran 
a las madres y luego la venden a los hospitales, y esperan benefi-
ciarse al proporcionar el suministro adicional de oligosacáridos 
que los bebés prematuros necesitan para sobrevivir. Una dosis 
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diaria (cuyo coste puede alcanzar los diez mil dólares durante unas 
pocas semanas) puede ayudar a estos pequeños pacientes36 a en-
gordar y desarrollar con más rapidez un sistema inmunitario ma-
duro.*

Otras empresas de biotecnología están intentando desarrollar 
ellas mismas azúcares oligosacáridos de tipo humano37 para no 
tener que recurrir a la leche materna. No está claro qué es más 
rentable económicamente, fabricar los azúcares desde cero u ob-
tenerlos de donantes remuneradas, y tampoco se sabe si existe 
realmente un mercado para estos azúcares, fuera de los recién 
nacidos. Los científicos están trabajando febrilmente para averi-
guar si podrían ser parte de un tratamiento médico para personas 
con la enfermedad de Crohn, el síndrome del intestino irritable, 
diabetes u obesidad, por ejemplo.38 Pero no sabemos si el micro-
bioma de un adulto se beneficiaría del mismo tipo de prebióticos 
que necesitan las colonias intestinales de un recién nacido. Técni-
camente, las bacterias son las mismas. Pero la ciencia aún no ha 
averiguado cómo interactúan con las paredes intestinales de los 
lactantes, y cómo estas paredes imparten conocimientos del lac-
tante en una fase crítica de su desarrollo. Sabemos que la leche de 
los mamíferos evolucionó al mismo tiempo que sus intestinos. 
Sabemos que nuestras bacterias son importantes para nuestro 
bienestar. Pero ¿cómo, por qué y cuándo? Volved a preguntarlo 
dentro de veinte años.

Aun así, los seres humanos no destacamos precisamente por 
comportarnos de forma racional cuando se trata de nuestro propio 
cuerpo. Por ejemplo, hay culturistas que compran leche materna 
humana en el mercado negro porque creen erróneamente que los 
ayudará a desarrollar más masa muscular,39 a pesar de que tiene 
muchas menos proteínas que la leche de vaca y de que el tejido mus-
cular se compone principalmente de proteínas.40 Si lo que se quiere 

* Las cuestiones éticas que rodean la forma en que se remunera a estas 
mujeres no son tan claras. Por ejemplo, un grupo activista de apoyo a las mu-
jeres afroamericanas de Detroit criticó duramente a una de esas empresas 
— Medolac— porque creía que se dirigía específicamente a mujeres de bajos 
recursos (Swanson, 2016). Si esas mujeres se sentían presionadas a donar más 
leche de la que realmente consideraban que tenían «de más», sus propios be-
bés podían verse afectados.
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son bíceps, es mucho más barato y eficaz beber un cuarto de litro de 
leche de vaca.

Doscientos millones de años antes de que entrara en escena algo lla-
mado «seudociencia», y no digamos la sección de suplementos de un 
supermercado, Morgie estaba acuclillada en su pequeña madriguera, 
medio intoxicada por el olor que desprendían sus crías dormidas, 
experimentando cómo una avalancha de sensaciones placenteras le 
inundaba el cerebro. Mientras tanto, en el calor de lo más profundo 
de sus intestinos, las colonias bacterianas hacían lo que siempre ha-
cen: fermentar azúcares, y ayudar a su cuerpo a absorber minerales y 
a regular su sistema inmunitario. Y tal vez esa sea la cuestión. Si el 
propósito original de la leche no era alimentar a las crías, sino resol-
ver los problemas relacionados con el suministro de agua y el sistema 
inmunitario, y solo más tarde desarrolló esas propiedades nutricio-
nales — un plus maravilloso, por así decirlo—, entonces podemos 
afirmar sin miedo a equivocarnos que la historia de la leche no trata 
solo de nosotras, sino de lo que significa ese «nosotras».

Al fin y al cabo, parir no es solo reproducirse.41 También es un 
momento clave para las bacterias que hay dentro y fuera de nuestro 
cuerpo: la construcción de un entorno totalmente nuevo y especial-
mente adecuado que les permita sobrevivir. La contribución de 
nuestras bacterias a este proceso podría incluirse en lo que los bió-
logos llaman una «construcción de nicho». En términos muy sim-
ples, es la forma en que los organismos realizan cambios en su en-
torno para hacerlo más adecuado para sus hijos y nietos. Un castor, 
por ejemplo, crea un dique que hace más ancho y más profundo el 
arroyo que bloquea, y cambia así el ecosistema para que se adapte 
mejor a él y a su descendencia. En estas aguas más profundas pros-
peran todo tipo de especies de peces y de aves acuáticas, e incluso 
distintos estratos de microorganismos. Como resultado, se crea un 
ecosistema muy distinto del de un arroyo sin castores ni diques que 
lo contengan. Según algunos científicos, la descendencia de ese cas-
tor heredará tanto el material genético de sus padres como un en-
torno modificado.* Existe una relación íntima y bidireccional entre 

* A veces incluso se dice que el dique es en realidad una extensión del 
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la evolución de nuestros genes y el entorno heredado y modificado 
que produce la expresión de esos genes.

¿En qué se parecen entonces nuestro aparato digestivo y las bac-
terias que habitan en nuestros intestinos a los castores y sus diques? 
Digámoslo así: la carretera principal que cruza la ciudad de nuestro 
organismo va de la boca al ano. Lo que hay dentro del tracto digesti-
vo está técnicamente fuera de nosotras, aunque las bacterias estén 
tan vinculadas al funcionamiento de nuestros intestinos que es difí-
cil saber dónde terminan estos y dónde empiezan las bacterias. Des-
truir todas las bacterias del intestino de una persona puede poner en 
peligro su vida. Los pacientes hospitalizados a los que les adminis-
tran antibióticos fuertes son muy propensos a contraer infecciones 
por C. difficile,42 que son muy difíciles de combatir. Hasta hace poco, 
estos pacientes sufrían continuos episodios de diarrea tan debilitan-
tes que incluso corrían el riesgo de morir. La mejor cura, que cono-
cemos desde hace unos diez años, consiste en inyectar en los intesti-
nos del paciente una espesa mezcla hecha con las heces de una 
persona sana. Algunos se sienten mejor al cabo de un par de días. 
Muchos están totalmente recuperados en una semana.*

La cuestión es que el dique de un castor no muere ochenta y 
tantos años después de su construcción, pero los intestinos huma-
nos sí. De modo que, si nuestras bacterias intestinales se dedican a 
transmitir sus genes, evolucionarán de formas que ayudarán a sus 
descendientes a colonizar los intestinos de la prole de sus huéspe-

fenotipo, dado que son los resultados específicos del comportamiento que 
surgen del genotipo del castor los que construyen el dique y, aún más impor-
tante, el éxito de la propagación de esos genes depende de la existencia de ese 
dique (Dawkins, 1982/1999). Así, del mismo modo que los rasgos corporales 
son el «fenotipo» del genotipo, el dique del castor es una extensión extraorgá-
nica de ese fenotipo. Por supuesto, es importante saber dónde trazar los lími-
tes; no todo lo que produce un organismo puede considerarse un fenotipo 
extendido.

* No debe hacerse en casa. Actualmente, la FDA aprueba el FMT (tras-
plante de materia fecal) únicamente para las infecciones por C. difficile. Hay 
en marcha ensayos clínicos para todo tipo de otras enfermedades, desde la 
obesidad y el síndrome de intestino irritable hasta el lupus y la artritis reuma-
toide. Nadie sabe si alguno de esos tratamientos dará resultado. Mientras tan-
to, el mejor consejo sigue siendo este: no te introduzcas nada por el ano a 
menos que sepas realmente lo que estás haciendo.
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des. En los mamíferos, la leche es una de las principales vías de 
transmisión. Nuestra leche cambia en función de nuestro entorno y 
de lo que comemos, lo cual tiene sentido, ya que la leche materna es 
una de las primeras formas de proteger a nuestros hijos y tiene que 
arreglárselas con los recursos de que dispone para responder a los 
peligros locales. Esta adaptabilidad también se ve en especies indi-
viduales;43 la leche de los chimpancés que viven en su hábitat natu-
ral, por ejemplo, es muy diferente de la de los que viven en los zoo-
lógicos (al igual que cambia la leche de una mujer a otra según la 
dieta que siga). Pero lo que siempre es constante en la leche huma-
na, sin importar dónde estemos y qué comamos, es la cantidad ex-
cepcional de oligosacáridos que contiene. De hecho, de todos nues-
tros primos primates, nuestra leche materna es la que más y más 
diversos tiene,44 probablemente porque, a diferencia de otros pri-
mates, los humanos modernos hemos tenido que aprender a lidiar 
con las ciudades y el tráfico rápido.

Las ciudades son receptáculos de bacterias. Los humanos no 
somos simplemente primates sociales; somos supersociales. Al vivir 
en condiciones tan hacinadas, día y noche, nuestro cuerpo humano 
siempre está expuesto a una avalancha de bacterias extrañas. Los 
patógenos pueden saltar fácilmente de un huésped a otro, y difun-
dirse por una gran población como un reguero de pólvora. Aún 
más, como hemos inventado tecnologías que nos permiten trans-
portar nuestro cuerpo (y sus bacterias) tan rápidamente por tierra 
y por mar, la población de cada nuevo puerto de escala tiene que 
enfrentarse a cualquier huésped bacteriano que traigamos con no-
sotros. Algunos científicos creen que los azúcares de nuestra leche son 
tan diferentes de los de otros primates porque han evolucionado 
para ayudar a nuestra flora intestinal a manejar nuestro loco estilo 
de vida. Incluso pueden darnos pistas sobre infecciones específicas 
que nuestros antepasados padecieron en el pasado: los azúcares es-
peciales de nuestra leche no solo son una fuente de alimento para 
las bacterias buenas, también pueden engatusar a los patógenos no 
deseados para que se adhieran a ellos y no a los intestinos del recién 
nacido, y enviarlos a continuación al pañal.

Nuestros intestinos son, básicamente, tan sociales como nues-
tro cerebro, o al menos están igual de influidos por nuestra natura-
leza social propensa a las enfermedades, y ese pasado ha presionado 
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para que nuestra leche también cambie. Olvidémonos de la dieta 
paleo: el Homo sapiens moderno ya se ha adaptado a la vida urbana 
y a los retos bacterianos que esta conlleva.

La leche es personal

Cuando los gatos domésticos se acurrucan junto a sus dueños/
compañeros de piso/proveedores de alimentos, a menudo aprietan 
las patas delanteras contra ellos: primero la izquierda y luego la de-
recha, y así sucesivamente. Cuando los gatitos maman, hacen el 
mismo movimiento: masajean el vientre de su madre a ambos lados 
de la tetilla para extraer la leche con más facilidad. Los etólogos 
creen que los gatos adultos también lo hacen cuando están conten-
tos y quieren fortalecer vínculos, y que este movimiento del cuerpo 
está tan arraigado desde el nacimiento que, incluso sin tetilla, sus 
patas se ponen a masajear como parte de un circuito de placer fami-
liar. Lo harán cuando estén a gusto, cuando quieran estar a gusto o 
cuando se sientan unidos a otro ser. Y tal vez lo hagan cuando estén 
aburridos.

Los bebés no maman de una hilera de tetillas como los gatos. 
Quizá por eso no presentan este comportamiento. Lo que tienen 
nuestros bebés es la capacidad de succionar. Y pueden hacerlo por-
que las mujeres tienen pezones.

Con la excepción del ornitorrinco y el equidna, todos los ma-
míferos de la actualidad tienen tetillas: áreas de piel protuberantes, 
porosas y rugosas debajo de las cuales unas glándulas mamarias 
muy evolucionadas se ponen a trabajar cuando las madres tienen 
que amamantar a sus crías. En algún momento antes de que apare-
cieran marsupiales y placentarios — entre los doscientos millones 
de años de Morgie y los cien millones de años de los marsupiales— 
nació la Eva de los pezones. En su pecho sagrado no solo había va-
rias zonas peludas y rezumantes, sino unos bultos a los que la cría 
podía agarrarse.

El pezón humano moderno es una protuberancia más gruesa 
en el pecho de la mujer, rodeada de una zona de piel menos pro-
nunciada y de pigmentación oscura llamada areola. El pezón medio 
tiene entre quince y veinte pequeños orificios que están conectados 
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a las glándulas mamarias por medio de tubos. Cuando una hembra 
de mamífero se queda preñada, el tejido que le rodea el pezón se 
llena de sangre y de tejido nuevo: las glándulas mamarias se prepa-
ran para empezar a producir leche. La piel se vuelve más oscura y 
roja. Las venas se hinchan. Nuevas ramificaciones capilares nutren 
el tejido en crecimiento. En muchos mamíferos, los pezones se ha-
cen visibles por primera vez, pues se vuelven más protuberantes 
que el pelaje del vientre de la hembra siguiendo dos largas líneas, 
de la axila a la ingle. En el caso de los pezones humanos, que no 
suelen estar cubiertos de pelo, también se notan los cambios de 
forma y tamaño.

Desde el punto de vista de la gestión de residuos, está claro por 
qué se desarrollaron los pezones. Aunque las zonas mamarias de 
Morgie estaban probablemente cubiertas de pelos que ayudaban a 
las crías a llevarse la leche a la boca,45 con este sistema inevitable-
mente se desperdiciaba leche. Se necesita mucha energía para pro-
ducirla, por lo que la aparición de un acceso a las glándulas mama-
rias más especializado parece un avance evolutivo obvio. Pero 
prevenir el derroche no fue lo único que hizo posible el pezón. 
Aunque el cuerpo de un mamífero puede producir un poco de le-
che por sí solo — las mujeres embarazadas a veces «gotean» en mo-
mentos inoportunos, como durante una reunión de negocios, en el 
metro o en mitad de una discusión especialmente emotiva con su 
pareja—, eso no es nada comparado con cómo reacciona a la suc-
ción.

Para los mamíferos con pezones, la mayor parte de la leche es 
un «producto biológico coproducido».46 Esto quiere decir que, si 
bien el cuerpo de la madre la produce, es la boca del lactante la que 
lo estimula a hacerlo. Además, el lactante desempeña un papel fun-
damental en el tipo de leche que produce el cuerpo materno. Inter-
vienen varios mecanismos, pero los más importantes son dos: el 
reflejo de bajada y el vacío.

Contrariamente a la creencia popular, los senos de una madre 
lactante no están llenos de leche. Es cierto que están hinchados, a 
veces hasta el punto de parecer globos llenos de agua, pero dentro 
hay sangre, grasa y tejido glandular. En un pecho no hay una espe-
cie de vejiga con una taza de leche que se vacía cuando el bebé 
mama y vuelve a llenarse poco a poco para la próxima vez. Ni si-
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quiera la ubre de una vaca lechera es la bolsa de leche que cabría 
esperar; como nuestras mamas, es una masa de tejido mamario visi-
ble con unos cuantos pezones.* En los conductos de un seno huma-
no lactante hay, como mucho, unas pocas cucharadas de leche. Es el 
acto de succionar lo que suele desencadenar el «reflejo de bajada» de 
la leche, una concatenación de señales que incita a las glándulas ma-
marias a aumentar la producción y a sacar leche fresca por la puerta 
principal.

Se parece mucho a lo que hace nuestra boca con la saliva. Al 
masticar una comida normal, producimos aproximadamente me-
dia taza de saliva. Pero no siempre tenemos media taza de saliva en 
la boca, lista para salir. Las glándulas salivales reciben una señal 
para aumentar la producción cuando olemos algo sabroso, sobre 
todo cuando empezamos a masticar.

Cuando una madre empieza a dar de mamar, los nervios de los 
senos le envían señales al cerebro. Este, en respuesta, le indica a la 
glándula pituitaria que multiplique la producción de dos moléculas 
específicas: la prolactina, una proteína, y la oxitocina, un péptido. 
La prolactina estimula la producción de leche,47 y la oxitocina ayuda 
a empujar la leche de las glándulas a los conductos de espera, que 
luego se vacían en la boca del bebé mediante succión.

Estas dos moléculas surgieron durante la evolución de la propia 
leche. Algunas de sus raíces se remontan a tiempos incluso anteriores 
a Morgie. La prolactina existe desde el origen de los peces, y parece 
desempeñar un papel sobre todo en la osmorregulación.48 Avanzan-
do en la cadena evolutiva, la prolactina tiene una serie de funciones 
dentro del sistema inmunológico. Hoy en día también está ligada a la 
satisfacción sexual: independientemente del género, cuanta más pro-
lactina haya en nuestro cuerpo después de mantener relaciones se-

* Y, al igual que nosotras, las vacas lecheras tienden a producir la mayor 
parte de su leche durante la noche y a primera hora de la mañana; la produc-
ción de leche de la mayoría de los mamíferos está ligada a un ciclo de hormo-
nas diurno. Por eso, la primera tarea del día de un ganadero lechero es orde-
ñar: una vaca con las ubres hinchadas se muestra irritable si no se la libera 
rápido de esa carga y, además, corre más peligro de desarrollar una infección 
de los pezones o perder su producción de leche. (Yo misma he tenido mastitis 
dos veces. Dolorosísimo. Nunca he sentido más compasión por las vacas que 
cuando tuve que amamantar a mis hijos.)
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xuales, más satisfecho y relajado se sentirá.49 Esto puede deberse a 
que la prolactina contrarresta el efecto de la dopamina que el cuerpo 
produce en grandes cantidades cuando se excita sexualmente. Asi-
mismo, si hay un exceso de prolactina en el organismo, aumenta el 
riesgo de sufrir impotencia.*

La oxitocina también tiene múltiples funciones gracias al desa-
rrollo evolutivo. Este pequeño péptido ha acaparado mucha aten-
ción últimamente debido a su asociación con los vínculos afectivos. 
Algunos de los datos científicos sobre la oxitocina están bien, pero 
otros están tan contaminados con estereotipos de una feminidad 
que podríamos vestirla con un tutú rosa con volantes: «La oxitocina 
te hace querer a tu bebé».50 «La oxitocina te hace amar a tu hombre.»51 
«Los hombres monógamos producen más oxitocina que los cornu-
dos.»52 Aunque la oxitocina parece estar asociada con una serie de 
estados psicológicos en varios mamíferos, y parece haber un vínculo 
entre los niveles más altos de oxitocina y los comportamientos más 
prosociales,53 simplemente intervienen demasiados factores para 
considerarla en solitario. Además, es cierto que, después de una do-
sis de oxitocina, las personas se comportan de forma más altruista 
con los miembros de su propio grupo, pero también hay indicios de 
que actúan de forma más agresiva y a la defensiva contra las perso-
nas que perciben como ajenas a su grupo, por lo que no siempre saca 
lo mejor de nosotros.54 Y nadie sabe realmente cómo actúa la oxito-
cina en el cerebro: ¿nos induce a interpretar de forma diferente las 
señales sociales de los demás? ¿Nos empuja a prestar más atención a 
las caras? ¿O simplemente hace que nos mostremos más afectuosos con 
lo que nos es familiar (como las personas que conocemos) que con lo 
que no nos resulta familiar (las personas que no conocemos)? La 
única función de la oxitocina de la que estamos absolutamente segu-
ros es que provoca la contracción de ciertos tipos de tejidos.

* Esto es así tanto en el cuerpo masculino como en el femenino. Muchas 
mujeres lactantes sienten que su libido y su satisfacción sexual en general caen 
en picado durante la lactancia. Hay muchas razones para ello, pero no todas 
son «psicológicas». La prolactina es un factor obvio. El estrógeno y la proges-
terona también influyen. El tejido vaginal tiende a resentirse un poco en la 
mujer lactante, volviéndose más seco y frágil. Como resultado, las relaciones 
sexuales después del parto pueden ser dolorosas, incluso cuando las heridas 
sufridas durante el parto han tenido tiempo de curarse.
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