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LA LECHE

Tan pronto como la imagen del Diluvio se hubo ol-
vidado,

una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campa-
nillas movientes y dijo su oracién al arcoiris a través
de la tela de arana.

Corrié la sangre en casa de Barba Azul —en los ma-
taderos—, en los circos, donde el sello de Dios hizo
palidecer las ventanas. La sangre y la leche corrieron.

ARTHUR RIMBAUD, «Después del Diluvio»'

sTienes leche?’

Eslogan de la Junta de Procesadores
de Leche de California, 1993

Alli esperaba, en la blanda hierba, bajo la lluvia persistente del
atardecer: un cuerpo peludo, no mas grande que un pulgar huma-
no, chorreando agua.’

La conocemos como Morgie." Es una pequena cazadora. Una
de las primeras Evas.

Esperaba en la boca de su madriguera porque todavia habia luz:
franjas de fotones que se refractaban entre las nubes sobre un inten-
so fondo azul. Esperaba porque asi se lo indicaban las células y los
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pequenos relojes de su organismo,’ los ojos, los bigotes que se retor-
cian en el aire y la temperatura de la tierra bajo las almohadillas de
sus patas. Esperaba porque en el mundo habia monstruos y ellos
también la esperaban.

Ya habia oscurecido y dejado de llover cuando Morgie se arries-
go y correteo por el suelo en busca de sus presas: insectos, algunos
casi tan grandes como ella. Los oyo antes de verlos:® el zumbido
agudo de sus alas, el roce suave de sus patas. En un instante cerré su
delgado morro. Se deleit6 con el crujido del cuerpo quitinoso,” con
el hilillo que le caia por la quijada. Se lo lamié y continué cazando.
Siempre era peligroso detenerse. Por todas partes habia fauces. Ga-
rras y dientes. Lo que parecia un tronco podia ser una pata; el vien-
to entre los helechos podia ser una bocanada de aliento caliente. Asi
que corrid, y cazd, y corrid, y se escondio en el aire humedo y opre-
sivo. Se deslizaba sobre las patas de los dinosaurios como un salta-
montes brincando sobre el dedo de un elefante. Percibia sus graves
bramidos, mas como un terremoto que como un sonido.

Asi eran todas las noches para la Morganucodon, la que vivia
entre gigantes.

Cuando se cansé volvi6 al lugar donde habia estado esperan-
do, huyendo del amanecer gris. Se arrastré por el tinel como una
lagartija,’ rascando con el vientre la tierra conocida de su guarida.
Las patas delanteras la llevaron mas adentro en la oscuridad, hacia
el calor que desprendian sus crias amontonadas unas sobre otras.
Le olia el aliento a leche rancia. Los restos de sus huevos coridceos
se habian cubierto de una fina capa de moho, y el olor se juntaba
con el de la orina, las heces y la saliva seca, todo mezclado en el
hoyo humedo que habia cavado para su familia. Un lugar a salvo
de los monstruos que rugian por encima. O lo bastante a salvo.

Agotada, se acosto. Los cachorros se despertaron y, gorjeando a
ciegas, se deslizaron unos sobre otros hacia su vientre, rezumante
de leche. Se peleaban por el mejor lugar. Succionaron el pelaje mo-
jado de la madre y no tardaron en tener la cara cubierta de leche.
Ella se tumb¢ languidamente de lado y rozé con los bigotes al que
tenia mas cerca de la cabeza. Lo puso boca arriba, y le acaricié con
el hocico las orejas todavia enrolladas y los finos parpados atn ce-
rrados. Luego le pasd la lengua rasposa por el vientre para ayudarlo
a defecar, cosa que el cachorro ain no podia hacer por si mismo.

38



De la leche, las heces y los trozos de cascara de huevo de esa
oscura madriguera surgieron los senos. Morgie es la verdadera Ma-
donna. Criaturas como ella amamantaron a sus crias en un mundo
lleno de peligros, no solo para alimentarlas, sino también para pro-
tegerlas.

En pocas palabras, las mujeres tenemos senos porque produci-
mos leche. Como todos los mamiferos, damos a nuestras crias un
liquido acuoso y empalagosamente dulce que secretamos de glan-
dulas especializadas de nuestro torso. Por qué los senos humanos se
encuentran tan altos en lugar de cerca de la pelvis, por qué tenemos
solo dos en lugar de seis u ocho, y por qué estan rodeados, en mayor
o menor grado, de tejido adiposo que algunas personas encuentran
sexualmente excitante son preguntas que abordaremos mas adelan-
te. Pero, basicamente, tenemos senos porque producimos leche.

Y las dltimas investigaciones cientificas parecen demostrar que
fabricamos leche porque antes poniamos huevos y, curiosamente,
hemos tenido una larga historia de amor con millones de bacterias.
Tanto lo uno como lo otro se remontan a Morgie.

éQU]:: FUE PRIMERO, EL HUEVO O LA GALLINA?

Todos los dias, bestias jurasicas marchaban pesadamente por
encima de la madriguera de Morgie.” Carnivoros del tamafio de un
camiodn corrian como avestruces bajo el efecto de esteroides. Al-
gunos incluso parecian avestruces bajo el efecto de esteroides. En
los mares vivian plesiosaurios al estilo de los del lago Ness. Todos los
grandes nichos del ecosistema estaban ocupados, por lo que la ma-
yoria de nuestras primeras Evas evolucionaron justo por debajo
de la superficie," que no era precisamente el mejor lugar para estar
hace doscientos millones de anos. Incluso la Tierra era peligrosa:
el supercontinente Pangea estaba empezando a desintegrarse. Los
cambios tectonicos desgarraron el mundo de Morgie. El agua llené
las grietas cada vez mas grandes y dio origen a nuevos océanos en
medio del siseo de la lava al entrar en contacto con ella.

Aun asi, Morgie fue una especie increiblemente exitosa. Se han
encontrado sus fdsiles en todas partes, desde el sur de Gales hasta el
sur de China."' Parece que cada lugar tiene algo que ver con ella. Era
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adaptable, ingeniosa, y tuvo una gran descendencia. Al genetista
J. B. S. Haldane* le gustaba decir que Dios tenia un amor desmedi-
do por los escarabajos,"” por la cantidad que cred; comerlos fue una
buena estrategia para insectivoros como Morgie. Porque Dios ama-
ba tanto a los escarabajos como a las peludas, calidas y palpitantes
Evas que se los comian.

Pero el éxito de Morgie no se debe solo a los escarabajos. A di-
ferencia de las Evas que la precedieron, ella amamantd a sus crias.”

Los animales recién nacidos se enfrentan a cuatro peligros: la deshi-
dratacidn, la depredacidn, el hambre y las enfermedades. Pueden
morir de sed. Otra criatura puede devorarlos. Pueden morir de
hambre. Y, aunque logren evitar estas tres amenazas, ain pueden
morir si las bacterias o los parasitos le invaden el sistema inmunita-
rio. Todas las madres del mundo animal han ideado estrategias para
proteger a su descendencia, pero Morgie combatid los cuatro peli-
gros dandoles a sus crias algo que producia su propio cuerpo.

Cuando hablamos de la leche materna, solemos describirla como
el primer alimento que recibe el bebé. Lo ultimo que se quiere es
alimentarlo insuficientemente, porque un recién nacido necesita
combustible para producir grasa, sangre, huesos y tejidos nuevos.
Por este motivo, solemos suponer que los recién nacidos lloran pi-
diendo leche porque tienen hambre. Pero eso es cierto ynolo es. Lo
que mas necesitan los bebés después de nacer es agua.

Todos los seres vivos, mamiferos o no, se componen en su ma-
yor parte de agua. Y si el cuerpo de un humano adulto tiene un 65 %
de agua, en el de los recién nacidos el porcentaje es de hasta el 75."
La mayoria de los animales son poco menos que dénuts grumosos
llenos de océano. Si quisiéramos describir la vida en la Tierra en los
términos mds simples, podriamos decir que somos bolsas energéti-
cas de agua muy regulada.

* Si alguna vez hemos oido hablar de un «clon», el concepto lo inventd
Haldane. El también fue la primera persona que escribi6 un articulo cientifico
en una trinchera, concretamente en Francia, durante la Primera Guerra Mun-
dial. Lamentablemente, uno de los coautores muri6é en combate, por lo que
Haldane lo publicé antes de lo previsto, disculpandose por la imposibilidad de
que el difunto siguiera colaborando (Subramanian, 2020).
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Utilizamos esa agua para transportar moléculas de una célula
a otra, y de un 6rgano a otro, para empalmar moléculas y construir
otras nuevas, para plegar proteinas, amortiguar protuberancias y
desplazar nutrientes y productos de desecho en la direccién correc-
ta. Nuestro propio ADN mantiene su forma porque esta rodeado de
moléculas de agua cuidadosamente ordenadas.”” Un humano adul-
to puede sobrevivir un mes sin comida, pero sin agua morimos en
tres o cuatro dias. Cualquier bidlogo nos dira que la historia de la
vida es en realidad una historia sobre el agua. Nuestras células te-
rrestres evolucionaron en océanos poco profundos y nunca lo han
superado.

Por eso, los animales terrestres recién nacidos necesitan agua lo
antes posible. Los peces beben sin cesar desde que nacen. En tierra,
saciar la sed de un recién nacido es mas complicado. Algunos repti-
les recién nacidos son tan pequeios que pueden beber gotas de agua
y absorber el vapor a través de la piel. Otros buscan charcos y arro-
yos. Y otros, como las tortugas marinas recién nacidas, se dirigen
directamente a grandes masas de agua. Pero los mamiferos buscan
el océano en el cuerpo de su madre; la leche materna humana se
compone casi de un 90 % de agua.'

Con el tiempo, los antiguos mamiferos terrestres como Morgie
evolucionaron para saciar la sed de sus crias con leche. Esta adapta-
cién ofrece una serie de ventajas. Por ejemplo, los recién nacidos no
tienen que desplazarse: el agua viene a ellos. Las crias de los anima-
les que cavan madrigueras pueden disfrutar de la seguridad mucho
mas tiempo que las criaturas que necesitan llegar al agua. Ademas,
la leche no contiene solo agua, sino también una equilibrada pro-
porcion de minerales y otras sustancias utiles. Ingerir demasiada
agua de golpe puede ser peligroso para los mamiferos muy jévenes
e incluso para los humanos adultos. Existe la intoxicacion por agua,
que provoca todo tipo de efectos secundarios desagradables: inflama-
cion del cerebro, delirio y, en ultima instancia, la muerte. A nues-
tros bebés ni siquiera se les da agua hasta que tienen seis meses. Si
tienen sed deben tomar mas leche materna o de férmula.*

Sustituir el agua por leche materna tenia otras ventajas. El

* A veces, a los bebés gravemente enfermos que no pueden retener la
leche materna o de férmula se les administra una mezcla especial de electroli-
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agua es un medio ideal para la transmision de enfermedades. Por
eso se supone que hay que taparse la boca con el brazo al estornu-
dar, porque de la boca y la nariz salen despedidas pequefas gotas
de saliva y moco a una velocidad de mas de 50 km/h, y cada gota
estd llena de virus y bacterias. Y, por eso, durante la epidemia de
2020, la gente empezd a llevar mascarillas en los lugares publicos:
la mayoria de las enfermedades que se transmiten por el aire «vue-
lan» de un huésped a otro a través de estas gotitas. Las inhalamos
o caen sobre algo que tocamos y luego nos llevamos la mano a la
cara, donde el ambiente himedo de la boca, la nariz y los ojos fa-
vorece que se reproduzcan. Las masas de agua mas grandes casi
siempre contienen millones y millones de bacterias, algunas de las
cuales pueden ser patégenos peligrosos. De ahi que dos de las me-
jores estrategias para mantener la salud de cualquier animal sean
controlar la fuente de la que bebemos agua y descubrir formas de
garantizar que el agua sea potable.

Se podria pensar que el cuerpo de Morgie es el mejor filtro de
agua que existié en tiempos del Jurdsico. Los fragiles recién naci-
dos son especialmente vulnerables a los patdgenos, en parte debido
a su tamano pequeio, pero también porque su sistema inmunita-
rio recién independizado todavia se esta desarrollando. La leche de
Morgie podria haber contenido cualquier patégeno que ella porta-
ra, pero no habria transmitido ninguno nuevo a sus crias. Su siste-
ma inmunitario pudo librar un buen combate hasta que sus crias
tuvieron la edad suficiente para hacerlo por si solas.

Los cientificos creen que empezamos a producir leche para re-
solver dos problemas a la vez: el de la deshidrataciéon y el inmuno-
légico. Pero j;cdmo empezd todo? ;De donde salieron las primeras
gotitas de leche? Aqui es donde la historia da un giro inesperado.

Como todos los primeros mamaliaformes, Morgie ponia huevos."”
Y, como los huevos de muchos reptiles de hoy, los de ella eran
blandos y correosos."® Cuando rompemos un huevo de gallina con-
tra una sartén, estamos golpeando una estructura que se origin6 en

tos, minerales y agua, como Pedialyte, para prevenir la deshidratacién hasta
que puedan volver a digerir con normalidad.
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tiempos de los dinosaurios: una cdscara dura que asegura que no
se evaporen los componentes liquidos del huevo.* Los huevos de la
mayoria de los reptiles e insectos, e incluyo los de la rama que mas
o menos accidentalmente dio lugar a los primeros mamiferos, eran
blandos. Esta estrategia tiene varias ventajas. Por ejemplo, las casca-
ras duras estan compuestas principalmente de calcio. Al igual que
todo lo que un cuerpo intenta fabricar cuando se reproduce, todo
ese calcio tiene que venir de alguna parte. Morgie era aproximada-
mente del tamafo de un ratén de campo moderno. Si hubiera in-
tentado poner un huevo como los de una gallina, el calcio necesario
lo habria sacado del esqueleto y los dientes.** Hoy en dia se sabe
que los animales que ponen huevos de cascara dura intentan ingerir
mucho calcio antes de reproducirse.” (Las gallinas de las granjas
industriales productoras de huevos suelen sufrir osteoporosis y se
les rompen los fragiles huesos de las patas bajo el peso de su propio
cuerpo.)®

Pero los huevos pequefios y coriaceos como los de Morgie pue-
den secarse antes de que las crias estén listas para salir. Asi que ella
no solo necesitaba mantener sus huevos calientes, sino también
humedos.

Hay distintas formas de hacerlo. Las tortugas marinas de hoy,
por ejemplo, buscan una zona de arena hiimeda justo por encima
de la linea de marea y entierran sus huevos blandos en un hoyo
poco profundo, no sin antes cubrir cada uno con una capa de moco
espeso y transparente que segregan durante el proceso. Si la madre
es mas atenta, puede que utilice el truco de la mucosidad, pero se

* Después de todo, las gallinas estdn clasificadas cientificamente como
«dinosaurios aviares», descendientes directos de los monstruos del Jurasico.
En el arbol genealdgico de los dinosaurios, los huevos de cascara dura parecen
haber evolucionado tres veces de manera independiente (Norell y otros,
2020).

** Hoy en dia también se recomienda a las mujeres seguir una dieta rica
en calcio durante el embarazo porque es necesario para la produccion de to-
dos esos pequefios huesos del esqueleto del feto. Se sabe que los huesos y los
dientes de las embarazadas liberan calcio de sus propias reservas al torrente
sanguineo, lo que puede tener graves consecuencias para las madres adoles-
centes, cuyos huesos aun no estan completamente desarrollados. Sila dieta no
proporciona suficiente calcio tanto a la madre como al bebé, es probable que
la madre tenga que ir al dentista y desarrolle osteoporosis en el futuro.
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quedard cerca y lamerd periddicamente los huevos o segregara so-
bre ellos un poco mas de sustancia viscosa. Es lo que hace el ornito-
rrinco hembra, una de las ultimas especies mamiferas vivas que ain
pone huevos. Primero cava un hoyo hiimedo y lo cubre con vegeta-
ciéon himeda. Luego se acuesta en el centro de ese hoyo humedo, se
pone su nidada directamente sobre el vientre y dobla la cola sobre
ella. Alli espera, acurrucada alrededor de sus huevos, hasta que es-
tos eclosionan. Los huevos de ornitorrinco también tienen una capa
mucoide adicional que persiste hasta la eclosion y que contiene
muchas sustancias antimicrobianas.”

Morgie tenia que mantener sus huevos humedos, pero también
queria evitar que proliferaran en ellos las bacterias y hongos que se
transmiten por el agua. La mayoria de los cientificos suponen que la
mucosidad con que cubrian sus huevos contenia una gran cantidad
de sustancias antifingicas y antibacterianas, como sigue siendo el
caso de las madres de las tortugas marinas y los ornitorrincos.

Cuando las crias de las especies modernas que ponen huevos
coridceos estan listas para salir, suelen romper la cascara con una
herramienta especialmente desarrollada: un afilado «diente de hue-
vo» que luego se les cae. También lamen parte de la sustancia visco-
sa que cubre los huevos. De hecho, su primera comida procede del
interior hiimedo de la céascara. Esta fue, con toda probabilidad, la
primera leche materna: el moco que la abuela de Morgie producia
en glandulas especializadas cerca de la pelvis para humedecer los
huevos. Cuando sus crias eclosionaron, algunas de ellas lamieron
algo de esta sustancia, lo que les dio un gran impulso evolutivo.”
Cuando Morgie entrd en escena, estas glandulas habian evolucio-
nado hasta el punto de segregar una sustancia viscosa que contenia
mas agua, azucares y lipidos. Con el tiempo se convirtieron en «zo-
nas mamarias» y se cubrieron de un tipo de pelo que ayudaba a ca-
nalizar la mucosidad hacia las ansiosas bocas de las crias. Incluso
ahora, los ornitorrincos recién nacidos lamen la leche que exuda la
madre de los poros de la piel de su abdomen, pues no tiene pezones.

La leche de los primeros mamiferos probablemente se parecia mu-
cho al calostro de las mujeres actuales: un icor amarillento y dulzén
con un alto contenido en sustancias inmunitarias y proteinas. En
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los primeros dias después del parto, la leche materna es muy espe-
cial: es como un chute para el sistema inmunitario del recién naci-
do. El calostro puede asustar a las madres primerizas por su pareci-
do con el pus, pero al cabo de unos dias se convierte en la sustancia
de color blanco azulado a la que llamamos «leche materna». En la
mayoria de los mamiferos vemos el mismo patr6n:* primero el ca-
lostro y luego una leche mas liquida y rica en grasa. Cada uno de
esos globulos de grasa estd rodeado de una membrana que contiene
xantina oxidorreductasa,” una enzima que ayuda a eliminar una
gran cantidad de microbios peligrosos y no deseados.

Pero el calostro tiene un contenido especialmente alto en inmu-
noglobulinas:* anticuerpos que responden atacando a los patdge-
nos que el cuerpo de la madre sabe que son peligrosos. De hecho,
antes de que descubriéramos la penicilina, el calostro bovino solia
utilizarse como antibiético.*

A pesar de sus beneficios evidentes, las mujeres de todos los
tiempos han creido erréneamente que el calostro era leche en mal
estado.”® A veces ni siquiera querian dérselo a sus hijos. En el si-
glo xv, el aleman Bartholomdus Metlinger escribié el primer libro
de texto europeo de pediatria.”” A pesar de no tener senos, no dudé6
en dar explicaciones sobre la leche materna y lo que habia que hacer
con ella:

Los primeros catorce dias es mejor que otra mujer amamante al
nifio, ya que la leche materna atin no es tan buena. Durante este tiem-
po la madre deberia amamantar a una cria de lobo.

No tengo ni idea de donde se suponia que una recién parida iba
a encontrar una cria de lobo. De todos modos, cualquier recomen-
dacién de no dar calostro a los bebés por razones practicas era, y es,
totalmente errénea. El patrén de lactancia de un mamifero —pri-
mero, calostro espeso y amarillo rico en proteinas, y luego leche
blanca y diluida con mucha grasa— tiene como especial objetivo el
desarrollo del recién nacido.”® El momento lo es todo. Cada uno de
los cuatro peligros —deshidratacion, depredacion, hambre y enfer-
medades— tiene su propio calendario. En una madriguera, el pri-

* También se utiliza para elaborar un queso indio especialmente dulce.
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mero es la deshidratacion, tanto para los huevos como para las crias
que acaban de salir del cascarén. El hambre llega bastante mas tar-
de, ya que un organismo siempre puede alimentarse un poco de él
mismo para mantenerse con vida.* La depredacién también es un
problema que se presenta mas tarde, sobre todo si la cria no tiene
que abandonar su refugio subterraneo por un tiempo. Pero las en-
fermedades son un problema serio desde el principio. El calostro
refuerza el sistema inmunitario de la cria, no solo mediante los an-
ticuerpos que le administra, sino porque tiene un efecto laxante,”
que también es crucial.

Ademas de sorprenderse de la espesa sustancia amarilla que le
brota de los pezones, una madre humana primeriza también puede
asustarse por lo que sale del trasero de su bebé. El meconio, la prime-
ra caca del recién nacido —en realidad, las primeras—, es espeso,
viscoso y de un alarmante color negro verdoso. Afortunadamente, no
huele mucho, porque se compone sobre todo de sangre descompues-
ta, proteinas y fluidos que el feto ha estado ingiriendo en el ttero.
Pero es importante que el bebé se deshaga rapidamente de ello, y las
propiedades laxantes del calostro contribuyen a acelerar el proceso,
hasta el punto de que los intestinos de un recién nacido que toma
calostro quedan relativamente limpios. Eso es exactamente lo que se
espera.

Antes de que los bebés empiecen a digerir los alimentos que
le daran energia, necesitan suministrar a sus intestinos las bacte-
rias necesarias para descomponerlos. Los mamiferos evoluciona-
ron junto con sus bacterias intestinales, porque la unién hace la
fuerza.

Las bacterias buenas —presentes en la leche materna, la vagina
y la piel— colonizan rapidamente los intestinos del recién nacido.
Basta con pensar en un nuevo vecindario: el primer grupo que se
instala en €l tiene una gran influencia en la evolucién del lugar. De-
bido a la relativa falta de competencia, esas primeras colonias bac-
terianas prosperan y se reproducen a lo largo de las paredes intesti-

* Esta es parte de la razon por la que los recién nacidos suelen perder
peso en las primeras semanas de vida: aprovechan sus propias reservas de
grasa hasta que su madre cambia el calostro por la leche normal y pueden in-
gerir —y digerir— una comida adecuada.
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nales. Ademas, las primeras colonias en los intestinos de un recién
nacido también pueden comunicarse con las células del tejido in-
testinal. Los receptores tipo Toll (Toll-like receptors) aprenden,”
como un vigilante, qué tipos de bacterias hay que atender y cuales
son peligrosas. Los primeros ocupantes ejercen una profunda in-
fluencia sobre estos receptores. Esta es una de las razones por las
que a los bebés prematuros que ingresan en la UCI neonatal se les sue-
le administrar leche materna donada y calostro concentrado cuan-
do el hospital puede conseguirlos: su sistema inmunitario puede
verse en serios apuros sin ellos.”

El calostro no solo despeja el camino a los primeros coloniza-
dores bacterianos. También contiene factores de crecimiento bac-
teriano que ayudan a que esas colonias se establezcan. Un barrio
en crecimiento necesita una combinacion de servicios publicos y
préstamos para pequeias empresas, pero para las bacterias intesti-
nales el remedio es una dosis de 6’-sialilactosa. Se trata de un oli-
gosacarido, uno de los aztcares especiales de la leche que nuestros
senos producen para nuestro bebé. A las primeras bacterias coloni-
zadoras de los intestinos de los recién nacidos —es decir, Bifido-
bacterium, Clostridium y E. coli (las buenas)— les encantan. Es el
néctar de los dioses. No solo las ayuda a crecer y reproducirse, sino
también a crear biopeliculas complejas: colonias de bacterias co-
nectadas entre si que, en lugar de flotar libremente, se adhieren ala
pared intestinal. Estas bacterias, una vez que se instalan, ayudan a
los recién nacidos a digerir la leche que reciben de sus madres. Es
mas, no hace mucho hemos descubierto que los mismos oligosaca-
ridos contribuyen a evitar que patégenos peligrosos se peguen a las
paredes intestinales.”? Al no encontrar un lugar céomodo y no com-
petitivo, los intrusos no deseados se quedan flotando a la deriva y
acaban siendo expulsados.

Este es uno de los descubrimientos mas sorprendentes sobre la
leche materna. En la ultima década, los cientificos se han dado
cuenta de que quizd lo mas importante no es su valor nutritivo. La
leche viene a ser la infraestructura. La planificacién urbana. Una
combinacion de cuerpo de policia, gestion de residuos e ingenieria
civil.
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Hay un ultimo argumento contra la idea de que la funcién princi-
pal de la leche en los mamiferos es ante todo nutritiva. Resulta que
una parte considerable de esa leche ni siquiera es digerible.

Laleche humana moderna se compone principalmente de agua.
Del resto de componentes que no son agua —proteinas, enzimas,
lipidos, azucares, bacterias, hormonas, células inmunitarias mater-
nas y minerales— destaca uno. La 6’-sialilactosa que el calostro
aporta a los intestinos de los recién nacidos no es el unico oligosa-
carido de la leche materna. ¥ De hecho, los oligosacaridos son el
tercer componente sélido mas abundante en dicha leche.” Y estos
azucares complejos especificos ni siquiera son digeribles para el
cuerpo humano. No los usamos. Por tanto, no son para nosotros.
Son para nuestras bacterias.

Los oligosacaridos son prebidticos: un ingrediente que favorece
el crecimiento y, en general, asegura el bienestar de las bacterias
buenas en los intestinos. Los prebiéticos también promueven cier-
tas actividades entre estas bacterias: por ejemplo, la aniquilaciéon de
las bacterias malas. Las bacterias comensales desempefian un papel
complejo e irreemplazable en el aparato digestivo y el sistema inmu-
nitario, cuyas caracteristicas apenas hemos empezado a compren-
der. Pero, sin los prebioticos, seria un verdadero desastre. (Los pre-
bidticos no son los probidticos de los que probablemente hemos
oido hablar: bacterias como la L. acidophilus que el cuerpo humano
contiene de forma natural. Ingerir muchos probiéticos y no hacer
nada mas es como plantar plantas en un huerto sin fertilizantes o
incluso sin tierra. Necesitamos los prebidticos para que todo el or-
ganismo funcione.)”

Estos azucares especiales de la leche son el objetivo de una in-
dustria totalmente nueva en Estados Unidos: la de la leche materna
humana procesada en laboratorio, en polvo o concentrada, que se
extrae de mujeres donantes a las que a veces se les pagan grandes
sumas. Los bancos de leche sin fines de lucro no pagan a las ma-
dres que la donan, porque ellas consideran que estan prestando un
servicio a pacientes que la necesitan por razones médicas. En cam-
bio, las empresas con fines de lucro procesan la leche que compran
a las madres y luego la venden a los hospitales, y esperan benefi-
ciarse al proporcionar el suministro adicional de oligosacaridos
que los bebés prematuros necesitan para sobrevivir. Una dosis
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diaria (cuyo coste puede alcanzar los diez mil délares durante unas
pocas semanas) puede ayudar a estos pequefios pacientes™ a en-
gordar y desarrollar con mas rapidez un sistema inmunitario ma-
duro.*

Otras empresas de biotecnologia estan intentando desarrollar
ellas mismas aztcares oligosacaridos de tipo humano” para no
tener que recurrir a la leche materna. No esta claro qué es mas
rentable econdmicamente, fabricar los azticares desde cero u ob-
tenerlos de donantes remuneradas, y tampoco se sabe si existe
realmente un mercado para estos azucares, fuera de los recién
nacidos. Los cientificos estan trabajando febrilmente para averi-
guar si podrian ser parte de un tratamiento médico para personas
con la enfermedad de Crohn, el sindrome del intestino irritable,
diabetes u obesidad, por ejemplo.” Pero no sabemos si el micro-
bioma de un adulto se beneficiaria del mismo tipo de prebidticos
que necesitan las colonias intestinales de un recién nacido. Técni-
camente, las bacterias son las mismas. Pero la ciencia ain no ha
averiguado cdmo interactiian con las paredes intestinales de los
lactantes, y como estas paredes imparten conocimientos del lac-
tante en una fase critica de su desarrollo. Sabemos que la leche de
los mamiferos evoluciond al mismo tiempo que sus intestinos.
Sabemos que nuestras bacterias son importantes para nuestro
bienestar. Pero ;cdmo, por qué y cuando? Volved a preguntarlo
dentro de veinte afios.

Aun asi, los seres humanos no destacamos precisamente por
comportarnos de forma racional cuando se trata de nuestro propio
cuerpo. Por ejemplo, hay culturistas que compran leche materna
humana en el mercado negro porque creen erréneamente que los
ayudard a desarrollar més masa muscular,” a pesar de que tiene
muchas menos proteinas que laleche de vaca y de que el tejido mus-
cular se compone principalmente de proteinas.” Si lo que se quiere

* Las cuestiones éticas que rodean la forma en que se remunera a estas
mujeres no son tan claras. Por ejemplo, un grupo activista de apoyo a las mu-
jeres afroamericanas de Detroit critico duramente a una de esas empresas
—Medolac— porque crefa que se dirigia especificamente a mujeres de bajos
recursos (Swanson, 2016). Si esas mujeres se sentian presionadas a donar mas
leche de la que realmente consideraban que tenian «de mas», sus propios be-
bés podian verse afectados.
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son biceps, es mucho mas barato y eficaz beber un cuarto de litro de
leche de vaca.

Doscientos millones de afios antes de que entrara en escena algo lla-
mado «seudociencia», y no digamos la seccién de suplementos de un
supermercado, Morgie estaba acuclillada en su pequefia madriguera,
medio intoxicada por el olor que desprendian sus crias dormidas,
experimentando como una avalancha de sensaciones placenteras le
inundaba el cerebro. Mientras tanto, en el calor de lo mas profundo
de sus intestinos, las colonias bacterianas hacian lo que siempre ha-
cen: fermentar aztcares, y ayudar a su cuerpo a absorber minerales y
a regular su sistema inmunitario. Y tal vez esa sea la cuestion. Si el
propdsito original de la leche no era alimentar a las crias, sino resol-
ver los problemas relacionados con el suministro de agua y el sistema
inmunitario, y solo mas tarde desarroll6 esas propiedades nutricio-
nales —un plus maravilloso, por asi decirlo—, entonces podemos
afirmar sin miedo a equivocarnos que la historia de la leche no trata
solo de nosotras, sino de lo que significa ese «nosotras».

Al fin y al cabo, parir no es solo reproducirse.” También es un
momento clave para las bacterias que hay dentro y fuera de nuestro
cuerpo: la construcciéon de un entorno totalmente nuevo y especial-
mente adecuado que les permita sobrevivir. La contribuciéon de
nuestras bacterias a este proceso podria incluirse en lo que los bio-
logos llaman una «construccién de nicho». En términos muy sim-
ples, es la forma en que los organismos realizan cambios en su en-
torno para hacerlo mas adecuado para sus hijos y nietos. Un castor,
por ejemplo, crea un dique que hace mas ancho y mas profundo el
arroyo que bloquea, y cambia asi el ecosistema para que se adapte
mejor a él y a su descendencia. En estas aguas mas profundas pros-
peran todo tipo de especies de peces y de aves acuaticas, e incluso
distintos estratos de microorganismos. Como resultado, se crea un
ecosistema muy distinto del de un arroyo sin castores ni diques que
lo contengan. Segtin algunos cientificos, la descendencia de ese cas-
tor heredara tanto el material genético de sus padres como un en-
torno modificado.* Existe una relacion intima y bidireccional entre

* A veces incluso se dice que el dique es en realidad una extension del
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la evolucion de nuestros genes y el entorno heredado y modificado
que produce la expresion de esos genes.

;En qué se parecen entonces nuestro aparato digestivo y las bac-
terias que habitan en nuestros intestinos a los castores y sus diques?
Digamoslo asi: la carretera principal que cruza la ciudad de nuestro
organismo va de la boca al ano. Lo que hay dentro del tracto digesti-
vo esta técnicamente fuera de nosotras, aunque las bacterias estén
tan vinculadas al funcionamiento de nuestros intestinos que es difi-
cil saber donde terminan estos y donde empiezan las bacterias. Des-
truir todas las bacterias del intestino de una persona puede poner en
peligro su vida. Los pacientes hospitalizados a los que les adminis-
tran antibioticos fuertes son muy propensos a contraer infecciones
por C. difficile,” que son muy dificiles de combatir. Hasta hace poco,
estos pacientes sufrian continuos episodios de diarrea tan debilitan-
tes que incluso corrian el riesgo de morir. La mejor cura, que cono-
cemos desde hace unos diez afios, consiste en inyectar en los intesti-
nos del paciente una espesa mezcla hecha con las heces de una
persona sana. Algunos se sienten mejor al cabo de un par de dias.
Muchos estan totalmente recuperados en una semana.*

La cuestidn es que el dique de un castor no muere ochenta y
tantos anos después de su construccion, pero los intestinos huma-
nos si. De modo que, si nuestras bacterias intestinales se dedican a
transmitir sus genes, evolucionaran de formas que ayudaran a sus
descendientes a colonizar los intestinos de la prole de sus huéspe-

fenotipo, dado que son los resultados especificos del comportamiento que
surgen del genotipo del castor los que construyen el dique y, aun mas impor-
tante, el éxito de la propagacion de esos genes depende de la existencia de ese
dique (Dawkins, 1982/1999). Asi, del mismo modo que los rasgos corporales
son el «fenotipo» del genotipo, el dique del castor es una extensién extraorga-
nica de ese fenotipo. Por supuesto, es importante saber donde trazar los limi-
tes; no todo lo que produce un organismo puede considerarse un fenotipo
extendido.

* No debe hacerse en casa. Actualmente, la FDA aprueba el EMT (tras-
plante de materia fecal) inicamente para las infecciones por C. difficile. Hay
en marcha ensayos clinicos para todo tipo de otras enfermedades, desde la
obesidad y el sindrome de intestino irritable hasta el lupus y la artritis reuma-
toide. Nadie sabe si alguno de esos tratamientos dard resultado. Mientras tan-
to, el mejor consejo sigue siendo este: no te introduzcas nada por el ano a
menos que sepas realmente lo que estds haciendo.
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des. En los mamiferos, la leche es una de las principales vias de
transmision. Nuestra leche cambia en funcion de nuestro entorno y
de lo que comemos, lo cual tiene sentido, ya que la leche materna es
una de las primeras formas de proteger a nuestros hijos y tiene que
arreglarselas con los recursos de que dispone para responder a los
peligros locales. Esta adaptabilidad también se ve en especies indi-
viduales;*” la leche de los chimpancés que viven en su habitat natu-
ral, por ejemplo, es muy diferente de la de los que viven en los zoo-
légicos (al igual que cambia la leche de una mujer a otra segun la
dieta que siga). Pero lo que siempre es constante en la leche huma-
na, sin importar dénde estemos y qué comamos, es la cantidad ex-
cepcional de oligosacaridos que contiene. De hecho, de todos nues-
tros primos primates, nuestra leche materna es la que mds y mas
diversos tiene,* probablemente porque, a diferencia de otros pri-
mates, los humanos modernos hemos tenido que aprender a lidiar
con las ciudades y el trafico rapido.

Las ciudades son receptaculos de bacterias. Los humanos no
somos simplemente primates sociales; somos supersociales. Al vivir
en condiciones tan hacinadas, dia y noche, nuestro cuerpo humano
siempre esta expuesto a una avalancha de bacterias extrafas. Los
patégenos pueden saltar facilmente de un huésped a otro, y difun-
dirse por una gran poblacién como un reguero de pdlvora. Atin
mas, como hemos inventado tecnologias que nos permiten trans-
portar nuestro cuerpo (y sus bacterias) tan rapidamente por tierra
y por mar, la poblacién de cada nuevo puerto de escala tiene que
enfrentarse a cualquier huésped bacteriano que traigamos con no-
sotros. Algunos cientificos creen que los azticares de nuestra leche son
tan diferentes de los de otros primates porque han evolucionado
para ayudar a nuestra flora intestinal a manejar nuestro loco estilo
de vida. Incluso pueden darnos pistas sobre infecciones especificas
que nuestros antepasados padecieron en el pasado: los azticares es-
peciales de nuestra leche no solo son una fuente de alimento para
las bacterias buenas, también pueden engatusar a los patégenos no
deseados para que se adhieran a ellos y no a los intestinos del recién
nacido, y enviarlos a continuacién al panal.

Nuestros intestinos son, basicamente, tan sociales como nues-
tro cerebro, o al menos estan igual de influidos por nuestra natura-
leza social propensa a las enfermedades, y ese pasado ha presionado
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para que nuestra leche también cambie. Olvidémonos de la dieta
paleo: el Homo sapiens moderno ya se ha adaptado a la vida urbana
y a los retos bacterianos que esta conlleva.

LA LECHE ES PERSONAL

Cuando los gatos domésticos se acurrucan junto a sus duefos/
compaifieros de piso/proveedores de alimentos, a menudo aprietan
las patas delanteras contra ellos: primero la izquierda y luego la de-
recha, y asi sucesivamente. Cuando los gatitos maman, hacen el
mismo movimiento: masajean el vientre de su madre a ambos lados
de la tetilla para extraer la leche con mas facilidad. Los et6logos
creen que los gatos adultos también lo hacen cuando estdn conten-
tos y quieren fortalecer vinculos, y que este movimiento del cuerpo
esta tan arraigado desde el nacimiento que, incluso sin tetilla, sus
patas se ponen a masajear como parte de un circuito de placer fami-
liar. Lo haran cuando estén a gusto, cuando quieran estar a gusto o
cuando se sientan unidos a otro ser. Y tal vez lo hagan cuando estén
aburridos.

Los bebés no maman de una hilera de tetillas como los gatos.
Quiza por eso no presentan este comportamiento. Lo que tienen
nuestros bebés es la capacidad de succionar. Y pueden hacerlo por-
que las mujeres tienen pezones.

Con la excepcidén del ornitorrinco y el equidna, todos los ma-
miferos de la actualidad tienen tetillas: areas de piel protuberantes,
porosas y rugosas debajo de las cuales unas glandulas mamarias
muy evolucionadas se ponen a trabajar cuando las madres tienen
que amamantar a sus crias. En algiin momento antes de que apare-
cieran marsupiales y placentarios —entre los doscientos millones
de anos de Morgie y los cien millones de afios de los marsupiales—
nacid la Eva de los pezones. En su pecho sagrado no solo habia va-
rias zonas peludas y rezumantes, sino unos bultos a los que la cria
podia agarrarse.

El pezon humano moderno es una protuberancia mas gruesa
en el pecho de la mujer, rodeada de una zona de piel menos pro-
nunciada y de pigmentacion oscura llamada areola. El pezon medio
tiene entre quince y veinte pequefos orificios que estan conectados
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a las glandulas mamarias por medio de tubos. Cuando una hembra
de mamifero se queda prefada, el tejido que le rodea el pezon se
llena de sangre y de tejido nuevo: las glandulas mamarias se prepa-
ran para empezar a producir leche. La piel se vuelve mas oscura y
roja. Las venas se hinchan. Nuevas ramificaciones capilares nutren
el tejido en crecimiento. En muchos mamiferos, los pezones se ha-
cen visibles por primera vez, pues se vuelven mas protuberantes
que el pelaje del vientre de la hembra siguiendo dos largas lineas,
de la axila a la ingle. En el caso de los pezones humanos, que no
suelen estar cubiertos de pelo, también se notan los cambios de
forma y tamafio.

Desde el punto de vista de la gestion de residuos, esta claro por
qué se desarrollaron los pezones. Aunque las zonas mamarias de
Morgie estaban probablemente cubiertas de pelos que ayudaban a
las crias a llevarse la leche a la boca,” con este sistema inevitable-
mente se desperdiciaba leche. Se necesita mucha energia para pro-
ducirla, por lo que la aparicion de un acceso a las glandulas mama-
rias mas especializado parece un avance evolutivo obvio. Pero
prevenir el derroche no fue lo tnico que hizo posible el pezdn.
Aunque el cuerpo de un mamifero puede producir un poco de le-
che por si solo —las mujeres embarazadas a veces «gotean» en mo-
mentos inoportunos, como durante una reunioén de negocios, en el
metro o en mitad de una discusion especialmente emotiva con su
pareja—, eso no es nada comparado con como reacciona a la suc-
cién.

Para los mamiferos con pezones, la mayor parte de la leche es
un «producto bioldgico coproducido».*® Esto quiere decir que, si
bien el cuerpo de la madre la produce, es la boca del lactante la que
lo estimula a hacerlo. Ademas, el lactante desempefa un papel fun-
damental en el tipo de leche que produce el cuerpo materno. Inter-
vienen varios mecanismos, pero los mas importantes son dos: el
reflejo de bajada y el vacio.

Contrariamente a la creencia popular, los senos de una madre
lactante no estan llenos de leche. Es cierto que estdn hinchados, a
veces hasta el punto de parecer globos llenos de agua, pero dentro
hay sangre, grasa y tejido glandular. En un pecho no hay una espe-
cie de vejiga con una taza de leche que se vacia cuando el bebé
mama y vuelve a llenarse poco a poco para la préxima vez. Ni si-
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quiera la ubre de una vaca lechera es la bolsa de leche que cabria
esperar; como nuestras mamas, es una masa de tejido mamario visi-
ble con unos cuantos pezones.* En los conductos de un seno huma-
no lactante hay, como mucho, unas pocas cucharadas de leche. Es el
acto de succionar lo que suele desencadenar el «reflejo de bajada» de
la leche, una concatenacion de sefiales que incita a las glandulas ma-
marias a aumentar la produccion y a sacar leche fresca por la puerta
principal.

Se parece mucho a lo que hace nuestra boca con la saliva. Al
masticar una comida normal, producimos aproximadamente me-
dia taza de saliva. Pero no siempre tenemos media taza de saliva en
la boca, lista para salir. Las glandulas salivales reciben una sefal
para aumentar la produccién cuando olemos algo sabroso, sobre
todo cuando empezamos a masticar.

Cuando una madre empieza a dar de mamar, los nervios de los
senos le envian sefales al cerebro. Este, en respuesta, le indica a la
glandula pituitaria que multiplique la produccion de dos moléculas
especificas: la prolactina, una proteina, y la oxitocina, un péptido.
La prolactina estimula la produccién de leche,” y la oxitocina ayuda
a empujar la leche de las glandulas a los conductos de espera, que
luego se vacian en la boca del bebé mediante succion.

Estas dos moléculas surgieron durante la evolucion de la propia
leche. Algunas de sus raices se remontan a tiempos incluso anteriores
a Morgie. La prolactina existe desde el origen de los peces, y parece
desempeniar un papel sobre todo en la osmorregulacién.”® Avanzan-
do en la cadena evolutiva, la prolactina tiene una serie de funciones
dentro del sistema inmunoldgico. Hoy en dia también esta ligada a la
satisfaccion sexual: independientemente del género, cuanta mas pro-
lactina haya en nuestro cuerpo después de mantener relaciones se-

* Y, al igual que nosotras, las vacas lecheras tienden a producir la mayor
parte de su leche durante la noche y a primera hora de la mafana; la produc-
cion de leche de la mayoria de los mamiferos estd ligada a un ciclo de hormo-
nas diurno. Por eso, la primera tarea del dia de un ganadero lechero es orde-
far: una vaca con las ubres hinchadas se muestra irritable si no se la libera
rapido de esa carga y, ademas, corre mas peligro de desarrollar una infeccién
de los pezones o perder su produccion de leche. (Yo misma he tenido mastitis
dos veces. Dolorosisimo. Nunca he sentido mas compasién por las vacas que
cuando tuve que amamantar a mis hijos.)
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xuales, mas satisfecho y relajado se sentird.” Esto puede deberse a
que la prolactina contrarresta el efecto de la dopamina que el cuerpo
produce en grandes cantidades cuando se excita sexualmente. Asi-
mismo, si hay un exceso de prolactina en el organismo, aumenta el
riesgo de sufrir impotencia.*

La oxitocina también tiene multiples funciones gracias al desa-
rrollo evolutivo. Este pequenio péptido ha acaparado mucha aten-
cion dltimamente debido a su asociacion con los vinculos afectivos.
Algunos de los datos cientificos sobre la oxitocina estan bien, pero
otros estan tan contaminados con estereotipos de una feminidad
que podriamos vestirla con un tutd rosa con volantes: «La oxitocina
te hace querer a tu bebé».” «La oxitocina te hace amar a tu hombre.»”
«Los hombres monégamos producen mads oxitocina que los cornu-
dos.»”* Aunque la oxitocina parece estar asociada con una serie de
estados psicoldgicos en varios mamiferos, y parece haber un vinculo
entre los niveles mas altos de oxitocina y los comportamientos mas
prosociales,” simplemente intervienen demasiados factores para
considerarla en solitario. Ademas, es cierto que, después de una do-
sis de oxitocina, las personas se comportan de forma mas altruista
con los miembros de su propio grupo, pero también hay indicios de
que actian de forma mas agresiva y a la defensiva contra las perso-
nas que perciben como ajenas a su grupo, por lo que no siempre saca
lo mejor de nosotros.™ Y nadie sabe realmente como actua la oxito-
cina en el cerebro: ;nos induce a interpretar de forma diferente las
sefales sociales de los demas? ;Nos empuja a prestar mds atencion a
las caras? ;O simplemente hace que nos mostremos mas afectuosos con
lo que nos es familiar (como las personas que conocemos) que con lo
que no nos resulta familiar (las personas que no conocemos)? La
unica funcion de la oxitocina de la que estamos absolutamente segu-
ros es que provoca la contraccion de ciertos tipos de tejidos.

* Esto es asi tanto en el cuerpo masculino como en el femenino. Muchas
mujeres lactantes sienten que su libido y su satisfaccion sexual en general caen
en picado durante la lactancia. Hay muchas razones para ello, pero no todas
son «psicoldgicas». La prolactina es un factor obvio. El estrégeno y la proges-
terona también influyen. El tejido vaginal tiende a resentirse un poco en la
mujer lactante, volviéndose mas seco y fragil. Como resultado, las relaciones
sexuales después del parto pueden ser dolorosas, incluso cuando las heridas
sufridas durante el parto han tenido tiempo de curarse.
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