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Este no es un libro sobre mi.

Solo voy a contar lo que pasé. Tengo que explicar
por qué todo me grita. Por qué en treinta y cinco anos
no supe quién era. Por qué ahora lo sé y mi vida se des-
cascara.

«Autista» viene del pronombre griego avtoc/avtr/
avtd (autds, auté, autd): «uno, él, si mismo». Autista seria
quien estd sobre si, en si. Pero no. En realidad, zodo estd
en mi, sobre mi y alrededor mio. Intenso, enorme, se
revuelve y multiplica adentro.

Soy autista. Hablo de esto publicamente hace dos
afos y estoy harto. Quiero silencio, quiero no estar,
quiero hacerme invisible y que lo que escribo le sirva
a alguien. Si encontré la llave, si hallé el mapa, volver
y empezar de nuevo. Hacer lo que me hubiera servido.
Dar el mapa y la llave. Pero hoy, a otro.



Agustin Barovero

Este no es un libro sobre autismo.

No existe e/ autismo. Existen personas. Y existe una
lista de criterios, una descripcién desmembrada, una mi-
rada que las recorta. Leo esa lista y soy eso, pero a la vez,
no. Nadie es dicho por otro. Me leo ahi fragmentado,
incompleto, sin nicleo. Lo importante no figura en nin-
gun lado. Nadie sabe qué pasa aci adentro, ni en los
millones que viven algo parecido.

Parecido.

Nunca igual.

No tengo ninguna certeza. Lo que escribo es siem-
pre una pregunta. Esto se derrumba y se rearma. Vuel-
ven todas las caras que vi, cada pequefio pensamiento
repicando. Tengo afios enteros sin memoria y segundos
que puedo reconstruir por horas. Tengo la voz de ma-
dera de mi tio, mi panza helada con cada sobresalto, el
olor del puléver infinito de mi mamd, las manos man-
chadas de laurel y mora, mi llanto dando la clase esa, la
cara sucia del nene que no desayunaba nunca, sus dien-
tes con caries, las pecas de mi vecina en Guadalupe, la
caja de tortura que fue mi ropa cuando quedé afuera,
las caras de odio de la gente que quiero, la noche que
lloré en la cama dos dias y medio, los dias que quiero
borrar, las noches que no puedo recordar, las tardes que
no puedo recordar. Todo se agolpa preciso, minucioso,
sin sentido ni respuesta.

Abro la caja negra de un accidente. Escribo de noche
encerrado en mi casa. Escribo lleno de dudas, de deudas,
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rodeado de cosas de otro. Tengo cada vez menos amigos
y mas miedo a perderlos. Disimulo menos quién soy y
no voy donde no me gusta. Estoy mas solo, mds desnu-
do y todo me aterra. Cada mensaje nuevo me da frio.
Todavia no pertenezco a ningun lado. El tiempo se lleva
todo lo que puedo llamar casa.

Escribo. Borro patetismo, vanagloria, saco falsa
modestia. Me saco. A los autistas no nos gusta hablar
de gente: hablamos de cosas. Hablamos de animales
y hongos y dibujitos y vestidos y cantantes. Hablo del
espacio, de discos, de cuentos, acordes, frutas, teorias.
Me saco para no hablar de mi y hablar de eszo. Saber que
soy autista me salvé. No triunfé ni la rompi ni puedo
trabajar, bailar cuarteto o ir al chino como los demis,
pero ahora sé por qué. Y necesito decirle a alguien que
no sé quién es: no estds roto. No sos raro. No es tu culpa.
No me interesa mi nombre o mi cara en los medios, no
quiero la ansiedad de que me reconozcan en la calle
cuando voy a la farmacia. Quiero ser chico en un lugar
dulce y que afuera nadie esté nunca mas solo.

Recibi mi diagnéstico y tuve que salir a contarlo.
Saber quién sos no puede depender de la suerte. Cada
persona que es diagnosticada en la adultez, antes expe-
rimento angustia, depresion, baja autoestima, problemas
de salud, adicciones, manipulacién, violencia de géne-
ro, maltrato laboral, desnutricidn, estrés, ideacién sui-
cida, diagnésticos erréneos y sobremedicacién. Llegd
a saber quién era casi por azar. Si es que llegé, porque
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el diagnéstico hoy es un privilegio. Entonces hay que
hablar de esto. De los més de doscientos millones de
autistas que hay en el mundo. De que en la Argentina
somos mds de un millén. De que la mayoria no lo sabe
y vive una vida a oscuras.

Este libro no tiene que durar.

Quiero que un dia sea obsoleto. Ser autista tiene que
dejar de ser un problema. Pero el problema no es nuestro.
El problema esta afuera, cuando ser autista es tabu, in-
sulto, enfermedad, trastorno o vergiienza. Cuando quien
sospecha que lo es no tiene con quién hablar. Cuando no
hay informacién. Cuando cualquier duda es invalidada.
Cuando miles de autistas son excluidos de los servicios
de salud y educacién o no acceden a un trabajo.

No sé cémo se hace para cambiar eso. Empecemos
por hablar. De la manera que sea, por donde sea, como
salga. En algtn lado hay alguien que estd solo y no ve

salida. Hablemos.
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1 don’t know anybody who knows what I'm talking about
if I talk long enough.

Soberbio, agrandado, arrogante,
inconmovible, seco, inadecuado,
repetitivo, corto, abombado,
malo, catrasca, altivo, petulante.

Todas las palabras que me nombraron se repiten en
mi cabeza, como una cuarteta barroca, en /oop.

Desorientado, lento, engreido,
tonto, presuntuoso, ido, molesto,
especial, despreciativo, inmodesto,
gato, endiosado, fanfarron, creido.

Tres décadas y media. Loop.

Daiwvo, egocéntrico, egoista,
pedante, orgulloso, vil, cerrado,
vago, altanero, gay, desubicado,
soberbio, raro, sordo, lento...

Adjetivo trisilabo grave, siete letras. La palabra que
cierra la rima llega después. Tarde.

@

13



Agustin Barovero

Cierro la puerta y bajo la escalera del consultorio. Pelda-
fios de piedra, dos tramos en ele. Desato la bici, la vista
en las baldosas irregulares, la calle y los arboles de las
cuatro de la tarde. Es noviembre. Z acaba de decir una
palabra que voy a repetir para siempre, confirmando,
después de cinco sesiones, que el diagndstico es ese. Que
en realidad soy eso.

Me acaba de cambiar la vida para siempre. Mi piel
se eriza abajo del buzo mientras desato el candado
como puedo. Ahora la vida empieza. Lo sé. Ahora, en
serio, empieza.

Busco los auriculares, los lentes, pongo «Moon And
Sand», por Jarrett, DeJohnette y Peacock. Subo a la bici.
Todo se mueve. Soy un punto que se desplaza por el es-
pacio, bordeando la plaza mientras termina la primavera,
cuatrocientos metros de palabras y risas y mate y perros.
No voy a volver directo a casa. Pedaleo. La campera y el
sol me dan el abrigo justo para el viento que sube del mar.
Hay autos, luces, negocios, gente, gente, gente, Jarrett
sigue y sigue. Entonces era asi, finalmente. Era esto.

En algiin momento del trayecto que no recuerdo, lloro.

No sé cuindo voy a llegar a mi casa. Paso por las ca-
lles de siempre, esquinas, cines, kioscos, catés que conoci
con otro nombre, veredas de cuando habia otras baldo-
sas, drboles como nubes distintas cada afio. Esta vez se
van a acabar los misterios, el encierro y las preguntas. Y
algo va a empezar a tener sentido, por primera vez en
treinta y cinco afos.
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