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Este no es un libro sobre mí.
Solo voy a contar lo que pasó. Tengo que explicar 

por qué todo me grita. Por qué en treinta y cinco años 
no supe quién era. Por qué ahora lo sé y mi vida se des-
cascara.

«Autista» viene del pronombre griego / /
 (autós, auté, autó): «uno, él, sí mismo». Autista sería 

quien está sobre sí, en sí. Pero no. En realidad, todo está 
en mí, sobre mí y alrededor mío. Intenso, enorme, se 
revuelve y multiplica adentro.

Soy autista. Hablo de esto públicamente hace dos 
años y estoy harto. Quiero silencio, quiero no estar, 
quiero hacerme invisible y que lo que escribo le sirva 
a alguien. Si encontré la llave, si hallé el mapa, volver 
y empezar de nuevo. Hacer lo que me hubiera servido. 
Dar el mapa y la llave. Pero hoy, a otro.
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Este no es un libro sobre autismo.
No existe el autismo. Existen personas. Y existe una 

lista de criterios, una descripción desmembrada, una mi-
rada que las recorta. Leo esa lista y soy eso, pero a la vez, 
no. Nadie es dicho por otro. Me leo ahí fragmentado, 
incompleto, sin núcleo. Lo importante no figura en nin-
gún lado. Nadie sabe qué pasa acá adentro, ni en los 
millones que viven algo parecido.

Parecido.
Nunca igual.
No tengo ninguna certeza. Lo que escribo es siem-

pre una pregunta. Esto se derrumba y se rearma. Vuel-
ven todas las caras que vi, cada pequeño pensamiento 
repicando. Tengo años enteros sin memoria y segundos 
que puedo reconstruir por horas. Tengo la voz de ma-
dera de mi tío, mi panza helada con cada sobresalto, el 
olor del pulóver infinito de mi mamá, las manos man-
chadas de laurel y mora, mi llanto dando la clase esa, la 
cara sucia del nene que no desayunaba nunca, sus dien-
tes con caries, las pecas de mi vecina en Guadalupe, la 
caja de tortura que fue mi ropa cuando quedé afuera, 
las caras de odio de la gente que quiero, la noche que 
lloré en la cama dos días y medio, los días que quiero 
borrar, las noches que no puedo recordar, las tardes que 
no puedo recordar. Todo se agolpa preciso, minucioso, 
sin sentido ni respuesta.

Abro la caja negra de un accidente. Escribo de noche 
encerrado en mi casa. Escribo lleno de dudas, de deudas, 
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rodeado de cosas de otro. Tengo cada vez menos amigos 
y más miedo a perderlos. Disimulo menos quién soy y 
no voy donde no me gusta. Estoy más solo, más desnu-
do y todo me aterra. Cada mensaje nuevo me da frío. 
Todavía no pertenezco a ningún lado. El tiempo se lleva 
todo lo que puedo llamar casa.

Escribo. Borro patetismo, vanagloria, saco falsa 
modestia. Me saco. A los autistas no nos gusta hablar 
de gente: hablamos de cosas. Hablamos de animales 
y hongos y dibujitos y vestidos y cantantes. Hablo del 
espacio, de discos, de cuentos, acordes, frutas, teorías. 
Me saco para no hablar de mí y hablar de esto. Saber que 
soy autista me salvó. No triunfé ni la rompí ni puedo 
trabajar, bailar cuarteto o ir al chino como los demás, 
pero ahora sé por qué. Y necesito decirle a alguien que 
no sé quién es: no estás roto. No sos raro. No es tu culpa. 
No me interesa mi nombre o mi cara en los medios, no 
quiero la ansiedad de que me reconozcan en la calle 
cuando voy a la farmacia. Quiero ser chico en un lugar 
dulce y que afuera nadie esté nunca más solo.

Recibí mi diagnóstico y tuve que salir a contarlo. 
Saber quién sos no puede depender de la suerte. Cada 
persona que es diagnosticada en la adultez, antes expe-
rimentó angustia, depresión, baja autoestima, problemas 
de salud, adicciones, manipulación, violencia de géne-
ro, maltrato laboral, desnutrición, estrés, ideación sui-
cida, diagnósticos erróneos y sobremedicación. Llegó 
a saber quién era casi por azar. Si es que llegó, porque 
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el diagnóstico hoy es un privilegio. Entonces hay que 
hablar de esto. De los más de doscientos millones de 
autistas que hay en el mundo. De que en la Argentina 
somos más de un millón. De que la mayoría no lo sabe 
y vive una vida a oscuras.

d

Este libro no tiene que durar.
Quiero que un día sea obsoleto. Ser autista tiene que 

dejar de ser un problema. Pero el problema no es nuestro. 
El problema está afuera, cuando ser autista es tabú, in-
sulto, enfermedad, trastorno o vergüenza. Cuando quien 
sospecha que lo es no tiene con quién hablar. Cuando no 
hay información. Cuando cualquier duda es invalidada. 
Cuando miles de autistas son excluidos de los servicios 
de salud y educación o no acceden a un trabajo.

No sé cómo se hace para cambiar eso. Empecemos 
por hablar. De la manera que sea, por donde sea, como 
salga. En algún lado hay alguien que está solo y no ve 
salida. Hablemos.

d
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I don’t know anybody who knows what I’m talking about
if I talk long enough.

Soberbio, agrandado, arrogante,
inconmovible, seco, inadecuado,
repetitivo, corto, abombado,
malo, catrasca, altivo, petulante.

Todas las palabras que me nombraron se repiten en 
mi cabeza, como una cuarteta barroca, en loop.

Desorientado, lento, engreído,
tonto, presuntuoso, ido, molesto, 
especial, despreciativo, inmodesto,
gato, endiosado, fanfarrón, creído.

Tres décadas y media. Loop.

Divo, egocéntrico, egoísta,
pedante, orgulloso, vil, cerrado,
vago, altanero, gay, desubicado,
soberbio, raro, sordo, lento…  __  __  __  .

Adjetivo trisílabo grave, siete letras. La palabra que 
cierra la rima llega después. Tarde.

d
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Cierro la puerta y bajo la escalera del consultorio. Pelda-
ños de piedra, dos tramos en ele. Desato la bici, la vista 
en las baldosas irregulares, la calle y los árboles de las 
cuatro de la tarde. Es noviembre. Z acaba de decir una 
palabra que voy a repetir para siempre, confirmando, 
después de cinco sesiones, que el diagnóstico es ese. Que 
en realidad soy eso.

Me acaba de cambiar la vida para siempre. Mi piel 
se eriza abajo del buzo mientras desato el candado 
como puedo. Ahora la vida empieza. Lo sé. Ahora, en 
serio, empieza.

Busco los auriculares, los lentes, pongo «Moon And 
Sand», por Jarrett, DeJohnette y Peacock. Subo a la bici. 
Todo se mueve. Soy un punto que se desplaza por el es-
pacio, bordeando la plaza mientras termina la primavera, 
cuatrocientos metros de palabras y risas y mate y perros. 
No voy a volver directo a casa. Pedaleo. La campera y el 
sol me dan el abrigo justo para el viento que sube del mar. 
Hay autos, luces, negocios, gente, gente, gente, Jarrett 
sigue y sigue. Entonces era así, finalmente. Era esto.

En algún momento del trayecto que no recuerdo, lloro.
No sé cuándo voy a llegar a mi casa. Paso por las ca-

lles de siempre, esquinas, cines, kioscos, cafés que conocí 
con otro nombre, veredas de cuando había otras baldo-
sas, árboles como nubes distintas cada año. Esta vez se 
van a acabar los misterios, el encierro y las preguntas. Y 
algo va a empezar a tener sentido, por primera vez en 
treinta y cinco años.




