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. Lo inesperado



ESTA HISTORIA COMIENZA EL 29 de agosto de 1976,
delante del arco del zooldgico de Buenos Aires, en los
alrededores de Plaza Italia, donde se levanta el gran mo-
numento ecuestre de Garibaldi.

Es un dia de invierno, himedo y frio. Debajo del
arco, una reproduccion en version abreviada del antiguo
arco triunfal de Tito en Roma, y un vendedor de globos
aferrado a su espeso manojo, lleno de colores.

En las calles, una locura de autos y colectivos que
vienen de avenida Las Heras y se dirigen a la avenida
Sarmiento. A corta distancia, en una esquina de Plaza
Italia (que tiempo atras, hace mas de un siglo, se llamaba
Plazoleta de los Portones), hay una columna de marmol
original del Foro Romano que fue donada en 1955 por la
Municipalidad de Roma: tal vez la reliquia mas antigua
que exista en Argentina.

Por Las Heras va caminando una chica con corte de
pelo a la garconne y con una media sonrisa en los labios,

mds por su caracter que por las circunstancias. Hace casi
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veinte dias que no sale de casa, paso todo ese tiempo
vigilando, detrds de una cortina apenas entreabierta, el
hormigueo constante de la calle. Muy de a ratos tomo
entre manos el diario que esta escribiendo para su hija
y dibujo en sus paginas un animalito, un gato de largos
bigotes o un conejo con mirada de preocupacion. Tiene
veintidds afios y ese dia sali6 con la intencién de dar una
vuelta por las calles de la ciudad. Le gusta ir a ver los
animales en las tardes frias: los loros multicolores, los
monos, las jirafas, pero tal vez lo que mas la atraen son
los elefantes, porque —como dice la cancién del Flaco
Spinetta, en un album que a ella le encanta escuchar
desde el primer dia— saben morir en paz y olvidar la
propia soledad.

Sabe que ese domingo de agosto en el zooldgico
también van a estar algunos de sus compainieros, los que
operan en la zona norte de la ciudad. No es una reunion
operativa, se encuentran ahi para verse, para compartir
un mismo dolor y para tratar de entender lo que esta
pasando a su alrededor.

Toma un colectivo en la calle Parand y luego un taxi
que la lleva hasta el final de la calle Lafinur. Apenas lle-
ga a Las Heras, empieza a mirar a un lado y a otro, con
la sospecha de que la siguen. No es el caso, pero espe-
ra, o mejor dicho anhela, que una vez que haya llegado

a la entrada del zoolégico esos hombres que hace rato
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que estan pisandole los talones se esfumen. Tiene la im-
presion de tener siempre encima la mirada de los otros:
seria lindo, piensa, poder volverse incorpérea segun la
ocasion, como el doctor Jack Griffin en El hombre invi-
sible, la pelicula que vio junto con su companero Carlos
Goldenberg (para ella, Carlitos).

Lleva en brazos a su hija de nueve meses, Inés, nacida
a fines de noviembre de 1975. En el diario que empez6 a
escribir para ella, como sabiendo que antes o después ese
momento iba a llegar, la llama con los diminutivos mas
curiosos y llenos de afecto. Es una beba con las mejillas
rosas y dos pequenos incisivos que empiezan a despuntar
en su boca.

Mini, como llaman a su mama la familia y los ami-
gos, la abrigd bien, con un gorrito de lana y un pompén
en la punta. Mientras sigue caminando, nota un Ford
Falcon gris que se detiene a su lado; descienden algunos
hombres con anteojos oscuros, como los que imagina
que la estan siguiendo. Asi que atraviesa el arco del zoo-
l6gico, que en la parte superior tiene grabadas las pala-
bras Jardin Zoolégico Municipal. Avanza entre la gente,
si bien no esta segura todavia de que esos hombres estén
alli especificamente por ella. Las calles internas del par-
que estan llenas de personas paseando. Tiene que des-
pistar a esos hombres, sean quienes sean. Ellos también

entraron al zooldgico, tanto los que caminaban detras



14 ADRIAN N. BravI

de ella como los que bajaron del Falcon. Avanza por el
camino que atraviesa el lago de los patos y sigue hacia el
interior del parque. Conoce bien el lugar, el pabellon de
los loros de estilo andaluz, el templo de Vesta, donde las
madres pueden ir a dar la leche a sus hijos, el palacio de
los osos: sabe qué direccion tomar.

Muchas veces en el pasado penso en la voz del coro,
al final de las Bacantes de Euripides, autor que aprendid
a amar de manera precoz: Muchas formas tiene la divi-
nidad. Los dioses realizan muchas inesperadamente. Lo
esperado no se cumple, y el dios descubre una salida de lo
inesperado. Este cierre sobre la mutabilidad inesperada
de la suerte humana no se encuentra solo al final de las
Bacantes, sino que vuelve idéntica en otras tragedias eu-
ripideas: Andrémaca, Alcestis, Medea, Helena. Es, en fin,
una formula conclusiva que contiene una reflexion sobre
Tyche, la diosa del azar. Pero Mini no imagina que justo
ese domingo gris de agosto un dios le abrira el camino
de una decision que nunca habia considerado, porque lo
inesperado llega de improviso, sin compasion.

Ahora si, tiene la certeza de que esos hombres estan
ahi por ella, alguno canté que iba a ir a ver los animales
o simplemente esperaban desde hacia dias bajo su casa al
acecho. Mientras empieza a correr hacia el palacio indio
de los elefantes se choca con una pareja de ancianos que

caminan despreocupados con un mapa del zoolégico
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en la mano. No sabe quiénes son, no sabe ni siquiera si
puede confiar en ellos, pero en ese momento es lo tinico
que tiene para aferrarse antes de cruzar el umbral de lo
imprevisible.

Mini se detiene delante de la pareja practicamente
obstaculizandoles el paso, los mira fijo, primero a uno,
después a la otra, con ojos desesperados pone a la beba
en brazos de la mujer y se lanza a la carrera. Llega justo
a tiempo a decir algo que los ancianos, en ese momen-
to, no comprenden. Tal vez les pidié que la cuidaran o
que la llevaran fuera del pais, o simplemente les dijo el
nombre de la pequena. Ellos llegan a advertir que en la
mirada de esa chica hay una stplica, la desesperacion de
una madre, lo indecible. Los ancianos abrazan a la nifia
justo a tiempo para ver a su madre desaparecer entre la
multitud.

Mini sale corriendo y tras ella, una decena de agentes
de civil, algunos bien vestidos, con mocasines y corbata.

Ese acto de amor extremo fue el ltimo gesto volun-
tario de Mini; a partir de entonces no se supo nada mas
de ella, esta desaparecida, tragada por el destino.

Otra version de los hechos muy plausible dice que
Mini, después de haber atravesado el lago con los patos,
dandose cuenta de que sus verdugos la estaban siguien-
do, dejo a la pequena Inés sobre el pasto, sentada en el

piso, y después de haberle dado un beso por ultima vez



16 ADRIAN N. BravI

fue hacia los militares para entregarse. Luego, dos ancia-
nos que veian la escena fueron a levantarla.

De una u otra forma, ahora, sin entender, la pequefia
Inés se encuentra en brazos de dos desconocidos que se
dirigen a la salida. Mira el cielo con sus grandes ojos
celestes y no sabe que le espera una nueva trama que las
Moiras comenzaron a tejer para ella. Esta vez, el dios
de lo inesperado le hace atravesar el arco del zoolégico

en sentido opuesto y ya no tendra noticias de su madre.

Ese mismo domingo, en el mismo lugar, los militares
estan persiguiendo a otro chico, de veintiun afios y de
nombre Alejandro Sackmann Derwiduee, a quien lla-
man el guri, palabra guarani que significa muchachito.
Primero le disparan hiriéndolo en una pierna, después
lo agarran y se lo llevan. Estudia Sociologia en la uni-
versidad y milita en las filas de Montoneros, igual que
Mini, en la zona norte de Buenos Aires. Tenia que en-
contrarse con otros, tal vez delante de una jaula o de
un pabellon, quién sabe; pero en lugar de encontrarse
con sus compaferos de lucha, se encuentra con sus tor-
turadores. En el pasado habia sido campeén juvenil de
natacion en estilo mariposa, y como una mariposa, igual
que Mini, se perdid en la nada, sumandose a una larga
lista de desaparecidos. Los llevan, tanto a Mini como a

Alejandro, a un cuartel de Campo de Mayo conocido
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como el Campito, uno de los mas grandes centros de
detencidén clandestina, tortura y exterminio. Mientras
tanto, la misma tarde del 29 de agosto, otro grupo militar
o paramilitar ingresa en casa de los padres de Alejandro
Sackmann Derwiduee yla registra de arriba abajo. Al dia
siguiente sale una nota en un diario en la que se declara
que el ejército y la Policia Federal capturaron a dos delin-
cuentes subversivos, mientras estaban dentro del zoold-
gico de Buenos Aires a punto de organizar un atentado.
Alejandro muere dos dias después bajo tortura; de Mini,
en cambio, no se sabe exactamente cuando el dios de

lo imprevisible decidio6 arrebatarsela a sus torturadores.

Conoci a Adelaida Gigli en octubre de 1988, cuando ella
tenia sesenta y un afos. Fui a su casa para acompanar a
un amigo que estaba escribiendo una nota introductoria
para un catdlogo de sus obras. Entonces no sabia nada de
su historia, del vinculo que habia tenido con la Argenti-
na y con el mundo cultural de Buenos Aires, ni mucho
menos de las circunstancias que la habian llevado a ese
departamento que da al patio de la iglesia de San Agustin
en Recanati; conocia solamente a David Vifas, por haber
oido hablar de él y por haber leido uno de sus ensayos,
pero ignoraba que esa mujer con el cabello a la garcon-
ne, anteojos grandes y espesos y una camisa multicolor

hubiera estado ligada sentimentalmente a Vifias ni que



18 ADRIAN N. BravI

juntos hubieran tenido dos hijos. Me parecia extrafio
encontrar ese fragmento de historia argentina escondido
del otro lado del océano, en ese patio conocido sobre
todo por el campanario de la iglesia, la famosa Torre del
Gorridn Solitario. Todavia hoy, afios después, resuena
en mi el taiido de las tres campanas que se desata al
unisono mientras al mismo tiempo escucho a Adelaida
que, sin prestar atencion al ruido, nos habla de Buenos
Aires. La torre, como bien saben los que la visitaron, es
el punto mas alto de la ciudad, y en su idilio, el gorrién
solitario, que es el canto por antonomasia de la soledad,
Leopardiimagina a un gorrién que observa la vida lenta
y monoétona del pueblo, como hacia la propia Adelaida
desde hacia unos diez afios bajo esa misma torre.

Su departamento, un ambiente amplio lleno de es-
culturas de ceramica y cuadros, estaba dividido entre
bibliotecas y muebles viejos. Cada pared parecia un pe-
quefo universo a descubrir, con sus pliegues e incrusta-
ciones. Algunas partes de las paredes, en las que el yeso
cedia al paso del tiempo, se cubrian con sus ceramicas o
sus dibujos; otras, con cuadros de su padre. Las placas de
ceramica y las esculturas me hacian pensar que cuando
la cruda realidad se muestra en su desnudez termina
por transformarse en una mueca. Para Adelaida, estaba

convencido, la belleza era una herida abierta.
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Y es por eso que hoy, cuando pronuncio su nombre,
me gusta hacerlo en la lengua en la que la conociyenla
que ella vivi6 toda su tragedia, el espafol: esa a final de
Adelaida mantiene abierta atn sus relaciones con su pro-
pia historia, sus insurrecciones, porque asi figuraba en la
lista de los asesinos: Adelaida Gigli, la madre, la artista,
la que se le rie en la cara al poder, que recibe y protege
a los disidentes. En cambio Adelaide, es decir su verda-
dero nombre de bautismo, heredado de su abuela pater-
na, la aleja de la lengua de sus revueltas, en el sentido
de que esa e final pertenece a un ambiente italiano, que
habia sido apacible y préspero para su familia, tanto en
el periodo que va de 1927 a 1931, cuando partié hacia la
Argentina y cambid la e por a, como cuando volvid a su
pais natal, en 1978, escapando de la dictadura argentina.

Hasta cierta edad, que no sabria precisar, tutear a
las personas me resulté muy dificil. A cualquiera que
tuviera algun afio mas que yo lo llamaba de usted. Ve-
nia de un periodo histérico y de una familia en la que
ciertas formalidades no se habian moderado todavia, y
por lo tanto con Adelaida me atuve a esa formula, pero
ella me lo reproché de inmediato: «No, por favor, no
me digas de usted que tengo apenas sesenta y un afos.
No me hagas sentir mas vieja de lo que soy. Al tnico al
que siempre llamé de usted fue a mi padre, y cuando le

escribia empezaba: Caro papa, he recibido su carta. A
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mi madre no, pero si a mi padre... El nunca me pidi6
cambiar ese registro, asi que nunca lo cambié».

Nos contd, a mi amigo y a mi, sobre sus afios de estu-
diante en la Universidad de Buenos Aires, de la represion
del periodo peronista, de sus primeras colaboraciones
con la revista Centro de la misma universidad: «El pri-
mer articulo que escribi era sobre Raquel Forner, la artis-
ta del Grupo Florida, tal vez en esa ocasion, creo que fue
a comienzos del afio cincuenta o antes, fui un poco cri-
tica con ella, pero era una artista extraordinaria». Des-
pués de haber presentado una serie de obras dedicadas a
la guerra civil espafiola, Raquel Forner habia declarado
que concebia su pintura como un eco dramatico de la
historia, queria que estuviese al servicio de la libertad y
denunciase los crimenes del hombre. En ese momento
Adelaida tal vez no podia saber que, no mucho después,
la tension entre arte, vida y politica se volveria también
la clave de sus propias obras.

A continuacién se detuvo, no le gustaba hablar de
si, y me pregunto, con una sonrisa irdnica: «Y vos, ;qué
hacés en este lugar?».

Cuando la conoci en la ciudad habia poquisimos
extranjeros, asi que cualquier encuentro de ese tipo
presuponia siempre una justificacion; no era habitual
encontrar alguien que hubiera dejado una ciudad como

Buenos Aires para aterrizar en Recanati. Y como ni yo
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mismo sabia bien por qué estaba ahi, mas alla del he-
cho de que algunos de mis familiares eran de Recanati
y otros de Montecassiano, ni cuanto tiempo terminaria
quedandome, le respondi lo primero que se me ocurrio:
«Por ahora trabajo los fines de semana con él», precisé,
seflalando a mi amigo, «mientras tanto, en la semana voy
a la universidad, yendo y viniendo a Macerata.

«Ah, me parece fantastico,» exclamo.

Le parecia una noticia que realmente valia la pena
festejar, o tal vez solo estaba buscando una excusa; lo
cierto es que apenas le comenté de mi experiencia uni-
versitaria fue a la cocina a buscar una botella de whisky
con tres vasos y una bandeja con hielo.

En ese momento tuve la impresion de que el tiem-
po solo la habia rozado, dejandole muchas huellas de su
juventud: el modo de caminar, de observar las cosas y
de hablar, pero sobre todo la lucidez con la que lograba
abordar cualquier argumento. Recuerdo todavia el pri-
mer dia en el que hablamos de algunos autores sudame-
ricanos y ella me sugirié con mucho énfasis Paradiso de
José Lezama Lima: «Pero después olvidalo».

Lo mismo valia para Addn Buenosayres de Leopoldo
Marechal, para los cuentos de Julio Cortazar, para las
poesias de César Vallejo y de Evaristo Carriego, incluso
para los ensayos de Ezequiel Martinez Estrada: «Olvida-

los a todos, después de leerlos bien».





