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I. Lo inesperado



Esta historia comienza el 29 de agosto de 1976, 
delante del arco del zoológico de Buenos Aires, en los 
alrededores de Plaza Italia, donde se levanta el gran mo-
numento ecuestre de Garibaldi.

Es un día de invierno, húmedo y frío. Debajo del 
arco, una reproducción en versión abreviada del antiguo 
arco triunfal de Tito en Roma, y un vendedor de globos 
aferrado a su espeso manojo, lleno de colores. 

En las calles, una locura de autos y colectivos que 
vienen de avenida Las Heras y se dirigen a la avenida 
Sarmiento. A corta distancia, en una esquina de Plaza 
Italia (que tiempo atrás, hace más de un siglo, se llamaba 
Plazoleta de los Portones), hay una columna de mármol 
original del Foro Romano que fue donada en 1955 por la 
Municipalidad de Roma: tal vez la reliquia más antigua 
que exista en Argentina.

Por Las Heras va caminando una chica con corte de 
pelo à la garçonne y con una media sonrisa en los labios, 
más por su carácter que por las circunstancias. Hace casi 
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veinte días que no sale de casa, pasó todo ese tiempo 
vigilando, detrás de una cortina apenas entreabierta, el 
hormigueo constante de la calle. Muy de a ratos tomó 
entre manos el diario que está escribiendo para su hija 
y dibujó en sus páginas un animalito, un gato de largos 
bigotes o un conejo con mirada de preocupación. Tiene 
veintidós años y ese día salió con la intención de dar una 
vuelta por las calles de la ciudad. Le gusta ir a ver los 
animales en las tardes frías: los loros multicolores, los 
monos, las jirafas, pero tal vez lo que más la atraen son 
los elefantes, porque —como dice la canción del Flaco 
Spinetta, en un álbum que a ella le encanta escuchar 
desde el primer día— saben morir en paz y olvidar la 
propia soledad.

Sabe que ese domingo de agosto en el zoológico 
también van a estar algunos de sus compañeros, los que 
operan en la zona norte de la ciudad. No es una reunión 
operativa, se encuentran ahí para verse, para compartir 
un mismo dolor y para tratar de entender lo que está 
pasando a su alrededor. 

Toma un colectivo en la calle Paraná y luego un taxi 
que la lleva hasta el final de la calle Lafinur. Apenas lle-
ga a Las Heras, empieza a mirar a un lado y a otro, con 
la sospecha de que la siguen. No es el caso, pero espe-
ra, o mejor dicho anhela, que una vez que haya llegado 
a la entrada del zoológico esos hombres que hace rato 
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que están pisándole los talones se esfumen. Tiene la im-
presión de tener siempre encima la mirada de los otros: 
sería lindo, piensa, poder volverse incorpórea según la 
ocasión, como el doctor Jack Griffin en El hombre invi-
sible, la película que vio junto con su compañero Carlos 
Goldenberg (para ella, Carlitos). 

Lleva en brazos a su hija de nueve meses, Inés, nacida 
a fines de noviembre de 1975. En el diario que empezó a 
escribir para ella, como sabiendo que antes o después ese 
momento iba a llegar, la llama con los diminutivos más 
curiosos y llenos de afecto. Es una beba con las mejillas 
rosas y dos pequeños incisivos que empiezan a despuntar 
en su boca. 

Mini, como llaman a su mamá la familia y los ami-
gos, la abrigó bien, con un gorrito de lana y un pompón 
en la punta. Mientras sigue caminando, nota un Ford 
Falcon gris que se detiene a su lado; descienden algunos 
hombres con anteojos oscuros, como los que imagina 
que la están siguiendo. Así que atraviesa el arco del zoo-
lógico, que en la parte superior tiene grabadas las pala-
bras Jardín Zoológico Municipal. Avanza entre la gente, 
si bien no está segura todavía de que esos hombres estén 
allí específicamente por ella. Las calles internas del par-
que están llenas de personas paseando. Tiene que des-
pistar a esos hombres, sean quienes sean. Ellos también 
entraron al zoológico, tanto los que caminaban detrás 
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de ella como los que bajaron del Falcon. Avanza por el 
camino que atraviesa el lago de los patos y sigue hacia el 
interior del parque. Conoce bien el lugar, el pabellón de 
los loros de estilo andaluz, el templo de Vesta, donde las 
madres pueden ir a dar la leche a sus hijos, el palacio de 
los osos: sabe qué dirección tomar.

Muchas veces en el pasado pensó en la voz del coro, 
al final de las Bacantes de Eurípides, autor que aprendió 
a amar de manera precoz: Muchas formas tiene la divi-
nidad. Los dioses realizan muchas inesperadamente. Lo 
esperado no se cumple, y el dios descubre una salida de lo 
inesperado. Este cierre sobre la mutabilidad inesperada 
de la suerte humana no se encuentra solo al final de las 
Bacantes, sino que vuelve idéntica en otras tragedias eu-
ripídeas: Andrómaca, Alcestis, Medea, Helena. Es, en fin, 
una fórmula conclusiva que contiene una reflexión sobre 
Tyche, la diosa del azar. Pero Mini no imagina que justo 
ese domingo gris de agosto un dios le abrirá el camino 
de una decisión que nunca había considerado, porque lo 
inesperado llega de improviso, sin compasión.

Ahora sí, tiene la certeza de que esos hombres están 
ahí por ella, alguno cantó que iba a ir a ver los animales 
o simplemente esperaban desde hacía días bajo su casa al 
acecho. Mientras empieza a correr hacia el palacio indio 
de los elefantes se choca con una pareja de ancianos que 
caminan despreocupados con un mapa del zoológico 
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en la mano. No sabe quiénes son, no sabe ni siquiera si 
puede confiar en ellos, pero en ese momento es lo único 
que tiene para aferrarse antes de cruzar el umbral de lo 
imprevisible. 

Mini se detiene delante de la pareja prácticamente 
obstaculizándoles el paso, los mira fijo, primero a uno, 
después a la otra, con ojos desesperados pone a la beba 
en brazos de la mujer y se lanza a la carrera. Llega justo 
a tiempo a decir algo que los ancianos, en ese momen-
to, no comprenden. Tal vez les pidió que la cuidaran o 
que la llevaran fuera del país, o simplemente les dijo el 
nombre de la pequeña. Ellos llegan a advertir que en la 
mirada de esa chica hay una súplica, la desesperación de 
una madre, lo indecible. Los ancianos abrazan a la niña 
justo a tiempo para ver a su madre desaparecer entre la 
multitud. 

Mini sale corriendo y tras ella, una decena de agentes 
de civil, algunos bien vestidos, con mocasines y corbata.

Ese acto de amor extremo fue el último gesto volun-
tario de Mini; a partir de entonces no se supo nada más 
de ella, está desaparecida, tragada por el destino.

Otra versión de los hechos muy plausible dice que 
Mini, después de haber atravesado el lago con los patos, 
dándose cuenta de que sus verdugos la estaban siguien-
do, dejó a la pequeña Inés sobre el pasto, sentada en el 
piso, y después de haberle dado un beso por última vez 
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fue hacia los militares para entregarse. Luego, dos ancia-
nos que veían la escena fueron a levantarla.

De una u otra forma, ahora, sin entender, la pequeña 
Inés se encuentra en brazos de dos desconocidos que se 
dirigen a la salida. Mira el cielo con sus grandes ojos 
celestes y no sabe que le espera una nueva trama que las 
Moiras comenzaron a tejer para ella. Esta vez, el dios 
de lo inesperado le hace atravesar el arco del zoológico 
en sentido opuesto y ya no tendrá noticias de su madre.

Ese mismo domingo, en el mismo lugar, los militares 
están persiguiendo a otro chico, de veintiún años y de 
nombre Alejandro Sackmann Derwiduee, a quien lla-
man el gurí, palabra guaraní que significa muchachito. 
Primero le disparan hiriéndolo en una pierna, después 
lo agarran y se lo llevan. Estudia Sociología en la uni-
versidad y milita en las filas de Montoneros, igual que 
Mini, en la zona norte de Buenos Aires. Tenía que en-
contrarse con otros, tal vez delante de una jaula o de 
un pabellón, quién sabe; pero en lugar de encontrarse 
con sus compañeros de lucha, se encuentra con sus tor-
turadores. En el pasado había sido campeón juvenil de 
natación en estilo mariposa, y como una mariposa, igual 
que Mini, se perdió en la nada, sumándose a una larga 
lista de desaparecidos. Los llevan, tanto a Mini como a 
Alejandro, a un cuartel de Campo de Mayo conocido 
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como el Campito, uno de los más grandes centros de 
detención clandestina, tortura y exterminio. Mientras 
tanto, la misma tarde del 29 de agosto, otro grupo militar 
o paramilitar ingresa en casa de los padres de Alejandro 
Sackmann Derwiduee y la registra de arriba abajo. Al día 
siguiente sale una nota en un diario en la que se declara 
que el ejército y la Policía Federal capturaron a dos delin-
cuentes subversivos, mientras estaban dentro del zooló-
gico de Buenos Aires a punto de organizar un atentado. 
Alejandro muere dos días después bajo tortura; de Mini, 
en cambio, no se sabe exactamente cuándo el dios de 
lo imprevisible decidió arrebatársela a sus torturadores.

Conocí a Adelaida Gigli en octubre de 1988, cuando ella 
tenía sesenta y un años. Fui a su casa para acompañar a 
un amigo que estaba escribiendo una nota introductoria 
para un catálogo de sus obras. Entonces no sabía nada de 
su historia, del vínculo que había tenido con la Argenti-
na y con el mundo cultural de Buenos Aires, ni mucho 
menos de las circunstancias que la habían llevado a ese 
departamento que da al patio de la iglesia de San Agustín 
en Recanati; conocía solamente a David Viñas, por haber 
oído hablar de él y por haber leído uno de sus ensayos, 
pero ignoraba que esa mujer con el cabello à la garçon-
ne, anteojos grandes y espesos y una camisa multicolor 
hubiera estado ligada sentimentalmente a Viñas ni que 
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juntos hubieran tenido dos hijos. Me parecía extraño 
encontrar ese fragmento de historia argentina escondido 
del otro lado del océano, en ese patio conocido sobre 
todo por el campanario de la iglesia, la famosa Torre del 
Gorrión Solitario. Todavía hoy, años después, resuena 
en mí el tañido de las tres campanas que se desata al 
unísono mientras al mismo tiempo escucho a Adelaida 
que, sin prestar atención al ruido, nos habla de Buenos 
Aires. La torre, como bien saben los que la visitaron, es 
el punto más alto de la ciudad, y en su idilio, el gorrión 
solitario, que es el canto por antonomasia de la soledad, 
Leopardi imagina a un gorrión que observa la vida lenta 
y monótona del pueblo, como hacía la propia Adelaida 
desde hacía unos diez años bajo esa misma torre.

Su departamento, un ambiente amplio lleno de es-
culturas de cerámica y cuadros, estaba dividido entre 
bibliotecas y muebles viejos. Cada pared parecía un pe-
queño universo a descubrir, con sus pliegues e incrusta-
ciones. Algunas partes de las paredes, en las que el yeso 
cedía al paso del tiempo, se cubrían con sus cerámicas o 
sus dibujos; otras, con cuadros de su padre. Las placas de 
cerámica y las esculturas me hacían pensar que cuando 
la cruda realidad se muestra en su desnudez termina 
por transformarse en una mueca. Para Adelaida, estaba 
convencido, la belleza era una herida abierta.
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Y es por eso que hoy, cuando pronuncio su nombre, 
me gusta hacerlo en la lengua en la que la conocí y en la 
que ella vivió toda su tragedia, el español: esa a final de 
Adelaida mantiene abierta aún sus relaciones con su pro-
pia historia, sus insurrecciones, porque así figuraba en la 
lista de los asesinos: Adelaida Gigli, la madre, la artista, 
la que se le ríe en la cara al poder, que recibe y protege 
a los disidentes. En cambio Adelaide, es decir su verda-
dero nombre de bautismo, heredado de su abuela pater-
na, la aleja de la lengua de sus revueltas, en el sentido 
de que esa e final pertenece a un ambiente italiano, que 
había sido apacible y próspero para su familia, tanto en 
el periodo que va de 1927 a 1931, cuando partió hacia la 
Argentina y cambió la e por a, como cuando volvió a su 
país natal, en 1978, escapando de la dictadura argentina.

Hasta cierta edad, que no sabría precisar, tutear a 
las personas me resultó muy difícil. A cualquiera que 
tuviera algún año más que yo lo llamaba de usted. Ve-
nía de un periodo histórico y de una familia en la que 
ciertas formalidades no se habían moderado todavía, y 
por lo tanto con Adelaida me atuve a esa fórmula, pero 
ella me lo reprochó de inmediato: «No, por favor, no 
me digas de usted que tengo apenas sesenta y un años. 
No me hagas sentir más vieja de lo que soy. Al único al 
que siempre llamé de usted fue a mi padre, y cuando le 
escribía empezaba: Caro papà, he recibido su carta. A 
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mi madre no, pero sí a mi padre… Él nunca me pidió 
cambiar ese registro, así que nunca lo cambié».

Nos contó, a mi amigo y a mí, sobre sus años de estu-
diante en la Universidad de Buenos Aires, de la represión 
del periodo peronista, de sus primeras colaboraciones 
con la revista Centro de la misma universidad: «El pri-
mer artículo que escribí era sobre Raquel Forner, la artis-
ta del Grupo Florida, tal vez en esa ocasión, creo que fue 
a comienzos del año cincuenta o antes, fui un poco crí-
tica con ella, pero era una artista extraordinaria». Des-
pués de haber presentado una serie de obras dedicadas a 
la guerra civil española, Raquel Forner había declarado 
que concebía su pintura como un eco dramático de la 
historia, quería que estuviese al servicio de la libertad y 
denunciase los crímenes del hombre. En ese momento 
Adelaida tal vez no podía saber que, no mucho después, 
la tensión entre arte, vida y política se volvería también 
la clave de sus propias obras. 

A continuación se detuvo, no le gustaba hablar de 
sí, y me preguntó, con una sonrisa irónica: «Y vos, ¿qué 
hacés en este lugar?».

Cuando la conocí en la ciudad había poquísimos 
extranjeros, así que cualquier encuentro de ese tipo 
presuponía siempre una justificación; no era habitual 
encontrar alguien que hubiera dejado una ciudad como 
Buenos Aires para aterrizar en Recanati. Y como ni yo 
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mismo sabía bien por qué estaba ahí, más allá del he-
cho de que algunos de mis familiares eran de Recanati 
y otros de Montecassiano, ni cuánto tiempo terminaría 
quedándome, le respondí lo primero que se me ocurrió: 
«Por ahora trabajo los fines de semana con él», precisé, 
señalando a mi amigo, «mientras tanto, en la semana voy 
a la universidad, yendo y viniendo a Macerata».

«Ah, me parece fantástico,» exclamó.
Le parecía una noticia que realmente valía la pena 

festejar, o tal vez solo estaba buscando una excusa; lo 
cierto es que apenas le comenté de mi experiencia uni-
versitaria fue a la cocina a buscar una botella de whisky 
con tres vasos y una bandeja con hielo.

En ese momento tuve la impresión de que el tiem-
po solo la había rozado, dejándole muchas huellas de su 
juventud: el modo de caminar, de observar las cosas y 
de hablar, pero sobre todo la lucidez con la que lograba 
abordar cualquier argumento. Recuerdo todavía el pri-
mer día en el que hablamos de algunos autores sudame-
ricanos y ella me sugirió con mucho énfasis Paradiso de 
José Lezama Lima: «Pero después olvidalo».

Lo mismo valía para Adán Buenosayres de Leopoldo 
Marechal, para los cuentos de Julio Cortázar, para las 
poesías de César Vallejo y de Evaristo Carriego, incluso 
para los ensayos de Ezequiel Martínez Estrada: «Olvida-
los a todos, después de leerlos bien». 




