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CariTULO 1

CROOKHEY HALL

Sobre el mantel de la mesa del comedor se agrandan
los platos y los cuatro ninos, Patrick, el mayor, Gerard y
Arthur desayunan porridge; a Leonora le disgusta pero la
ninera, Mary Kavanaugh, dice que en el centro del plato
de avena encontrard el lago Windermere, el mas bello y
mds grande de Inglaterra. Entonces la nina, cuchara en
mano, come la avena desde la orilla y empieza a escuchar
el agua y mira como pequenas olas se frisan en su super-
ficie porque ha llegado al Windermere.

De los ojos verdes de los tres varones, a ella le gustan
mads los de Gerard porque sonrien.

El comedor es oscuro, al igual que el resto de Croo-
khey Hall. Desde que es nifia, Leonora conoce el hollin. A
lo mejor la Tierra es una inmensa chimenea. El humo de
las fébricas textiles de Lancashire acompana sus dias y sus
noches y su padre es el rey de la negrura, el mas negro de
todos, el que sabe hacer negocios. También los hombres
que ve en la calle son oscuros. Su abuelo invent6 la ma-
quina que fabrica Viyella, una mezcla de algodén y lana,
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y Carrington Cottons destaca en la regiéon cuyo aire tizna
con sus cenizas. Cuando su padre, Harold Wilde Carring-
ton, la vende a la firma Courtaulds, se vuelve el principal
accionista de ICI, Imperial Chemical Industries.

En Crookhey Hall hay que dar muchos pasos para ir
de un lado a otro. Dentro de la mansién gética viven los
Carrington, Harold el padre, Maurie la madre, Gerard, el
hermano que sigue a Leonora y es su companero de jue-
gos, no asi Patrick, demasiado grande, ni Arthur, dema-
siado chico. Dos cachorros scotch terrier comparten sus
horas, Rab 'y Toby. Leonora se acuclilla frente a Rab para
mirarlo a los ojos y su nariz roza su hocico.

—;Andas a cuatro patas? —le pregunta su madre.

Leonora le sopla a la cara y Rab la muerde.

—;Por qué haces eso? Podria dejarte una cicatriz —se
espanta la madre.

Silos adultos les preguntan a los niflos por qué hacen
esto y lo otro es porque no saben entrar a esa zona miste-
riosa que se crea entre los ninos y los animales.

—;Me estas diciendo que yo no soy un animal? —le
pregunta aténita Leonora a su madre.

—Si, eres un animal humano.

—Yo sé que soy un caballo, mama, por dentro soy un
caballo.

—En todo caso eres una potranca, tienes los mismos
impetus, la misma fuerza, te lanzas sobre los obstdculos y
los brincas pero lo que yo veo frente a mi es una nina
vestida de blanco con una medalla al cuello.

—Estas equivocada, mamd, soy un caballo disfrazado
de nina.

Tartaro es un caballito de madera en el que, desde
nifia, se columpia varias veces al dfa. «Galopa, galopa,
Tdrtaro.» Sus ojos negros centellean, su rostro se afila, su
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pelo es la crin de un corcel, las riendas se mecen locamen-
te en torno a su cuello, que se alarga.

—Prim, ya bajate —pide Nanny—. Ya llevas mucho
rato. Si no desmontas, tu padre va a venir a meterte a ti el
freno entre los dientes.

Sus hijos tienen miedo de Harold Carrington. Viven
aparte, su reino es la nursery, y saludan a sus padres una
vez al dia. A veces son requeridos por los adultos para la
hora del té en la sala o en la biblioteca. Sélo les dan permi-
so para hablar si los interrogan: «;Con limén o con leche?»,
pregunta su madre con la tetera de Sheffield sostenida en
el aire por su brazo derecho. Tiene la curiosa costumbre de
decir: «Por alli hay alguien que acaba de mancharse el ves-
tido... Por alli hay alguien que esta sorbiendo su té... La
tinta negra se meti6 bajo las unas de alguien a quien veo
en este instante... Por alli hay alguien que seniala con el
dedo... Por alli alguien hace sonar su cuchara dentro de la
taza... Por alli hay alguien que no se sienta derecho...» y los
cuatro hermanos se enderezan al unisono. Leonora ve pa-
sar a los sirvientes como corrientes de aire, no le hablan, o
apenas. Sélo le dirigen la palabra la institutriz francesa,
mademoiselle Varenne, la ninera, y el tutor de sus herma-
nos, que también a ella le ensena catecismo.

Eso si, los adultos preguntan: «;Cémo van tus estu-
dios? ;Podrias leerme en voz alta?» Las buenas maneras se
aprietan contra los muros, los grandes espejos, los tabu-
retes, las tazas de té hirviendo que hay que mantener de-
rechas al llevarlas a la boca, las pinturas de antepasados
incapaces de un solo guifio de complicidad. Aqui todo es
rompible, hay que fijarse donde pone uno los pies y man-
tenerse alerta.

—Leonora, ;me informarias de tus progresos en cla-
se? —Harold Carrington la mira con simpatia. Disfruta
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su inteligencia. Leonora pone en tela de juicio las pala-
bras de los adultos y a él eso le sorprende. La sigue con los
ojos por los corredores de Crookhey Hall: la encuentra
graciosa. En ella no escatimara esfuerzos ni dinero.

Las clases se devanan interminables una tras otra
como las cuentas del rosario. Mr. Richardson, un gordi-
to, tortura a Leonora con la clase de piano dos veces por
semana. Los dedos largos de las manos de la nina alcan-
zan una octava y por ello el maestro le asegura a Maurie
que su hija puede llegar a ser buena pianista. Cada vez que
Richardson inclina su rostro al teclado, caen sus anteojos
pequenitos y Leonora los esconde hasta que él le implora
que se los regrese. Luego siguen las clases de esgrima y de
ballet, que se parecen entre si: hay que saltar hacia atrds y
hacia adelante y dar en el blanco. Preferiria correr por el
jardin con sus hermanos a tomar clases de costura y bor-
dado, y se pica las yemas de los dedos del coraje porque
no le permiten salir.

Toda el ala derecha de la casa es de los hijos, Harold y
Maurie los remiten a la institutriz y a la ninera. Made-
moiselle Varenne come en la mesa con sus padres, mien-
tras que la ninera irlandesa comparte el dia y la noche
con ellos, y por eso la quieren. A mademoiselle Varenne la
despacharian a Francia con todo y La Marsellesa. Saben
que algun dia se ird, Mary Kavanaugh nunca. Aunque pe-
quenay delgada, es reconfortante apoyarse sobre su hom-
bro o su regazo. Los imanta con sus cuentos de seres di-
minutos: los sidhes.

—;Por qué no puedo verlos, Nanny?

—Porque viven bajo tierra.

—;Son enanos?

—Espiritus que se corporizan y salen a la superficie.

—Pero ;por qué viven enterrados?
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—Porque los gaélicos llegaron de Espana capitanea-
dos por Mil Espdine y conquistaron Irlanda. Entonces los
sidhes descendieron al fondo de la Tierra para dedicarse
a la magia.

—Silos sidhes fueran pequenisimos yo podria verlos,
yo todo lo veo, Nanny.

—Nadie ha logrado ver lo més pequeno, Leonora, ni
siquiera los microscopios de los cientificos: «Big fleas
have little fleas / upon their backs, to bite them. / Little
fleas have lesser fleas / so on ad infinitum.»

Los sidhes saltan sobre la mesa donde Leonora hace
la tarea, se meten a la tina cuando se bafia, en su cama
cuando se acuesta. Leonora les habla en voz baja: «Vamos
a bajar juntos al jardin, acompanenme», «Mademoiselle
Varenne es una peste, ayadenme a desaparecerla», «<Nos
tiene hartos con sus participios pasados y sus subjunti-
vos». Asi son los franceses.

—Elle nous casse les pieds —dice Leonora—. She’s
breaking our feet —le traduce a su madre—. «Que tu
voulusses, que nous fimes, que vous fites» son los tiempos de
verbos que ya ni los franceses usan. Bueno, ni Luis XIV los
conjugo.

Los sidhes incluso son mejores amigos que Gerard:
los dos han devorado a Jonathan Swift pero Gerard ya no
quiere jugar a los liliputienses, ni a pedir audiencia al em-
perador Blefescu. A Leonora, la gente pequenia que sale de
la tierra la aconseja, a Gerard ya no, ni se identifica con la
Alicia de Lewis Carroll ni con Beatrix Potter que lleva a
Peter Rabbit, su conejo, bajo el brazo. Esas son cosas de
nina. Los sidhes son mas sabios que cualquier cosa en el
mundo, mas sabios que el pez grande en el estanque y eso
ya es mucho decir porque el pez lo sabe todo. La nifia se
detiene en la orilla y él le dice que todo va a arreglarse y
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los reflejos de plata de su lomo la iluminan. Claro, con la
ayuda de Nanny.

—;Puedo hacerte una pregunta que nadie ha podido
contestarme jamas?

—Haézmela.

—;Cudndo va a morir mi padre?

—Eso si que no lo sé.

—Nanny, ;por qué tenemos que dormir de noche?

—Porque es demasiado oscuro para hacer cualquier
otra cosa.

—Las lechuzas si pueden, los murciélagos también.
Siempre he querido dormir colgada de las patas como un
murciélago.

—Si, es una muy buena postura, circula la sangre en
la cabeza —coincide Nanny.

Durante la noche, Leonora la despierta:

—Veo un nifo sin ropa sentado en una rama del fres-
no y me estd llamando.

Nanny se levanta y se asoma por la ventana:

—No hay nadie.

—Tengo que ir por él, se va a congelar bajo el sol
blanco.

—El fresno es el arbol més grande y hermoso del pla-
neta, tiene sus raices en el mar, sus ramas sostienen el cie-
lo y, al igual que el roble y el espino, lo habitan las hadas
y no aceptaria ningtn nifo sin su permiso —le dice Nan-
ny sentdndose al borde de la cama mientras la nina vuelve
a dormirse.

Lo mismo sucede cuando van a caminar alrededor de
Crookhey Hall:

—Vi a un nino que me tendi6 su manita, una mano
muy pequeiia, y yo iba a darle la mia cuando grité y se
esfumo.
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—No veo nada, Prim.

—No me digas Prim.

—Es que eres propia y estirada, mira como alargas el
cuello.

—Detesto que me digas Prim. Mira, alld viene otra
vez. Acaba de esconderse detrds de un drbol.

Nanny busca y le sonrie:

—Parece que atraes a los sidhes.

—Si, quisiera que jugaran conmigo toda la vida.

—Si lees, Prim, nunca vas a estar sola. Te acompana-
ran los sidhes.

En la nursery, la nina los dibuja en la pared y su ma-
dre no la regafia porque ella también pinta la tapa de ca-
jas que se venden en fiestas de caridad. Maurie dibuja
flores que luego colorea, Leonora caballos y anade un
pony tras otro sobre los muros blancos. Maurie admira la
destreza de su hija: «Lo hiciste muy bien.»

Si Nanny le pregunta cual es el juguete que mas ama,
Leonora responde:

—Tdrtaro es mi preferido. Detesta a mi padre.

Si la reganan, se sube al caballo. Si Gerard no quiere
acompanarla al jardin, monta sobre Tdrtaro hasta que al-
guien entra a la nursery. Sila privan de postre a la hora de
la comida, el balanceo de Tdrtaro suple con creces el sa-
bor de cualquier pastel de chocolate.

El olor de los guisados la atrae, quiza porque entrar a
la cocina estd prohibido. Alli dentro burbujean los miste-
rios de los steak and kidney pies, el roast beef 'y el haddock.
La cocinera, vieja y amarilla, encogida al lado de la estufa,
espera a que hierva el caldo. Su hija, que le sirve de galo-
pina, le dice que si se siente mal, en el nombre de Dios,
vaya a acostarse; ella puede suplirla perfectamente.

—Todo el dia te quejas, mama.
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—iMula! —grita la cocinera—. ;Me pudro de dolor y
no me compadeces!

—;Por qué mejor no te cuelgas? Hay muchos arboles
afueray la cuerda es barata.

—Deberia haberte ahogado cuando naciste —res-
ponde la vieja arrugada de furia.

sPuede la gente tratarse asi? Leonora entra a un mun-
do distinto al de la nursery, como distinto es el de la caba-
lleriza, a la que sabe llegar sin encontrar a quien le impida
subirse a pelo, abrazar al potro, que alza sus orejas y re-
suella para recibirla. En la cocina domina el olor del cor-
dero. La sopa que hierve tiene mucho de establo, de pajar,
de estiércol, de aventura, de crin al viento de la que hay
que asirse para no caer y de descubrimiento, porque, ade-
mads de cuchillos, los cajones guardan olores que segura-
mente vienen de Mesopotamia.
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CAPITULO 2

LA NINA AMAZONA

En la nursery, Leonora revive las historias que le
cuenta Mary Kavanaugh y las de su abuela materna, Mary
Monica, en Westmeath.

—Irlanda es el cuadrado verde esmeralda del gran
edred6n que cobija la Tierra —dice Nanny.

—;Y quién arropa a la Tierra para que se vaya a
dormir?

—FEl sol. El sol es la cobija de los pobres. En Irlanda,
también lo es la neblina.

Los Carrington recorren todos los dias los caminos de
Westmeath y de la neblina salen sombras que se materia-
lizan: pajaros, borregos, algin que otro zorro vy, sobre
todo, caballos como los que ama Leonora y pastores que
llaman a su rebafno. Los cuatro nifos salen a caminar has-
ta cuando llueve. «Es el agua del bautizo», dice Nanny, y
cierran sus paraguas porque si a las lechugas y a las verdu-
ras les hace bien el agua, a los nifos los vuelve frutas. La
hierba se acuesta sobre la tierra, es su sdbana, y a Leonora
le gusta verla doblarse bajo el viento que la inclina suave-
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mente hasta hacerla poner su mejilla sobre la almohada.
iQué tierra ésta tan dulce y obediente! Los arboles tam-
bién se doblan al viento y sus ramas avanzan sobre las co-
linas. Regresan a la hora del té, los rostros enrojecidos y
brillantes, el pelo cubierto por diminutas gotas de agua,
y Leonora lleva en si toda la energia equina de su tierra.
«De veras pareces una yegua, le dice su abuela. Hasta le
pregunta si tiene pezunas en vez de zapatos de tanto que
resuenan sus pisadas. «;Cudntas potrancas llevas en cada
pierna?» El paseo mds glorioso es el del Belvedere, con su
parque y sus jardines, que descienden como alfombra real
hasta el lago. La abuela es la primera en levantar la cabeza:

—;Qué nos van a contar hoy en la noche?

Le apasionan las historias que se relacionan con el
amor: la de las tres manzanas de oro cuya musica celestial
suena al viento, y la de Caer, la joven que Aengus Mac Og
vio en la orilla del lago cuando se convirtio en cisne.

También le cuenta que Noé impidié que la hiena su-
biera al Arca porque comia caddveres y ululaba imitando
la risa del hombre. Pero después del diluvio universal se
cruzaron el lobo y la pantera y la hiena volvié a nacer. A
Leonora le obsesiona la hiena. Algunos relatos del Medie-
vo dicen que la hiena tiene dos piedras en los ojos y si
alguien la mata, le saca las piedras y se las pone debajo de
la lengua, puede predecir el futuro.

—T eres celta, eres cabeza caliente, tienes mi obsti-
nacién. Quiza también prive en ti lo sajon y te vuelvas
calculadora —le dice su abuela, Mary Monica Moorhead.

Pat invita a dos amigos, salvajes como €I, hijos del pas-
tor Mister Prince, que amarran a Leonora a un arbol, la
usan de blanco y la asaetan como a un San Sebastidn.

Su padre va al club con otros caballeros que fuman y
charlan acerca de qué nuevos miembros podrian ser elegi-
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bles y alli toma el tnico whisky del dia antes de cenar en
casa; su madre recibe visitas y también las hace. Sale pron-
to diciéndoles: «Portense bien, voy a una venta de caridad.
Pasaré a darles las buenas noches si llego temprano.»

La nina entra a la biblioteca paterna sin tocar. Nadie
se atreve a abrir la puerta de esta habitacién de ventanas
estrechas que llegan al techo, de muebles de ébano, de
alfombras persas que apagan las pisadas.

—Todos me odian porque soy nifia. Cuando tomo
clases, mis hermanos juegan.

—No vas a jugar juegos de hombre —responde Ha-
rold Carrington.

—Mis hermanos y sus horribles amigos dicen que las
nifas no pueden hacer lo mismo que ellos y es mentira
porque yo puedo hacer todo lo que hacen. Pego tan fuer-
te como Gerard y dibujo caballos, dragones, cocodrilos y
murciélagos mejor que Pat.

—;Quiénes son esos amigos?

—Los hijos del pastor Prince y cuentan los chistes
mas feos que he oido.

—Si quieres puedes acompanarme a jugar curling
—responde admirado por el cardcter de su hija.

—No me gustan ni las piedras planas ni los palos del
curling. Quiero que me escuches. Tengo tres hermanos
que hacen lo que quieren porque son ninos. Cuando
crezca voy a rasurarme la cabeza y embarrarme la cara
con tu aceite para el cabello para que me salga barba. Pat
tiene bigote y en la escuela de Stoneyhurst lo llaman «Bo-
bby bigotes». Una vez lo llamé asi y me pegé.

—Lo voy a castigar.

—Déjame continuar, papd. Soy la tnica que tiene
que practicar el piano durante horas, lavarme todo el dia,
cambiarme de ropa a cada rato y dar las gracias para todo.
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—Leonora, la formacién de las mujeres es distinta a
la de los hombres. A ustedes hay que educarlas para com-
placer.

—iNo quiero complacer! No quiero servir té! ;Lo
unico que quiero en la vida es ser un caballo!

—Eso es imposible... Y tampoco puedes ser una ye-
gua. Sélo puedes ser ta.

—Mama me dijo que tengo tan mal genio que seré
una bruja antes de cumplir los veinte.

—Alli se equivoca tu madre. Tienes cardcter y en eso
te pareces a mi.

—Papd, no me importa si me arrugo toda antes de
cumplir los veinte, lo que quiero es ir hasta el estanque
cuando se me antoje, hablar con el pez grande y subirme
a los drboles como los hombres.

Harold Carrington la observa desde su alta silla de-
tras de su escritorio. «Es mi hija —piensa—. Es Carring-
ton de la punta de los cabellos hasta la punta de los pies.»

Ala hora del café, después de la comida, mademoise-
lle Varenne informa de que la energia de la tnica Carr-
ington triplica la de sus hermanos y es dificil controlarla.
Entonces Harold Carrington levanta la vista del The Ti-
mes y responde que su hija va a tener que desgastar ese
sobrante de energfa en la equitacion.

Black Bess, su pony Shetland, nunca quiere galopar.
Leonora grita: «Gee up Bessiel» y de repente Black Bess se
suelta al galope, cuando antes ni siquiera se molesté en
trotar. En la noche suefia que Black Bess gana el Grand
National a pesar de su gordura. Imaginar que su pony,
dulce y rechoncho, le lleva la delantera a Flying Fox es un
gozo porque el Zorro Volador de su abuelo jamads ha per-
dido una carrera.

—Por favor, papa, dame otro caballo, ya estoy en
edad, Black Bess nunca va a galopar como yo quiero.
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Winkie es su nueva yegua. Con ella aprende a saltar.
Una manana se planta frente a las barras, Leonora cae y la
yegua rueda encima de ella.

—No te pas6 nada pero a lo mejor Winkie no es la
montura apropiada.

—Yo adoro a Winkie, papa.

El caballerango le oculta a Maurie que su hija saca a
la yegua de la caballeriza y monta a pelo a cualquier hora.
Al principio se agarraba de las crines, ahora ya no. «So-
mos una sola», le dice a su madre. Cuando deja de galo-
par, se tira de espaldas, su cabeza y sus hombros sobre la
grupa del caballo, y mira el cielo. Su madre monta en una
silla de amazona. Madre e hija salen juntas al campo y en
ese momento Leonora ama a su madre como un potro a
su yegua. «Baja los talones», le dice Maurie. «No despe-
gues tu trasero del albardén.» Madre e hija dan la vuelta
al galope y sin mediar palabra Leonora dirige a Winkie al
lago y la mete hasta adentro. Su madre se detiene estupe-
facta. Leonora y la yegua salen del otro lado con un gran
ruido de agua levantada.

—;Por qué hiciste eso? Estas empapada.

—A Winkie le gusta nadar y a mi ver como agita sus
patas dentro del agua.

—La potranca desbocada eres tu, no ella. ;Por qué
haces locuras?

—No es una locura, es un experimento. ;Nunca hi-
ciste experimentos, mamd?

De los cuatro hijos, Leonora es la rebelde. Lo es por
naturaleza y también porque montar le da una libertad
de pajaro. Winkie es la mas confiable, la que la entiende
mejor, la complice. Apenas empieza a galopar, a Leonora
le sucede lo mismo que con el porridge, llega al centro. Su
yegua tiene huesos largos como ella, su pelambre brilla
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como la que ella trae en la cabeza, la libera del miedo a los
adultos que tanto exigen.

—I am a horse, I am a mare —le comunica a quien
quiera ofrla.

Gerard la comprende:

—FEres una nightmare, una pesadilla. En la noche
o0igo tus pezunas en el piso y te he visto salir al galope por
la ventana pero qué bueno que no lo eres de verdad, por-
que de serlo te irias para siempre.

Leonora llega tarde a la mesa.

—Perdo6n, me entretuvo un caballo que queria ense-
narme su tesoro.

—Los caballos no hablan —dice Harold Carrington.

—A Leonora si le hablan —la defiende Gerard—. He
visto que la tocan en el hombro con sus belfos y le pre-
guntan como esta.

—iBasta de tonterias! —Harold suelta su tenedor.

En los dias de caceria, los foxhounds se alebrestan en la
perrera. Locos por salir, ladran, rasgunan e imploran con
sus ojos de oro. Regresan mojados, con la lengua fuera y
riegan el piso con las burbujas blancas de su saliva. Su gran
alboroto alegra la casa mientras viene el guardidn a ence-
rrarlos de nuevo. Si los caballos tienen su caballerango, los
sabuesos tienen su cuidador, que se sabe todas las respues-
tas a las preguntas de Leonora. ;Qué comen? ;Cémo dur-
mieron? ;Cudndo nacerdn los cachorros? ;Cémo les quita
las pulgas? Los perros lo rodean asi como los cazadores
rodean a Carrington, que les ofrece sherry o whisky y los
hace mover la cola y reir a ladridos.

Durante dias permanece el olor a establo, a piel de
animales, a tierra, a sudor y a sangre.

Harold caza faisanes, cientos de patos silvestres, co-
dornices, liebres, y miles de perdices que luego aparecen
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en banquetes funerarios convertidos en patés, timbales,
mousses, estofados. Con sus ojitos muertos, las codornices
dan fe de la fuerza de la industria quimica paterna, que
por algo se llama «Imperial». Harold también es empera-
dor, clava su cuchillo en la carne. Y da 6rdenes. Traigan,
suban, pongan, hagan, abran, condimenten. A Leonora le
repugna que la caceria termine en su plato. Una noche
sond que un conejo ensangrentado amanecia muerto so-
bre su vientre.

Lo que Harold Carrington ignora es que el zorro rie
sentado tras de susilla, el lobo se asoma a la puerta y hace
bizcos, el ciervo atraviesa la mesa, las perdices bailan to-
madas de la mano; ya no son animales cazados, tampoco
cadédveres, han ganado la partida y se rien de las escopetas
y de los foxhounds con su lengua fuera.

—Los perros son de raza, también los ninos son de
raza —presume la institutriz a Mary Kavanaugh, que la
entiende a medias.

—Yo veo que los nifios hablan con cualquiera: pe-
1108, gatos, patos, gansos que estiran el cuello y siguen su
camino balancedndose.

—Mejor harian en insistir en su latin y en su griego.
iMenos imaginacién y mas sabiduria es lo que yo les pido!
El conocimiento es sinénimo de precision y estos nifios
parecen adictos a la amapola.

—Es que a estos ninos los animales les hablan hasta
cuando lleven mucha prisa.

—Usted, Nanny, es responsable de su locura.

—Yo he alcanzado alturas a las que usted nunca lle-
gard, mademoiselle. Viajo por los espacios siderales.

—No me cabe la menor duda.

—Lo que pasa es que usted es francesa y los franceses
tienen fijacion por la materia. «Merde! Merde! Shit! Shit!»
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Uno de los maestros jesuitas de Patrick, el padre
O’Connor, aparece los domingos a celebrar misa en la ca-
pilla de Crookhey Hall, a la que asisten algunos vecinos e
invitados. Aunque Harold es protestante y su inico credo
es el trabajo, Maurie impone su catolicismo. Ademds, el
sacerdote es inteligente. Después de misa lo invitan a ce-
nar y propone:

—Vamos a ver el cielo, aqui en el norte la espiral de la
nebulosa de Andrémeda puede verse muy clara, y tam-
bién otras constelaciones.

En el rostro de Leonora se refleja la luz de la estrella
mas brillante: Orién. «Mira, alld estd Venus.» Los plane-
tas giran sobre la cabeza de los ninos. En la boveda celes-
te, al norte de Inglaterra, los circulos de luz de Andréme-
da son totalmente visibles:

—He visto esta espiral en mis suefos, ya la conozco,
no es la primera vez —observa Leonora.

—Es que la linea que existe entre lo real y lo imagina-
rio es muy tenue —responde el padre O’Connor.

—En mi familia me dicen que veo visiones desde que
tengo dos afios y nadie me cree, salvo Nanny y Gerard.

—;Y Pat?

—Pat es autoritario y el que estudie en Stoneyhurst
no es garantia de inteligencia.

—Hay hombres y mujeres que ven en suenos lo que
va a sucederles.

—No tengo la menor idea de lo que pueda pasarme
pero si tengo claro lo que no quiero hacer.

—;Qué es lo que no quiere hacer, Prim?

—No me diga Prim, lo odio. Lo que yo no quiero es
lo que todo el mundo hace.

—Si, tengo entendido que usted causa problemas.

El padre O’Connor se presenta no sélo por la misa
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dominical sino porque la Gnica mujer de los cuatro Carr-
ington lo intriga:

—Cuando hay luna llena duermo muy mal.

—;Por qué?

—Es que es loba —interviene Gerard—. ;No la ha
oido aullarle a la luna?

—Una noche vi una mancha sobre la alfombra v,
como no recordaba haber tirado nada alli, levanté la vista
y un reflejo de la luna se habia tendido a mis pies. ;Es
cierto que la luna tiene guardadas catorce mil maldicio-
nes? Una vez la vi ahogarse en el lago. ;Hay agua en la
luna, padre O’Connor?

—Si hay agua, hay vida.

—Pero ;hay agua?

—Creo que los cientificos atin no la han encontrado.

La nifa lo sorprende. La curiosidad es para él la mas
grande de las virtudes, asi como la sabiduria es el final de
todo deseo. Quién sabe adénde la lleve su temperamento
alucinado.

—La luna es un desierto con crateres —informa Pat.

A la nina Leonora no hay por donde llegarle. Los que
la conocen y la tratan no saben qué se le va a ocurrir. Rie
poco, por eso al padre O’Connor le gusta verla sonreir y
escuchar su risa. Cuando ella le dice que la raza humana
no es superior a la equina, lo convence.
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