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Entre el Pajarito y el rio abierto, curvandose brusca-
mente hacia el norte, primero mas y mas angosto, casi
hasta la mitad, luego abriéndose y contorneandose
suavemente hasta la desembocadura, serpea, oculto
en las primerasislas, el arroyo Anguilas. Después de la
altima curva, el rio abierto aparece de pronto, rizado
por el viento. A pesar de suinmensidad, alli las aguas
son muy poco profundas. Desde la desembocadura del
San Antonio hastala desembocadura del Lujan es todo
un banco. El Anguilas vuelca en la mitad de ese banco,
entre una llanura de juncos. Segin se mire, el paraje
resulta desolado y en un dia gris, de mucho viento,
sobrecoge a cualquiera.

Muy alaizquierda asoma oscuray silenciosa, como
un navio, la isla Santa Ménica. Muy a la derecha, per-
diéndose en unalejaniaazulada, la costa. En undia claro
sealcanzaa ver, hacia el sur, los planos blancos y grises,
como bastidores, de los edificios mas altos de Buenos
Aires, bajo la constante opresion de una nube gris.
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Durante la bajante emerge parte del banco, y, al tér-
mino deella, la tierra firme parece haberse extendido,
simulando nuevos arroyos las aguadas que atraviesan
lallanura de junco. Algunos pescadores se aventuran
sobre esta nueva tierra, himeda y desolada, pero sino
colocan encima de ella los enjaretados de los botes, se
hunden casi hasta las rodillas.

Las ultimas cartas sefialan la desembocadura del
Anguilas con la silueta de un pez, para indicar que
alli abunda la pesca, pero esto es bien relativo. Por lo
demas, no hay nada mas tonto que tomar en cuenta
estas referencias. Si durante la semana, porlas noches,
algunos pescadores atraviesan alli sus redes, se debe
mas bien al hecho de que se trata de un paraje muy
poco frecuentado durante ese tiempo. Esta maldita
costumbre los ha hecho sentirse duefios del lugar y
el desprevenido que se monta sobre la relinga corre
peligro de que le hundan el bote a tiros. Cierta vez, el
Polo tuvo que abrirse camino disparando sobre ambas
margenes, y hacialosjuncos, con aquella vieja escopeta
inglesa fabricada por Purdey en 1903, con cafiones de
acero recortados, y que utilizaba para ocasiones por el
estilo. Arrastré las redes sobre el mismo banco, apro-
vechando una crecida, y una vez en el rio abierto las
izé abordo. Algo despuéslas vendi6 en San Fernando.
Pero esto es historia vieja. El Polo hace tiempo que
desaparecié. Los tipos estan todavia alli y durante la
semana, por las noches, atraviesan la red.
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Trabajo con el viejo casi hasta la primavera. Hacia
nueve afios que el viejo vivia en el Anguilas y siete
que procuraba vivir del junco. En el 48 bajo desde el
Romero, donde, hasta entonces, desde el 34, se de-
dicaba a la manzana. En el 47 zozobr¢ la Elbita, una
chata frutera de seis toneladas, y se ahogo el inico
hijo que habia quedado con ellos. De manera que en
el 48, ya demasiado viejo, baj6 al Anguilas con el bote
de la Elbita. Hizo dos viajes. Uno con las cosas y otro
con la vieja y Urbano, el perro, y dos o tres gallinitas.
Ocuparon unadelas tres chozas vacias, la mas préxima
ala desembocadura, en el punto donde empalma con
el Anguilas ese arroyito ciego que muere un poco mas
alla, y que los que no conocen el paraje toman gene-
ralmente por la continuacién del Anguilas. El mismo
se habia confundido, cuando bajé en el 48.

La choza era de dos piezas 0, mejor, una sola pieza
dividida por un tabique de barro. Con los afios, el
viejo le agregd dos piezas mas y una letrina, ubicada
al fondo. El tiempo uniformo el conjunto haciendo
de él una sola masa abultada y oscura, con dos o tres
boquetes mas oscuros todavia. La base era muy alta
y bastante mal trabada, con algunos travesafios po-
dridos. Poco a poco fue cediendo de un lado, el mas
débil, de manera que la choza se recosté blandamente
en ese sentido.

La angostura del arroyo en ese punto le impedia
colocar un muelle. De todas maneras, resultaba dudoso
que el viejo lo hubiese colocado. En su lugar, afirmoé a
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la costa una escalera de sauce y amarro6 el bote de la
Elbita a uno de los travesafios.

Todo el mundo sabe que el junco, cuanto mas
se corta, mas crece. Cuando cortan muchos y estos
muchos cortan demasiado, la plaza se abarrota y
nadie da gran cosa por un galpon repleto de juncos.
No existe nada mas maldito ni miserable. Y, por
desgracia, en estas islas parece vivir gente que no
sabe hacer otra cosa.

El anteafio habia sucedido algo por el estilo, de
manera que al afio siguiente, el pasado, nadie corto
junco, al menos nadie intent6 venderlo.

Tampoco corté el viejo y casi se muere de hambre.
Pero resistio con dignidad alimentandose la mayor
parte de esos dias con bagres o, en el invierno, con el
pejerrey, al que él llamaba latterino o lattarina, y que,
después de todo, es un bocado de reyes.

De manera que al afio siguiente, este ultimo del
viejo, el junco repunt6 un poco.

No bien comenz6 el corte, apareci6 el Boga y es-
tuvieron trabajando juntos hasta ahora, al borde de
la primavera.

En el afio muerto, es decir, el anterior, el viejo ha-
bia terminado de construir un refugio de sauce y paja
que habia comenzado tres afios antes, cuando murié
el Urbano. Era muy bajo y sin paredes, ubicado en una
elevacion del terreno, junto a un ceibo solitario. El viejo
cavo el piso hasta una profundidad de medio metroy
armo una especie de fogoén en una de las esquinas. Se
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metian alli al mediodia o cuando se desataba el mal
tiempo. Comian un pedazo de tocino con galleta y
tomaban mate. Algunas veces el Boga asabalos bagres
que se habian enganchado en lalinea, aunque preferia
volver con ellos a la casa. Después dormian un rato. El
viejo dormia sentado, apoyando la cabeza en las rodi-
llas y los brazos rodeando las piernas.

Ni el viejo ni el Boga hablaban nunca mas de lo
necesario. Aunque se entendian alas mil maravillas.
Los dos seinternaban al amanecer en aquella soledad
verde y rumorosa que se contoneaba blandamente a
cada rafaga de viento. Cada uno se abria camino por
su lado, con los pies metidos en el agua. A veces el
agua pasaba de las rodillas, pero ellos parecian in-
sensibles a todo eso. Detras de la barrera verde, hacia
el rio abierto, oian el murmullo del agua rodando
incansable sobre el banco. El alarido lejano y lasti-
mero de algtn carau. El estrépito sofocado de alguna
lancha, todavia mas lejos. Las pulsaciones acompa-
sadas del motor Diesel de los areneros, navegando
por el canal. El hervor en las nubes de los Gloster,
que atravesaban el cielo de un salto, perseguidos por
su propio ruido.

El viejo era muy habil, a pesar dela edad. Recogia
los juncos extendidos para secar en lo mas alto, en tor-
no del refugio, con una rapidez increible y hasta con
cierta elegancia. Los recogia de un manotazo y con el
mismo envién los sacudia ylos gavillaba, atando cada
gavilla con un junco, en el final del movimiento. El
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Bogano era tan habil ni parecia tan reconcentrado en
un asunto que no justificaba un arte. Mas bien se abu-
rria un poco, aunque poseia una paciencia o, mejor,
unaindiferenciainagotable. De todo esto, lo que mas
le placia era contemplar desde el refugio la alfombra
de juncos que habian desplegado pacientemente entre
él y el viejo y que ahora brillaba oscuramente al sol,
dando a aquel paraje desolado el aspecto de una isla
tropical.

A su tiempo, el viejo dejaba el junco por la totora o
la espadaiia. La paja extendida sobre el suelo no hacia
el mismo efecto que el junco, pero para el caso era lo
mismo.

Aveces traian con ellos al perro bayo, pero el viejo
preferia dejarlo en la casa porque se internaba entre
los juncos y ladraba constantemente, hasta que lo
ponia de mal humor. De cualquier forma, el perro
aparecia en alguna hora del dia y comenzaba aladrar.
El viejo aguantaba un buen rato, como si no hubiese
reparado en él. Luego se erguia de pronto, como un
resorte, y le disparaba una puteada que parecia dar
en el blanco. Ellos oian un ruido precipitado entre
los juncos, que se alejaba hacia la casa. El viejo no
sentia verdadero aprecio por este perro bayo, aunque
le resultaba util. La vieja, en cambio, preferia el bayo
al Urbano.

Cuando le preguntd si le prestabala escopeta de dos
cafios que habia visto desde el primer dia colgada cerca
de la cabecera de la cama, el viejo lo mir6 a los ojos



Haroldo Conti 13

y no dijo nada. Dos meses después, cuando se puede
suponer que habia olvidado el asunto, fue y descolgé
la escopeta y la puso en el pasillo, contra la pared, al
lado del Boga, que estaba recostado fumando uno de
sus puchos. Desde ese dia, el Boga subia al bote con
la escopeta y mientras remaba la mantenia entre los
pies, sobre el piso. Trabajaba en el junco con la escopeta
siempre al alcance de 1a mano, colgada de una estaca
con una horqueta, que enterraba en el barro. Cuando
un carau, o cualquier otro pajaro que valiese la pena se
paraba cerca de alli, él cogia la escopeta con solo alar-
gar el brazo. El tiro resonaba bronco y lastimero, como
si alguien hubiese golpeado aquella inmensidad. Ro-
dando y rodando sobrelallanura ondulante y después
sobre el agua y después sobre las islas mas proximas.
Una vez en la casa, echado sobre el piso de la galeria,
se entretenialimpiando y desarmando la escopeta con
una minuciosidad agotadora. Era una escopeta belga,
Pirlott y Fresart, para cartuchos calibre 12, de 65 mm.
Habria dado cualquier cosa por aquella escopeta, pero
comprendia que el viejo la apreciaba tanto como él. Lo
que tal vez se atreviese a pedirle un dia era esa navaja
Sheffield que, entre otras cosas, empleaba para cortar
los cigarros.

El viejo trabajaba descalzo, con un pantalén raido
cortado un poco mas abajo de las rodillas y dos sacos,
uno encima del otro, sujetos con un cordén de hilo
sisal. El usaba una tricota de cuello alzado y un par
de calzoncillos con la bragueta cosida. Era un trabajo
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sucio y muy duro que los embrutecia poco a poco. La
mayor parte de los dias el viento zumbaba constante-
mente en torno de sus cabezas, como un enjambre de
avispas, aturdiéndolos y rajando la piel de sus rostros.

Al caerlatarde, el Bogarecogialaslineasy volvian
a la casa, muertos de suefio y fastidio. El se ponia un
pantalén arriba de los calzoncillos, asi como estaba, y se
echaba en un rincén del pasillo. El viejo, en cambio,
se lavaba con excesiva prolijidad, se ponia una camisa
limpia de frisa, sin cuello, un par de pantalones enteros
y el par de botas Pirelli. Luego se sentaba en la galeria,
partia un Avanti con la navaja Sheffield y fumaba pau-
sadamente hasta la hora de la cena, con el perro bayo
tendido cerca de él, observando el rio, observando el
cielo, observando la silenciosa entrada dela noche. La
vieja encendia un farol.

El viejo se levantaba antes que el Boga, en el cre-
pusculo del alba. El lo oia rondar por la casa (era la
Unica vez que parecia realmente viejo), hasta que sus
pasoslentos y pesados crecian en direccién a su cuarto.
Descargaba un puntapié sobre la puerta y se volvia. Esta
era la inica expresion de su autoridad como patréon
y el Boga lo tomaba por eso, porque en otro sentido
resultaba perfectamente inttil. Lo sabian los dos. El
estaba despierto desde mucho antes y veia crecerlaluz
a través de las rendijas de la puerta y, en un punto, la
luz y el puntapié coincidian.

Pero esa mafiana, no mucho antes de la primavera,
laluz rebaso6 ese punto sin que se oyera el puntapié ni
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los pasos siquiera, lentos y pesados, de viejo, creciendo
hacia su cuarto. Habia oido los pasos muy amortigua-
dos nada mas que al alba. Y ahora no estaba seguro
de haberlos oido. Después cesaron y solo crecié la luz.
Ahora era de dia. Podia ver las formas indistintas de
sus pies abriéndose en V. Y todavia permanecia tum-
bado, con los oidos alertas a su pesar, observando un
agujerito en el techo que brillaba como una moneda.

Oyo el avion de las siete y media que venia desde el
sur, como si rodara sobre el techo, y se levant6. Perma-
necio de pie en la penumbra, sintiendo que el silencio
crecia desde el piso y anegaba el cuarto. Entonces salié
al pasillo, alisdndose el cabello con las manos.

El viejo estaba alli, en el otro extremo, sentado en
la silla de juncos, con una manta sobre las piernas.
Miraba hacia el rio.

El Boga lo contempl6 desde el umbral con los ojos
entornados, pero sin demostrar sorpresa. El perro bayo
estaba echado cerca del viejo eirguid las orejas cuando
lo sinti6 aproximarse. Penetro en la cocina, siempre a
oscuras, de paredes cubiertas por sucesivas capas de
hollin que despedian un rancio olor a humo, presintio
alaviejaenalguin rincon, observandolos a él y al viejo
y, mas alld, al rio. El resplandor rojizo que brotaba
del fogoén hacia oscilar las sombras con un bamboleo
desacompasado. La vieja habia dejado la pava sobre la
cocina econdmica, no exactamente sobre la hornalla
sino bien a unlado de manera que el agua no hirviese,
y el mate ya preparado sobre la tapa de la pava vuelta
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hacia arriba. Esto era cosa de todos los dias. Sac6 una
galleta delabolsa que colgaba dela pared y se la meti6
debajo dela tricota. Luego salid al pasillo conlapavay
el mate y se eché en el suelo.

Veia el rostro del viejo, flaco y enjuto, con la barba
un poco crecida, como colgando del borde del alero.

El Boga arrojé un pedazo de galleta al perro bayo,
pero el perro la 0lid y siguié durmiendo.

—Ese junco ya debe estar seco —dijo el viejo—. Se
puede recoger hoy, en lo que queda del dia.

Desde el pasillo, se oia el sordo rumor del fuego
alborotado por la succién de la chimenea.

—Bueno...

—Se puede recoger hoy y llevar mafiana a San
Fernando.

—Bueno...

—De paso, vas a traer algunas cosas que hacen falta.

—Bueno...

Oyeron una lancha alo lejos.

—Las nueve.

—iMierda!

—Es mejor que vayas.

El Boga se levanto.

—¢Qué pasa con usted, viejo?

—Yo novoy... no... —hizoun ademan de fastidio—.
Mejor que vayas.

—Bueno...

Cuando bajaba la escalera, se volvi6é brevemente
e hizo sonar los dedos. El perro bayo se levantg, sin
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transicién ninguna entre el completo reposo y la com-
pleta movilidad, y salt6 al bote antes que él.

Recogio el junco y maté dos gallinetas cerca del
banco y regreso al atardecer.

El viejo estaba todavia alli en el pasillo, con la man-
ta sobre las piernas, y habia oido al perro ladrando a
lo lejos 1a mayor parte del tiempo, hasta que sonaron
los disparos.

El Boga pas6 delante de €1, hacia la cocina, y dijo:

—Hoy estuvieron por ahi esos mierda de la red.

—iMe cago en ellos!

—Y el viejo Bastos.

—¢Qué dijo que no me vio?

—No dijo nada.

El viejo se quedo pensando. El Boga entr6 en la
cocina y alargé las gallinetas hacia el rincén donde
presintio que estaba la vieja.

—¢Y los juncos? —pregunté el viejo.

—Ya esta.

El viejo se volvi a sumir en sus pensamientos. En-
tre otras cosas, lo atormentaba lo que hubiese podido
decir ese piojoso del Bastos.

La vieja habia salido de las sombras y estaba incli-
nada delante de la cocina econémica. El Boga la tocé
en un hombro y cuando se volvid le hizo un ademan
seflalando al viejo.
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—Dice que se va a morir —dijo la vieja encogién-
dose de hombros.

El Boga fruncio el cefo.

—Eso dice ahora.

El Boga se encogi6 de hombros a su vez y salif al
pasillo. Parecia de 1o mas divertido.

—Viejo, ¢por qué no se deja de joder? —dijo, en-
carandolo con una risita que le brotaba desde muy
adentro.

—Es la verdad —dijo el viejo en un tono seco.

—:De donde sacé eso?

—Yo sé lo que digo.

—iNo me haga reir!

—Yo me muero, hijo... lo creas o no.

El Boga se turb6 un poco.

—Ya se le va a pasar... lo que sea... yo no veo nada.

—No tiene nada que pasar... ahora voy amorirme...
eso es todo...

El Boga alz6 los hombros.

—Como quiera.

Al dia siguiente 1llevo los juncos a San Fernando.
Esto era cosa del viejo, pero como ahora estaba ocu-
pado en morirse tenia por fuerza que hacerlo él. Antes
simplemente cargaba los atados y acompafiaba al viejo.
Resultaba un trabajo complicado acomodar todo en
la chata del sordo Angarita, pero al final lo hacian.
El viejo se vestia como para sentarse en el pasillo, con
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la camisa de frisa limpia y ademéas un chaleco negro
y un pafiuelo del mismo color atado al cuello y un
chambergo negro y aludo, de copa alta y redonda, que
se lo embutia bien derecho, y un reloj de bolsillo con
una gruesa cadena de plata. El se metia un gaban y los
pantalones largos y un par de botas Pirelli como las
del viejo, pero con dos parches rojos. El timoneaba de
ida y el viejo insistia en timonear de vuelta. Mientras
el viejo se ocupaba de la venta y de algunas otras cosi-
tas, él rondaba por el pueblo y, a veces, iba hasta lo de
la Pona y se acostaba por quince pesos con ella o con
alguna delas doshijas, segiin cual de las tres estuviese
en ese momento.

Ahora hacia todo eso él solo, lo del viejo y lo de él,
con lo que se complicaban demasiado las cosas.

A los pocos dias apareci6 el viejo Bastos. Era de
esperar. Anduvo rondando por el banco con su bote
medio podrido y la cafia de pescar.

—¢Qué quiere ese? —habia dicho el viejo por decir.

El viejo Bastos era el inico amigo que tenia, aunque
en apariencia parecian odiarse a muerte. No habia vez
que no terminasen discutiendo como energtimenos y
en una ocasion el viejo le disparé las dos cargas de la
escopeta muy por encima de la cabeza.

El Bastos vivié un tiempo sobre el Pajarito (el Canal
Nuevo, propiamente dicho), entre el Pact y el Angui-
las, pero tres afios atras se habia mudado al Anguilas,
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enla parte mas angosta. Vivia solo desde que se ahog6
en los bancos el Cabecita, un idiota que habia reco-
gido en el Antequera, en la creciente del 40, cuando
lo vio venir por el medio del rio aferrado a una canoa
semihundida. Nunca supo nadie de déonde habia salido
este Cabecita. Ni se preocuparon mucho. Desde que
desaparecio, pues, vivia solo con los dos perros man-
chados, que se caian de flacos.

Oyeron en la tardecita los chillidos lastimeros de
los toletes, desde mucho antes que el bote apareciera.
Subian y bajaban en el silencio adormecido con una
cadencia exasperada. El Boga habia llegado un mo-
mento antes y, cuando se eché en el pasillo, el viejo
Bastos venia cojeando por el caminito de cascotes. Se
detuvo al pie de la escalera y miré al viejo por debajo
del ala del chambergo. Dijo:

—iHola!

—iHola!

—Qué estas haciendo ahi, sentado como un viejo?

—Soy un viejo.

—Es la primera vez que lo oigo.

—No es necesario que lo oigas.

El viejo Bastos se rasco detras de la oreja y escupid

lejos.
—Bueno, bueno... ;Qué es 1o que estas haciendo?
—Yalo ves.
—Veo que estés sentado.
—Pues eso.

—No es mucho decir.
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—Yo hago lo que me canta el culo. ¢(No es asi?

—Me parece bien.

El Bastos comenz0 a trepar la escalera.

—Yo no veo que le importe a nadie —djijo el viejo
echandose un poco hacia adelante, como si fuera a
brincar.

—Ya veo que no se puede hablar con este Cristo
—dijo el Bastos.

—No me digas Cristo.

—Es un decir. No veo en eso nada de malo.

—iYo, sil...

En ese momento se asomo la vieja y mir6 al Bastos.

—Yo he preguntado qué estas haciendo, nada mas.

—iNo me vengas ahora con eso! —chilld el viejo
volviendo la cabeza a un lado.

—Qué esta haciendo este ahi sentado? —pregunté
el Bastos a la vieja.

—Dice que se estd muriendo.

El Bastos observo al viejo y frunci6 el cefio. Parecia
mas bien preocupado.

—Es capaz de hacerlo, de puro jodido —dijo al fin,
rascandose detras de la oreja.

El rio se extiende ancho y silencioso, y sobre los
bancos parece mas desolado.

Trabajo todo este tiempo sin mas compaiiia que la
ocasional del perro bayo. Se internaba en los juncos
algo después del amanecer y, la mayoria de las veces,
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nisiquiera regresaba al mediodia para echarse un rato
en el refugio. Cuando el agua estaba baja armaba un
lecho de juncos y se extendia encima una media hora.
Cuando estaba alta, generalmente volvia al refugio o
apenas se detenia para mascar un pedazo de galleta
y tocino y fumar el pucho mas largo que encontraba
rebuscando en los bolsillos.

El viento ondulaba la superficie del rio, y por enci-
ma del rio, aquel inconstante mar verde en medio del
cual se afanaba. Oia el silbido enroscandose en torno
suyo, como una serpiente. Y luego las palpitaciones
de aquella enorme soledad. El se movia transportan-
do consigo aquel mundo, dondequiera que fuese. El
viento habia ajado sus manos y su rostro, de piel tensa
y curtida. Lalejania vaci6 sus ojos y la soledad lo torné
abstraido y mustio.

El zumbido de los aviones crece y decrece sobre su
cabeza desde un extremo a otro extremo del cielo. Y
después el silencio. El motor de una lancha ruge con
desesperacion, muy alolejos, burlado porla distancia.
Un péjaro oscuro remonta el vuelo con un chillido de-
solado. Ahora oyelos ladridos del perro, increiblemen-
te iguales y tristes. Cuando calla, por fin, le palpitan
los oidos. Mas cerca esta el roce constante del junco y
el barro que gorgotea debajo de sus pies. Los opacos y
parejos estampidos de las chatas areneras, surcando
el canal, producen una calida sensaciéon de bonanza.





