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Entre el Pajarito y el río abierto, curvándose brusca-
mente hacia el norte, primero más y más angosto, casi 
hasta la mitad, luego abriéndose y contorneándose 
suavemente hasta la desembocadura, serpea, oculto 
en las primeras islas, el arroyo Anguilas. Después de la 
última curva, el río abierto aparece de pronto, rizado 
por el viento. A pesar de su inmensidad, allí las aguas 
son muy poco profundas. Desde la desembocadura del 
San Antonio hasta la desembocadura del Luján es todo 
un banco. El Anguilas vuelca en la mitad de ese banco, 
entre una llanura de juncos. Según se mire, el paraje 
resulta desolado y en un día gris, de mucho viento, 
sobrecoge a cualquiera.

Muy a la izquierda asoma oscura y silenciosa, como 
un navío, la isla Santa Mónica. Muy a la derecha, per-
diéndose en una lejanía azulada, la costa. En un día claro 
se alcanza a ver, hacia el sur, los planos blancos y grises, 
como bastidores, de los edificios más altos de Buenos 
Aires, bajo la constante opresión de una nube gris.
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Durante la bajante emerge parte del banco, y, al tér-
mino de ella, la tierra firme parece haberse extendido, 
simulando nuevos arroyos las aguadas que atraviesan 
la llanura de junco. Algunos pescadores se aventuran 
sobre esta nueva tierra, húmeda y desolada, pero si no 
colocan encima de ella los enjaretados de los botes, se 
hunden casi hasta las rodillas.

Las últimas cartas señalan la desembocadura del 
Anguilas con la silueta de un pez, para indicar que 
allí abunda la pesca, pero esto es bien relativo. Por lo 
demás, no hay nada más tonto que tomar en cuenta 
estas referencias. Si durante la semana, por las noches, 
algunos pescadores atraviesan allí sus redes, se debe 
más bien al hecho de que se trata de un paraje muy 
poco frecuentado durante ese tiempo. Esta maldita 
costumbre los ha hecho sentirse dueños del lugar y 
el desprevenido que se monta sobre la relinga corre 
peligro de que le hundan el bote a tiros. Cierta vez, el 
Polo tuvo que abrirse camino disparando sobre ambas 
márgenes, y hacia los juncos, con aquella vieja escopeta 
inglesa fabricada por Purdey en 1903, con cañones de 
acero recortados, y que utilizaba para ocasiones por el 
estilo. Arrastró las redes sobre el mismo banco, apro-
vechando una crecida, y una vez en el río abierto las 
izó a bordo. Algo después las vendió en San Fernando. 
Pero esto es historia vieja. El Polo hace tiempo que 
desapareció. Los tipos están todavía allí y durante la 
semana, por las noches, atraviesan la red.
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Trabajó con el viejo casi hasta la primavera. Hacía 
nueve años que el viejo vivía en el Anguilas y siete 
que procuraba vivir del junco. En el 48 bajó desde el 
Romero, donde, hasta entonces, desde el 34, se de-
dicaba a la manzana. En el 47 zozobró la Elbita, una 
chata frutera de seis toneladas, y se ahogó el único 
hijo que había quedado con ellos. De manera que en 
el 48, ya demasiado viejo, bajó al Anguilas con el bote 
de la Elbita. Hizo dos viajes. Uno con las cosas y otro 
con la vieja y Urbano, el perro, y dos o tres gallinitas. 
Ocuparon una de las tres chozas vacías, la más próxima 
a la desembocadura, en el punto donde empalma con 
el Anguilas ese arroyito ciego que muere un poco más 
allá, y que los que no conocen el paraje toman gene-
ralmente por la continuación del Anguilas. Él mismo 
se había confundido, cuando bajó en el 48.

La choza era de dos piezas o, mejor, una sola pieza 
dividida por un tabique de barro. Con los años, el 
viejo le agregó dos piezas más y una letrina, ubicada 
al fondo. El tiempo uniformó el conjunto haciendo 
de él una sola masa abultada y oscura, con dos o tres 
boquetes más oscuros todavía. La base era muy alta 
y bastante mal trabada, con algunos travesaños po-
dridos. Poco a poco fue cediendo de un lado, el más 
débil, de manera que la choza se recostó blandamente 
en ese sentido.

La angostura del arroyo en ese punto le impedía 
colocar un muelle. De todas maneras, resultaba dudoso 
que el viejo lo hubiese colocado. En su lugar, afirmó a 
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la costa una escalera de sauce y amarró el bote de la 
Elbita a uno de los travesaños.

Todo el mundo sabe que el junco, cuanto más 
se corta, más crece. Cuando cortan muchos y estos 
muchos cortan demasiado, la plaza se abarrota y 
nadie da gran cosa por un galpón repleto de juncos. 
No existe nada más maldito ni miserable. Y, por 
desgracia, en estas islas parece vivir gente que no 
sabe hacer otra cosa.

El anteaño había sucedido algo por el estilo, de 
manera que al año siguiente, el pasado, nadie cortó 
junco, al menos nadie intentó venderlo.

Tampoco cortó el viejo y casi se muere de hambre. 
Pero resistió con dignidad alimentándose la mayor 
parte de esos días con bagres o, en el invierno, con el 
pejerrey, al que él llamaba latterino o lattarina, y que, 
después de todo, es un bocado de reyes.

De manera que al año siguiente, este último del 
viejo, el junco repuntó un poco.

No bien comenzó el corte, apareció el Boga y es-
tuvieron trabajando juntos hasta ahora, al borde de 
la primavera.

En el año muerto, es decir, el anterior, el viejo ha-
bía terminado de construir un refugio de sauce y paja 
que había comenzado tres años antes, cuando murió 
el Urbano. Era muy bajo y sin paredes, ubicado en una 
elevación del terreno, junto a un ceibo solitario. El viejo 
cavó el piso hasta una profundidad de medio metro y 
armó una especie de fogón en una de las esquinas. Se 
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metían allí al mediodía o cuando se desataba el mal 
tiempo. Comían un pedazo de tocino con galleta y 
tomaban mate. Algunas veces el Boga asaba los bagres 
que se habían enganchado en la línea, aunque prefería 
volver con ellos a la casa. Después dormían un rato. El 
viejo dormía sentado, apoyando la cabeza en las rodi-
llas y los brazos rodeando las piernas.

Ni el viejo ni el Boga hablaban nunca más de lo 
necesario. Aunque se entendían a las mil maravillas. 
Los dos se internaban al amanecer en aquella soledad 
verde y rumorosa que se contoneaba blandamente a 
cada ráfaga de viento. Cada uno se abría camino por 
su lado, con los pies metidos en el agua. A veces el 
agua pasaba de las rodillas, pero ellos parecían in-
sensibles a todo eso. Detrás de la barrera verde, hacia 
el río abierto, oían el murmullo del agua rodando 
incansable sobre el banco. El alarido lejano y lasti-
mero de algún carau. El estrépito sofocado de alguna 
lancha, todavía más lejos. Las pulsaciones acompa-
sadas del motor Diesel de los areneros, navegando 
por el canal. El hervor en las nubes de los Gloster, 
que atravesaban el cielo de un salto, perseguidos por 
su propio ruido.

El viejo era muy hábil, a pesar de la edad. Recogía 
los juncos extendidos para secar en lo más alto, en tor-
no del refugio, con una rapidez increíble y hasta con 
cierta elegancia. Los recogía de un manotazo y con el 
mismo envión los sacudía y los gavillaba, atando cada 
gavilla con un junco, en el final del movimiento. El 
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Boga no era tan hábil ni parecía tan reconcentrado en 
un asunto que no justificaba un arte. Más bien se abu-
rría un poco, aunque poseía una paciencia o, mejor, 
una indiferencia inagotable. De todo esto, lo que más 
le placía era contemplar desde el refugio la alfombra 
de juncos que habían desplegado pacientemente entre 
él y el viejo y que ahora brillaba oscuramente al sol, 
dando a aquel paraje desolado el aspecto de una isla 
tropical.

A su tiempo, el viejo dejaba el junco por la totora o 
la espadaña. La paja extendida sobre el suelo no hacía 
el mismo efecto que el junco, pero para el caso era lo 
mismo.

A veces traían con ellos al perro bayo, pero el viejo 
prefería dejarlo en la casa porque se internaba entre 
los juncos y ladraba constantemente, hasta que lo 
ponía de mal humor. De cualquier forma, el perro 
aparecía en alguna hora del día y comenzaba a ladrar. 
El viejo aguantaba un buen rato, como si no hubiese 
reparado en él. Luego se erguía de pronto, como un 
resorte, y le disparaba una puteada que parecía dar 
en el blanco. Ellos oían un ruido precipitado entre 
los juncos, que se alejaba hacia la casa. El viejo no 
sentía verdadero aprecio por este perro bayo, aunque 
le resultaba útil. La vieja, en cambio, prefería el bayo 
al Urbano.

Cuando le preguntó si le prestaba la escopeta de dos 
caños que había visto desde el primer día colgada cerca 
de la cabecera de la cama, el viejo lo miró a los ojos 
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y no dijo nada. Dos meses después, cuando se puede 
suponer que había olvidado el asunto, fue y descolgó 
la escopeta y la puso en el pasillo, contra la pared, al 
lado del Boga, que estaba recostado fumando uno de 
sus puchos. Desde ese día, el Boga subía al bote con 
la escopeta y mientras remaba la mantenía entre los 
pies, sobre el piso. Trabajaba en el junco con la escopeta 
siempre al alcance de la mano, colgada de una estaca 
con una horqueta, que enterraba en el barro. Cuando 
un carau, o cualquier otro pájaro que valiese la pena se 
paraba cerca de allí, él cogía la escopeta con solo alar-
gar el brazo. El tiro resonaba bronco y lastimero, como 
si alguien hubiese golpeado aquella inmensidad. Ro-
dando y rodando sobre la llanura ondulante y después 
sobre el agua y después sobre las islas más próximas. 
Una vez en la casa, echado sobre el piso de la galería, 
se entretenía limpiando y desarmando la escopeta con 
una minuciosidad agotadora. Era una escopeta belga, 
Pirlott y Fresart, para cartuchos calibre 12, de 65 mm. 
Habría dado cualquier cosa por aquella escopeta, pero 
comprendía que el viejo la apreciaba tanto como él. Lo 
que tal vez se atreviese a pedirle un día era esa navaja 
Sheffield que, entre otras cosas, empleaba para cortar 
los cigarros.

El viejo trabajaba descalzo, con un pantalón raído 
cortado un poco más abajo de las rodillas y dos sacos, 
uno encima del otro, sujetos con un cordón de hilo 
sisal. Él usaba una tricota de cuello alzado y un par 
de calzoncillos con la bragueta cosida. Era un trabajo 
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sucio y muy duro que los embrutecía poco a poco. La 
mayor parte de los días el viento zumbaba constante-
mente en torno de sus cabezas, como un enjambre de 
avispas, aturdiéndolos y rajando la piel de sus rostros.

Al caer la tarde, el Boga recogía las líneas y volvían 
a la casa, muertos de sueño y fastidio. Él se ponía un 
pantalón arriba de los calzoncillos, así como estaba, y se 
echaba en un rincón del pasillo. El viejo, en cambio, 
se lavaba con excesiva prolijidad, se ponía una camisa 
limpia de frisa, sin cuello, un par de pantalones enteros 
y el par de botas Pirelli. Luego se sentaba en la galería, 
partía un Avanti con la navaja Sheffield y fumaba pau-
sadamente hasta la hora de la cena, con el perro bayo 
tendido cerca de él, observando el río, observando el 
cielo, observando la silenciosa entrada de la noche. La 
vieja encendía un farol.

El viejo se levantaba antes que el Boga, en el cre-
púsculo del alba. Él lo oía rondar por la casa (era la 
única vez que parecía realmente viejo), hasta que sus 
pasos lentos y pesados crecían en dirección a su cuarto. 
Descargaba un puntapié sobre la puerta y se volvía. Esta 
era la única expresión de su autoridad como patrón 
y el Boga lo tomaba por eso, porque en otro sentido 
resultaba perfectamente inútil. Lo sabían los dos. Él 
estaba despierto desde mucho antes y veía crecer la luz 
a través de las rendijas de la puerta y, en un punto, la 
luz y el puntapié coincidían.

Pero esa mañana, no mucho antes de la primavera, 
la luz rebasó ese punto sin que se oyera el puntapié ni 
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los pasos siquiera, lentos y pesados, de viejo, creciendo 
hacia su cuarto. Había oído los pasos muy amortigua-
dos nada más que al alba. Y ahora no estaba seguro 
de haberlos oído. Después cesaron y solo creció la luz. 
Ahora era de día. Podía ver las formas indistintas de 
sus pies abriéndose en V. Y todavía permanecía tum-
bado, con los oídos alertas a su pesar, observando un 
agujerito en el techo que brillaba como una moneda.

Oyó el avión de las siete y media que venía desde el 
sur, como si rodara sobre el techo, y se levantó. Perma-
neció de pie en la penumbra, sintiendo que el silencio 
crecía desde el piso y anegaba el cuarto. Entonces salió 
al pasillo, alisándose el cabello con las manos.

El viejo estaba allí, en el otro extremo, sentado en 
la silla de juncos, con una manta sobre las piernas. 
Miraba hacia el río.

El Boga lo contempló desde el umbral con los ojos 
entornados, pero sin demostrar sorpresa. El perro bayo 
estaba echado cerca del viejo e irguió las orejas cuando 
lo sintió aproximarse. Penetró en la cocina, siempre a 
oscuras, de paredes cubiertas por sucesivas capas de 
hollín que despedían un rancio olor a humo, presintió 
a la vieja en algún rincón, observándolos a él y al viejo 
y, más allá, al río. El resplandor rojizo que brotaba 
del fogón hacía oscilar las sombras con un bamboleo 
desacompasado. La vieja había dejado la pava sobre la 
cocina económica, no exactamente sobre la hornalla 
sino bien a un lado de manera que el agua no hirviese, 
y el mate ya preparado sobre la tapa de la pava vuelta 
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hacia arriba. Esto era cosa de todos los días. Sacó una 
galleta de la bolsa que colgaba de la pared y se la metió 
debajo de la tricota. Luego salió al pasillo con la pava y 
el mate y se echó en el suelo.

Veía el rostro del viejo, flaco y enjuto, con la barba 
un poco crecida, como colgando del borde del alero.

El Boga arrojó un pedazo de galleta al perro bayo, 
pero el perro la olió y siguió durmiendo.

—Ese junco ya debe estar seco —dijo el viejo—. Se 
puede recoger hoy, en lo que queda del día.

Desde el pasillo, se oía el sordo rumor del fuego 
alborotado por la succión de la chimenea.

—Bueno…
—Se puede recoger hoy y llevar mañana a San 

Fernando.
—Bueno…
—De paso, vas a traer algunas cosas que hacen falta.
—Bueno…
Oyeron una lancha a lo lejos.
—Las nueve.
—¡Mierda!
—Es mejor que vayas.
El Boga se levantó.
—¿Qué pasa con usted, viejo?
—Yo no voy… no… —hizo un ademán de fastidio—. 

Mejor que vayas.
—Bueno…
Cuando bajaba la escalera, se volvió brevemente 

e hizo sonar los dedos. El perro bayo se levantó, sin 
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transición ninguna entre el completo reposo y la com-
pleta movilidad, y saltó al bote antes que él.

Recogió el junco y mató dos gallinetas cerca del 
banco y regresó al atardecer.

El viejo estaba todavía allí en el pasillo, con la man-
ta sobre las piernas, y había oído al perro ladrando a 
lo lejos la mayor parte del tiempo, hasta que sonaron 
los disparos.

El Boga pasó delante de él, hacia la cocina, y dijo:
—Hoy estuvieron por ahí esos mierda de la red.
—¡Me cago en ellos!
—Y el viejo Bastos.
—¿Qué dijo que no me vio?
—No dijo nada.
El viejo se quedó pensando. El Boga entró en la 

cocina y alargó las gallinetas hacia el rincón donde 
presintió que estaba la vieja.

—¿Y los juncos? —preguntó el viejo.
—Ya está.
El viejo se volvió a sumir en sus pensamientos. En-

tre otras cosas, lo atormentaba lo que hubiese podido 
decir ese piojoso del Bastos.

La vieja había salido de las sombras y estaba incli-
nada delante de la cocina económica. El Boga la tocó 
en un hombro y cuando se volvió le hizo un ademán 
señalando al viejo.
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—Dice que se va a morir —dijo la vieja encogién-
dose de hombros.

El Boga frunció el ceño.
—Eso dice ahora.
El Boga se encogió de hombros a su vez y salió al 

pasillo. Parecía de lo más divertido.
—Viejo, ¿por qué no se deja de joder? —dijo, en-

carándolo con una risita que le brotaba desde muy 
adentro.

—Es la verdad —dijo el viejo en un tono seco.
—¿De dónde sacó eso?
—Yo sé lo que digo.
—¡No me haga reír!
—Yo me muero, hijo… lo creas o no.
El Boga se turbó un poco.
—Ya se le va a pasar… lo que sea… yo no veo nada.
—No tiene nada que pasar… ahora voy a morirme… 

eso es todo…
El Boga alzó los hombros.
—Como quiera.

Al día siguiente llevó los juncos a San Fernando. 
Esto era cosa del viejo, pero como ahora estaba ocu-
pado en morirse tenía por fuerza que hacerlo él. Antes 
simplemente cargaba los atados y acompañaba al viejo. 
Resultaba un trabajo complicado acomodar todo en 
la chata del sordo Angarita, pero al final lo hacían. 
El viejo se vestía como para sentarse en el pasillo, con 



Haroldo Conti� 19

la camisa de frisa limpia y además un chaleco negro 
y un pañuelo del mismo color atado al cuello y un 
chambergo negro y aludo, de copa alta y redonda, que 
se lo embutía bien derecho, y un reloj de bolsillo con 
una gruesa cadena de plata. Él se metía un gabán y los 
pantalones largos y un par de botas Pirelli como las 
del viejo, pero con dos parches rojos. Él timoneaba de 
ida y el viejo insistía en timonear de vuelta. Mientras 
el viejo se ocupaba de la venta y de algunas otras cosi-
tas, él rondaba por el pueblo y, a veces, iba hasta lo de 
la Pona y se acostaba por quince pesos con ella o con 
alguna de las dos hijas, según cuál de las tres estuviese 
en ese momento.

Ahora hacía todo eso él solo, lo del viejo y lo de él, 
con lo que se complicaban demasiado las cosas.

A los pocos días apareció el viejo Bastos. Era de 
esperar. Anduvo rondando por el banco con su bote 
medio podrido y la caña de pescar.

—¿Qué quiere ese? —había dicho el viejo por decir.
El viejo Bastos era el único amigo que tenía, aunque 

en apariencia parecían odiarse a muerte. No había vez 
que no terminasen discutiendo como energúmenos y 
en una ocasión el viejo le disparó las dos cargas de la 
escopeta muy por encima de la cabeza.

El Bastos vivió un tiempo sobre el Pajarito (el Canal 
Nuevo, propiamente dicho), entre el Pacú y el Angui-
las, pero tres años atrás se había mudado al Anguilas, 
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en la parte más angosta. Vivía solo desde que se ahogó 
en los bancos el Cabecita, un idiota que había reco-
gido en el Antequera, en la creciente del 40, cuando 
lo vio venir por el medio del río aferrado a una canoa 
semihundida. Nunca supo nadie de dónde había salido 
este Cabecita. Ni se preocuparon mucho. Desde que 
desapareció, pues, vivía solo con los dos perros man-
chados, que se caían de flacos.

Oyeron en la tardecita los chillidos lastimeros de 
los toletes, desde mucho antes que el bote apareciera. 
Subían y bajaban en el silencio adormecido con una 
cadencia exasperada. El Boga había llegado un mo-
mento antes y, cuando se echó en el pasillo, el viejo 
Bastos venía cojeando por el caminito de cascotes. Se 
detuvo al pie de la escalera y miró al viejo por debajo 
del ala del chambergo. Dijo:

—¡Hola!
—¡Hola!
—¿Qué estás haciendo ahí, sentado como un viejo?
—Soy un viejo.
—Es la primera vez que lo oigo.
—No es necesario que lo oigas.
El viejo Bastos se rascó detrás de la oreja y escupió 

lejos.
—Bueno, bueno… ¿Qué es lo que estás haciendo?
—Ya lo ves.
—Veo que estás sentado.
—Pues eso.
—No es mucho decir.



Haroldo Conti� 21

—Yo hago lo que me canta el culo. ¿No es así?
—Me parece bien.
El Bastos comenzó a trepar la escalera.
—Yo no veo que le importe a nadie —dijo el viejo 

echándose un poco hacia adelante, como si fuera a 
brincar.

—Ya veo que no se puede hablar con este Cristo 
—dijo el Bastos.

—No me digas Cristo.
—Es un decir. No veo en eso nada de malo.
—¡Yo, sí!…
En ese momento se asomó la vieja y miró al Bastos.
—Yo he preguntado qué estás haciendo, nada más.
—¡No me vengas ahora con eso! —chilló el viejo 

volviendo la cabeza a un lado.
—¿Qué está haciendo este ahí sentado? —preguntó 

el Bastos a la vieja.
—Dice que se está muriendo.
El Bastos observó al viejo y frunció el ceño. Parecía 

más bien preocupado.
—Es capaz de hacerlo, de puro jodido —dijo al fin, 

rascándose detrás de la oreja.

El río se extiende ancho y silencioso, y sobre los 
bancos parece más desolado.

Trabajó todo este tiempo sin más compañía que la 
ocasional del perro bayo. Se internaba en los juncos 
algo después del amanecer y, la mayoría de las veces, 
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ni siquiera regresaba al mediodía para echarse un rato 
en el refugio. Cuando el agua estaba baja armaba un 
lecho de juncos y se extendía encima una media hora. 
Cuando estaba alta, generalmente volvía al refugio o 
apenas se detenía para mascar un pedazo de galleta 
y tocino y fumar el pucho más largo que encontraba 
rebuscando en los bolsillos.

El viento ondulaba la superficie del río, y por enci-
ma del río, aquel inconstante mar verde en medio del 
cual se afanaba. Oía el silbido enroscándose en torno 
suyo, como una serpiente. Y luego las palpitaciones 
de aquella enorme soledad. Él se movía transportan-
do consigo aquel mundo, dondequiera que fuese. El 
viento había ajado sus manos y su rostro, de piel tensa 
y curtida. La lejanía vació sus ojos y la soledad lo tornó 
abstraído y mustio.

El zumbido de los aviones crece y decrece sobre su 
cabeza desde un extremo a otro extremo del cielo. Y 
después el silencio. El motor de una lancha ruge con 
desesperación, muy a lo lejos, burlado por la distancia. 
Un pájaro oscuro remonta el vuelo con un chillido de-
solado. Ahora oye los ladridos del perro, increíblemen-
te iguales y tristes. Cuando calla, por fin, le palpitan 
los oídos. Más cerca está el roce constante del junco y 
el barro que gorgotea debajo de sus pies. Los opacos y 
parejos estampidos de las chatas areneras, surcando 
el canal, producen una cálida sensación de bonanza.




