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Era facil subestimar a Moxie Castin, pero solo a primera vista.
Tenia el mismo sobrepeso que podia tener un nifo, no decia ni
una palabra en publico cuando ya habia cerca otros cinco sin
nada mejor que hacer que darle al palique, y sentia inclinacién
por las corbatas cuyo estampado recordaba a insectos venenosos
o a las pesadillas de supervivientes del LSD. Subsistia en buena
medida a base de fritangas, café y el refresco tipico de Maine
que le habia dado su apodo, un apodo que hacia mucho que
habia pasado a ser de uso comun entre quienes lo conocian. Le ha-
bian bautizado Oleg, y Moxie le sonaba mejor. Perdia casos, pero
no muchos, y el nimero de sus amigos superaba con creces al
de sus enemigos.

En ese momento, Moxie se encontraba sentado en un reser-
vado de Becky’s, en Commercial, frente a su versién patentada
del Hobson’s Wharf Special, que basicamente consistia en cam-
biar la «o» por la «y» cuando se presentaban varias opciones: es
decir, beicon y salchicha, dos pancakes y torrijas, junto con los
necesarios dos huevos sobre abundantes patatas fritas caseras y
tostadas normales. Cualquier cardidlogo que todavia no le hu-
biera pasado su tarjeta a Moxie estaba perdiendo una oportu-
nidad.

Miré con suspicacia mi tostada y el café mientras rociaba su
beicon con kétchup.

—¢Quieres que me sienta culpable? —pregunto.

—Eso depende de lo culpable que te sientas ya —dije—.
No me gustaria ser responsable de llevarte al limite.

—Me hago chequeos cardiacos regularmente.
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—Lo que haces es que te reinicien el corazén con regulari-
dad, que no es lo mismo.

—Tendria que haber quedado contigo después de desayunar.
Me estds amargando el refrigerio.

Una salchicha, una loncha de beicon y medio huevo encon-
traron su destino mientras yo todavia me llevaba la taza de café a
la boca. Si estaba consiguiendo fastidiarle el apetito a Moxie, se-
guramente solo significaba que no se acabaria el plato.

—Tengo un nuevo cliente —djjo.

—Te felicito.

—Es Colleen Clark.

—Retiro la felicitacién.

Una semana antes, Colleen Clark habia sido interrogada por
el Departamento de Policia de Portland en relacién con la desa-
pariciéon y posible muerte de su hijo de dos afios, Henry. Las
pruebas reales se limitaban a una manta manchada de sangre
descubierta bajo la rueda de repuesto de su coche diez dias des-
pués de que el nifo desapareciera, y al testimonio de su marido,
Stephen, que conté a la policia que Colleen habia tenido pro-
blemas de ira y depresién. Afirmé que él también habia descu-
bierto moratones en los brazos del nifio, que su mujer atribuyd
a la incuestionable naturaleza revoltosa de Henry; el nifio era
una pequefia bola de energia, y cuando no estaba corriendo, es-
taba cayéndose. En cualquier caso, Stephen Clark habia estado a
punto de informar de sus sospechas al médico de familia justo
antes de que Henry desapareciera.

Como en la pesadilla de todo progenitor, Henry Clark apa-
rentemente habia sido secuestrado de su cuna mientras su madre
dormia en la habitacién contigua y su padre se encontraba en
un viaje de trabajo en Nueva York. Una agotada Colleen les ha-
bia contado a los investigadores que habia dormido hasta tarde
la mafiana en cuestion. Una noche de suefio tranquilo era una
rareza para ella, y en las ocasiones en que Henry no reclamaba
su atencién durante la noche, su cuerpo se apagaba. Se despertd
poco después de las siete y fue a comprobar cémo estaba su
hijo, y entonces descubrié la cama vacia y la ventana abierta. In-
mediatamente registrd el jardin, por si el pequefio se las habia
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apanado de algin modo para encaramarse a la ventana y salir,
luego llamo a su marido vy, acto seguido, a la policia.

Ambos progenitores hicieron llamamientos por el retorno de
Henry sano y salvo, pero algunos observadores se percataron
de que el padre estaba mds triste que su mujer, que parecia extra-
fnamente distante e insensible. No importaba que hubiera mas de
un modo de reaccionar frente al trauma, y que la conmocién y la
culpa pudieran convertir en maniquies a los mejores de nosotros.
La turba queria un especticulo, pero solo uno de los actores estaba
preparado para ofrecérselo. En cuestion de dias, empezaron a circu-
lar rumores. Carecian de fundamento, pero eso no suponia nin-
gun obstaculo, pues los rumores infundados eran los mas agrade-
cidos.

Solo después de que Stephen Clark se empefiara en transmitir
a la policia su preocupacion por su esposa se registro a fondo el
coche de la mujer y se hall6 la manta oculta en el maletero. Las
pruebas posteriores revelaron que estaba empapada de sangre de
Henry. Colleen fue interrogada por la policia, sin un abogado pre-
sente. Ella estaba convencida de que no lo necesitaba, cosa que,
como dird cualquier abogado, es uno de los signos de que una
persona seguramente si lo necesita. La mujer negd tener la menor
idea de cdmo habia ido a parar la manta a su coche, aunque ad-
miti6 que era una manta que les habian regalado unas navidades
atrds. Habian guardado la manta en el desvan porque a Colleen
no le gustaba, y solo permitia que se sacara y se pusiera a la vista
cuando sabia que irfan a visitarlos quienes se la habian regalado.

Incluso ese pequefio detalle se anadi6 al testimonio para que,
en su imaginacion, la gente la condenase: la familia de su marido le
habia regalado una bonita manta —y también cara, no se trataba
de una pieza en liquidacién de los almacenes Marshalls—, pero,
ingrata e hipdcrita como era, la ocult6 a la vista de todos, salvo
de la familia politica. Fuentes anénimas murmuraban con desa-
probacién lo reservada que era Colleen, que nunca participaba en
las iniciativas de la comunidad y se mostraba reticente a unirse a
otras jovenes madres para tomar café, ir de compras o pasear con
el carrito del bebé por el centro comercial de Maine. Y de ese
modo, una mujer reservada, timida, con mejor gusto para la ropa
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de cama que su familia politica, y que no sentia la menor debili-
dad por el olor a desinfectante del centro comercial ni por el de las
velas aromaticas Yankee Candle, se transformo lentamente en una
fria zorra capaz de matar a su hijo antes de ocultar su cuerpo y ur-
dir un cuento chino sobre el secuestro de nifios.

Pero Colleen permanecid fiel a su historia, incluso cuando la
policia empez6 a desacreditarla y los medios informaban sobre
ella todos los dias, circunstancia que hizo que la prensa de Mai-
ne se mantuviera a flote practicamente a costa de ella. Ademas,
habia bloggers, detectives aficionados, sabuesos de la red y poten-
ciales podcasters, asi como detractores de diversa indole y simpa-
tias varias, que seguian rondado por el vecindario de los Clark.
Si algin emprendedor hubiera puesto un tenderete para vender
horcas y antorchas, al cuadro no le habria faltado un solo detalle.

—Crees que es culpable? —me pregunté Moxie mientras em-
pezaba con la tostada.

—No puedo opinar —dije—. Solo sé lo que he leido.

—Entonces, ¢a qué viene esa cara larga cuando te he dicho
que la he afiadido a mi lista de clientes?

—Porque es una madre sospechosa de haber matado a su hijo.
A quienquiera que la represente no le esperan mas que un mon-
ton de problemas, lo que no quiere decir que te equivoques al
aceptar el caso, solo que te echard encima a una panda de pira-
dos. Pero tengo entendido que todavia no la han acusado de
ningtn delito.

—No, no la han acusado —dijo Moxie—, pero estdn a pun-
to: retencion ilegal de un nifio menor de ocho afios, un delito
de clase C, no muy grave; secuestro, un delito de clase A; y ho-
micidio, otro delito de clase A. Si la condenan, le esperan treinta
afnos por los delitos de clase A, y eso suponiendo que reciba sen-
tencias concurrentes; si fueran consecutivas, Cristo habria regre-
sado a reclamar su reino antes de que ella saliera en libertad.

—¢Por qué no asesinato?

—No me extranaria nada en este estado, pero tendrian que
probar la premeditacién. Es mas segura la acusacién de homici-
dio, y asegurar los demds cargos como lastre.

—Es dificil probar todo eso sin un cadaver.
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—Dificil, pero no imposible. Tienen la manta manchada de
sangre, no hay una coartada, y la opinién publica estd contra
ella: todo esto importa en un caso asi. Puede que la justicia sea
ciega, pero no es sorda. La seleccion del jurado serd como esco-
ger margaritas en un campo de minas.

—cEres el primer abogado al que ha consultado?

—Insinuas con ese tono de voz que deberia haber sido el ul-
timo?

A esas alturas, Moxie ya habia devorado més de medio plato,
mientras que yo apenas habia tocado mi tostada. La habia pedi-
do para que Moxie no se sintiera mal, pero luego me acordé de
que habia que pifiarla mucho para hacer sentir mal a Moxie.

—Me parece que te estds volviendo mas sensible a las criticas
a medida que vas envejeciendo —dije—. Aunque ciertamente
no podrias volverte mas insensible, pero no deja de resultar in-
quietante.

Moxie pincho el dltimo trozo de salchicha.

—Sabes que rompi con Sylvia, ino?

Moxie habia estado saliendo con una mujer llamada Sylvia
Drake durante un par de meses. Era una atractiva morena de cierta
edad, pero si alguna vez se habia topado con una botella de licor
que no le gustara, lo habia disimulado muy bien. No era alcohdli-
ca, aunque tendia a parar de beber mas tarde de lo que deberia, y
tenia solo dos tonos de voz: alto y muy alto. Yo habia pasado una
velada con ambos hacia un tiempo; fue una experiencia dura.

Moxie tenia una serie de exesposas y nunca le faltaba com-
pafiia femenina, a pesar de que ninguna de sus novias durara
mucho tiempo en su agenda. Sylvia Drake no tardaria en ser sus-
tituida por otra glamurosa figura de mediana edad, con algin
defecto facilmente identificable que Moxie utilizaria mas ade-
lante para justificar que se deshiciera de ella, aunque con mur-
mullos de arrepentimiento. Resulta interesante que ninguna de
esas mujeres le guarde rencor, y que algunas incluso queden para
comer o tomar algo de vez en cuando, como un grupo de apoyo
informal. Moxie a veces se une a ellas para un céctel tardio. Si
dijera que entendia este tipo de relaciones, mentiria.

—Siento oirlo —djje.
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—No, no lo sientes. Vi la expresién de tu cara cuando ella
acaricié tus oidos durante la cena.

—Bueno, queria decir que lo siento en términos generales.
Un lamento poco sincero.

Moxie mordisqueaba la tltima salchicha, para que le durara
mads.

—He de reconocer que Sylvia era un tanto excesiva —dijo.

Eso era verdad. La idea que tenia la mujer de redecorar una
casa probablemente era hacerla saltar por los aires.

—¢Estas comiendo asi para consolarte de tus penas? —pre-
gunteé.

—Estaba consolandome —dijo Moxie mientras la salchicha
desaparecia en su boca—, pero ya no.

—Gracias a Dios.

—Me preguntabas por Colleen Clark y los abogados. En res-
puesta a tu pregunta te digo que no, no tenia representante legal
hasta ahora porque dice que es inocente.

—Y la gente inocente no va a la cércel.

—Asi es —dijo Moxie—. Le expliqué que a nadie que pen-
sara como ella le faltaria compafifa nunca, sobre todo en pri-
s10n.

Levanté mi taza para que me la volvieran a llenar de café.

—¢Quién te dijo que las acusaciones estaban en camino?

—Doug Isles, a través de un tercero.

Isles era un fiscal jubilado del condado de Androscoggin. En
bastantes ocasiones se habia presentado, sin éxito, para un cargo
superior —incluidas varias elecciones a fiscal de distrito y al Se-
nado del estado—, hasta que se rindié y se dedicé a criticar des-
de los margenes en la columna de un semanario. Escribia bien,
pero no admiraba a nadie ni la mitad de lo que se admiraba a si
mismo, y el hecho de que el electorado no hubiera reconocido
que sus cualidades eran mejores lo consideraba como una afren-
ta politica a la altura del asesinato de Julio César.

—<¢Hay algtin motivo concreto por el que se sintiera obliga-
do a hacer eso? —pregunté.

—Para empezar, es amigo de la madre de Colleen. Fueron
juntos a la escuela.
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—Todo un detalle por su parte —dije— y por tanto impro-
pio de él. He leido sus columnas.

—Entonces ya sabes que no le caen bien Becker ni Nowak, y
corre el rumor de que Becker ejercera de fiscal en el caso. Ese es
otro motivo.

Erin Becker era la ayudante del fiscal general del estado y una
protegida de Paul Nowak, el actual fiscal general. Nowak iba a
presentarse a gobernador y estaba preparando a Becker para que
le sucediera como fiscal general. Un caso como el de Colleen
Clark les proporcionaria mucha publicidad a ambos, pero solo
les beneficiaria si la mujer era condenada. Si perdieran, sus repu-
taciones quedarian dafiadas y supondria un obstaculo para sus
ambiciones, cosa que alegraria a Doug Isles en su pedestal.

—{Quién aconsej6 a Colleen Clark que se pusiera en contac-
to contigo?

—Isles les proporcioné una lista de nombres a Colleen y a su
madre. El mio aparecia en la lista.

—{Tuviste que esforzarte mucho para convencerlas?

—Fui el Unico al que llamé Colleen Clark. No le interesaban
los demas.

—¢Por qué?

—Por ti —dijo Moxie.

Era de dominio publico que yo trabajaba de vez en cuando
para Moxie. También aceptaba trabajos de otros abogados, pero
la diferencia con Moxie era que me caia bien y me fiaba de él, y
no le habia negado nunca mi ayuda.

—¢Cudando la acusaran? —pregunté.

—Isles cree que mafiana iran a por ella. La gente de Becker
ha estado preparando el terreno silenciosamente porque Nowak
no quiere ningun error. Puede que le ofrezcan a Colleen un
acuerdo de culpabilidad, pero no serd generoso y no habrd mar-
gen de negociacién. Si no consiguen lo que quieren, presionaran
para realizar un juicio rapido.

—<{Co6mo se lo ha tomado tu clienta?

—No aceptara ningtn acuerdo —dijo Moxie—. Afirma que
no le hizo ningun dafio a su hijo.

—(Es ahora cuando te pregunto si la crees?
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—Puede ser, y te responderé que estoy aqui para defenderla,
sea lo que sea lo que haya hecho o dejado de hacer. Entre noso-
tros, no lo tengo nada claro. Mi instinto me dice que es inocen-
te, pero aun asi me preocupa que la suban al estrado. No es que
sea una mujer fria, pero si reservada. Creo que su reaccion al do-
lor es interiorizarlo antes de ponerse una mascara para ocultar
cualquier sentimiento extraiio que pudiera escaparsele.

—<Y qué me dices de su marido?

—Estd convencido de que lo hizo ella, o quizas no lo esta de
que 7o lo hizo, lo que es casi peor.

—¢Has hablado con éI?

—Todavia no, pero es lo que ella me ha dicho. Incluso si no
me hubiera dicho nada, su lenguaje corporal y su actitud ante los
medios de comunicacién la habrian delatado. Ya no viven jun-
tos. Y Stephen Clark, o alguien cercano a él, ha estado filtrando
detalles sobre su matrimonio a la prensa, aunque los rumores han
ido perdiendo notablemente intensidad estos ultimos dias.

—¢Por Becker? —pregunté.

—Eso diria yo. Seguramente, ella le dijo a Stephen que dejara
de intentar ganarse al gallinero por si la defensa empezaba a gri-
tar sobre la Sexta Enmienda, y todo lo que eso podia comportar.

La Sexta Enmienda garantizaba el derecho a un juicio ptblico
y rapido, lo que, en teoria, incluia el ser defendido de informa-
cion hostil que pudiera inclinar a potenciales jurados contra el
acusado, y los medios eran propensos a publicar material filtrado
por la fiscalia y las fuerzas de la ley. En la prictica, descripciones
sensacionalistas de crimenes y acusados previas al juicio, incluso
la publicacién de material legalmente prohibido, rara vez condu-
cian a un cambio de jurisdiccién o afectaban a la decisiéon de los
juzgados de primera instancia, pero la mayoria de los profesiona-
les legales convenian en que estos factores podian influir en un
jurado imparcial. Si el caso iba a juicio, lo méis que podia esperar
Moxie seria plantear al juez la cuestién de lo que se habia dicho
o publicado previamente sobre esta clienta, y utilizarlo para re-
currir en el caso de una condena.

—No le caigo bien a Erin Becker —dije—. Y Nowak tampo-
co se cuenta entre mis admiradores.
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Por mis contactos en la Unidad de Investigaciones Especiales
habia sabido que en el departamento de concesién de permisos
de la Policia del Estado de Maine se habian ejercido renovadas
presiones para rescindir mi licencia de investigador privado. La
fuente de esas presiones era doble: la Oficina del Fiscal General
y el fiscal de distrito del condado de Cumberland. En su favor,
el departamento no habia cedido hasta ahora porque yo conti-
nuaba cumpliendo el minimo de requisitos y siempre les llegaba
mi cheque. Me habia visto obligado a buscar un nuevo seguro
para mi pdliza de responsabilidad, pero eso era consecuencia de
la mala publicidad mas que de otra cosa, o eso me gustaba creer.
A mis nuevos aseguradores ya se les habia pedido que pagaran
por los dafios causados al Braycott Arms, un hotel de mala
muerte de la ciudad, en el curso de una investigacién previa. Mi
agente me dijo que los aseguradores lo estaban resolviendo sin
problemas, aunque las palabras «por ahora» resonaron ticitamen-
te en el trasfondo.

—Ni Becker ni Nowak serian de gran ayuda en ningin caso
—dijo Moxie—, asi que no te lo tomes como algo personal en
esta ocasién. Ademas, tu implicacién podria animarlos a com-
portarse como es debido. Si pretenden ir de listos, confio en tu
capacidad para detectarlo; y si algo se les pasa por alto, ta lo des-
cubrirés.

—No he dicho que acepte el trabajo.

—¢éAh, no? Pues crefa haber oido otra cosa. Si tienes dudas
genuinas, date una vuelta por la casa de los Clark y mira lo que
le han hecho. Puedo darte la direccién.

Lo que le habia comentado antes a Moxie volvia a obsesio-
narme. Era probable que quienquiera que se pusiese de parte de
Colleen Clark acabara sufriendo, aunque solo fuera a corto pla-
70, y a veces me cansaba de mirar a rostros hostiles. Pero habia
desaparecido un nifio, y su madre estaba a punto de verse aplas-
tada por la maquinaria de la ley. Y esa maquinaria se comia a la
gente, al inocente tanto como al culpable, y llamaba justicia al
resultado, pero solo un bobo se creeria que eso era verdad.

—Aceptaré la direccién —dije—, y el trabajo.

—Ahi estd, siempre te repites.
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—<Y qué me dices del nifio?

—La manta estaba empapada en su sangre. No es impensable
que siga vivo, pero parece improbable. —Moxie agit6 el dine-
ro—. Sea como sea, tenemos que trabajar en la defensa de Col-
leen. Si ella no lo hizo, y, como he dicho, tengo la sensacion de
que es inocente, entonces seguramente alguien ha asesinado a su
hijo y ademas intenta destruirla a ella. Ese es tu terreno, pero
tendrd que discurrir en paralelo a la preparacién del juicio.

Me acercé el dinero. Moxie pagaba en efectivo, y daba bue-
nas propinas.

—¢Ella tiene fondos?

—Colleen no tiene lo bastante para pagar una representacion
legal a largo plazo, asi que es su madre la que se encarga de la
cuenta. La casa todavia esta hipotecada, y la parte de Colleen si
se vendiese no ascenderia a més de treinta o cuarenta mil. Pero
su padre era un ejecutivo del gas, y dejé a su madre forrada
cuando murid. Ella no tiene problemas en gastar lo que haga fal-
ta para salvar a su hija, y tal vez averiguar de paso lo que le ocu-
116 a su nieto.

—Porque lo uno va con lo otro.

—Si no puedo probar que ella es inocente —dijo Moxie—,
demostrar la culpabilidad de otro me servird casi igual.

Nos levantamos para marcharnos; Moxie se sacd una masca-
rilla del bolsillo y se la puso para pasar entre la cola de gente
que se habia formado junto a la puerta. La mascarilla era negra,
y llevaba escritas, en blanco, las palabras LLAME A MOXIE, junto a
su nimero de teléfono.

—Tengo un maletero entero lleno de mascarillas como esta
—dijo—. Y estoy resuelto a darles algin uso, y que le den a lo
que diga el Centro para el Control y la Prevencién de Enfermeda-
des sobre la covid, porque seguiria sin hacerme ninguna gracia
que alguien al norte de Bangor me tosiera encima. Y recuerda mis
palabras: pronto nos enfrentaremos a otro virus por el estilo.
Mira, si la covid hubiera hecho que a la gente le salieran verrugas
o ampollas en la cara, cada jodida persona de este estado se ha-
bria peleado por una vacuna y un traje de proteccién para mate-
riales peligrosos. ¢Quieres una caja de mascarillas, por si acaso?
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—Es tentador, pero me parece que paso.

—Bueno, si cambias de opinidn, solo tienes que pedirmelas.
Te ofreceria que también te las personalizaran, porque convie-
ne hacerse publicidad, aunque llamarias demasiado la atencion
durante una vigilancia.

Cuando salimos, la bruma matinal habia madurado hasta
convertirse en llovizna. El cielo encapotado tenia el color del
humo de una fabrica, a lo lejos se veian aves como fragmentos
carbonizados ascendiendo.

—¢Cuando puedo hablar con ella?

—Cuando quieras. Esta en casa. Le dije que deberia irse du-
rante un tiempo, pero ella se negd. No solo es una mujer reser-
vada, también es terca como una mula. En eso ha salido a su
madre. Colleen dice que no va a dejar que nadie la eche de su
casa.

Moxie parecid abatido por un instante, y hasta se le ensom-
brecié un poco la expresion.

—{Es eso todo lo que hay?

—No —respondi6 Moxie—. Me ha contado que duerme
en el suelo de la habitacién de su hijo. Creo que se estd ator-
mentando a si misma.

Un carguero avanzaba por el rio Fore hacia el Casco Bay
Bridge. Sobre la cubierta, vi un solitario marinero, pero no po-
dia distinguir si miraba hacia delante o hacia atris, y el buque
parecia desprovisto de més tripulacién. Aparté la mirada por un
momento, y cuando volvi a mirar, el marinero ya no estaba. Si
el barco, desatendido, hubiera embarrancado en la orilla del
rio, no me habria sorprendido.

—Doy por sentado que ya has hablado con ella largo y ten-
dido.

—Si, y mi secretaria ha mecanografiado el informe prelimi-
nar. Puedes leerlo antes de visitarla, si crees que te servird de
algo.

—Esperaré.

Las notas de Moxie serian de utilidad, pero las observaciones
mas interesantes estarian almacenadas en su cerebro. Podiamos
comparar las notas mas adelante.
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—¢Quieres que te acompane? —preguntd Moxie.

—No, primero hablaré con ella solo, si te parece bien.

—Si no me gustara como trabajas, no estariamos mantenien-
do esta conversacion.

Habiamos llegado al coche de Moxie. Esperé mientras él in-
tentaba encontrar el mando a distancia, pues la hechura de to-
dos sus trajes hacia tiempo que se habia arruinado tras afos de
cargar con llaves, cuadernos y méviles en bolsillos que nunca
fueron pensados para llevar nada mds grueso que una tarjeta de
crédito. A Moxie no le importaba. Incluso esos aspectos de su
apariencia, que supuestamente delataban su falta de atencion,
los habia cultivado con sumo cuidado. La existencia entera de
Moxie era un gran juego estratégico.

Pensé en Colleen Clark y lo que me esperaba. Me entraron
ganas de hacer lo que siempre me tentaba en esos momentos:
salir corriendo, salvo que era consciente de que si lo hacia nun-
ca podria recuperar lo que habia perdido.

—Va a ser un mal caso, éverdad? —comenté.

—No creo que recuperemos al nifio —dijo Moxie—, asi que
ya lo es.
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