
Jo
hn

 C
on

no
lly

 /
 L

O
S 

M
E

N
SA

JE
R

O
S 

D
E

 L
A

 O
SC

U
R

ID
A

D

32mm

La tímida y frágil Colleen Clark ha sido acusada del 
peor crimen que una madre puede cometer: el posible 
asesinato de su hijo, un niño de dos años que desa-
pareció de noche, mientras ella dormía, y del que so-
lo queda una manta infantil empapada en sangre. 
Aunque aún no ha empezado el juicio, todo el mun-
do en Portland —políticos y fiscales en época electo-
ral, policías curtidos, gente común y corriente— se ha 
formado una opinión sobre el caso, y la mayoría cree 
que Colleen, la madre, es culpable. Por lo tanto, la 
mujer contrata como abogado defensor a Moxie Cas-
tin, principalmente para que Charlie Parker les ayude 
como investigador. Poco a poco, el detective Parker 
va rasgando la superficie de un caso que involucra a 
un marido desapegado, a un grupo de radicales de 
extrema derecha, a una vidente en busca de reden-
ción... y una vieja casa oculta en lo más denso de los 
bosques de Maine. Una casa que jamás debió haber-
se construido.

Los mensajeros de la oscuridad

Ilustración de la cubierta: 
Perseus on Pegasus Slaying  
Medusa (1922-1925), de John 
Singer Sargent. © ACI
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«Una de las mejores novelas de la serie... Dejará 
a los lectores sin aliento, conmocionados, que es 
precisamente lo que esperan los seguidores del 
autor.» Booklist

«Muy emotiva.» Irish Times

«Oscura y llena de suspense, pero también de 
bondad, lealtad y amor. Una historia que insufla 
esperanza.» Irish Examiner

«Más de veinte años después de su lanzamiento, 
esta serie policiaca sigue creciendo.» Publishers 
Weekly 

«John Connolly es el creador de una mezcla úni-
ca de suspense y terror que recibe excelentes 
críticas en cada entrega.» Sunday Telegraph

1096

John Connolly (Dublín, 1968) estudió filología inglesa 
en el Trinity College y periodismo en la Dublin City 
University. Reside en Dublín, pero pasa parte del año 
en Estados Unidos, donde se desarrollan la mayoría de 
sus obras. Es autor de la novela Malvados, de los volú-
menes de relatos de terror titulados Nocturnos y Música 
nocturna, y del bellísimo El libro de las cosas perdidas, así 
como de la serie de novelas policiacas protagonizadas 
por el detective Charlie Parker, formada por Todo lo que 
muere (Shamus Award 1999, finalista del Bram Stoker 
Award y del Barry Award 1999), El poder de las tinieblas, 
Perfil asesino, El camino blanco (Barry Award 2003), El 
ángel negro, Los atormentados, Los Hombres de la Guadaña, 
Los amantes, Voces que susurran, Más allá del espejo, Cuer-
vos, La ira de los ángeles, El invierno del lobo, La canción 
de las sombras, Tiempos oscuros, El frío de la muerte, La 
mujer del bosque, Antigua sangre, En lo más profundo del 
sur, Tumbas sin nombre y Las furias. Connolly fue el pri-
mer escritor no estadounidense en ganar el prestigioso 
Shamus Award.

JOHN CONNOLLY

150 mm

©
 I

va
n 

G
im

én
ez

 /
 T

us
qu

et
s 

E
di

to
re

s

John Connolly

LOS MENSAJEROS 
DE LA OSCURIDAD

SELLO

FORMATO

SERVICIO

TUSQUETS
Andanzas

DISEÑO

REALIZACIÓN
 

IMPRESIÓN

PAPEL

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

GUARDAS

FOLDING 240 g

BRILLO

oro luxor 428

INSTRUCCIONES ESPECIALES

148 x 225
Rústica con solapas

CARACTERÍSTICAS

PLASTIFICADO

4/0 CMYK

2/0 
NEGRO + PANTONE 10122c
PLASTIFICADO: BRILLO

FAJA

STAMPING

C_Los mensajeros de la oscuridad.indd   1C_Los mensajeros de la oscuridad.indd   1 29/4/25   12:2329/4/25   12:23



Traducción de Vicente Campos González

JOHN CONNOLLY
LOS MENSAJEROS DE LA OSCURIDAD

Los mensajeros de la oscuridad.indd   5Los mensajeros de la oscuridad.indd   5 5/5/25   10:585/5/25   10:58



Título original: The Instruments of Darkness

1.ª edición: junio de 2025

© 2024 by Bad Dog Books Limited

© de la traducción: Vicente Campos González, 2025
Diseño de la colección: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona
www .tusquetseditores .com
ISBN: 978-84-1107-640-1
Depósito legal: B. 8.945-2025
Fotocomposición: Realización Tusquets Editores
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes 
escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho 
ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www

 

.conlicencia.com

 
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus 
partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

T-0010313463-IMPRENTA-Cielo sucio.indd   6 14/12/22   8:29

Los mensajeros de la oscuridad.indd   6Los mensajeros de la oscuridad.indd   6 5/5/25   10:585/5/25   10:58



Primera parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Segunda parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  185

Tercera parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  223

Cuarta parte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  369

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  519

Índice

Los mensajeros de la oscuridad.indd   7Los mensajeros de la oscuridad.indd   7 5/5/25   10:585/5/25   10:58



1

Era fácil subestimar a Moxie Castin, pero solo a primera vista. 
Tenía el mismo sobrepeso que podía tener un niño, no decía ni 
una palabra en público cuando ya había cerca otros cinco sin 
nada mejor que hacer que darle al palique, y sentía inclinación 
por las corbatas cuyo estampado recordaba a insectos venenosos 
o a las pesadillas de supervivientes del LSD. Subsistía en buena 
medida a base de fritangas, café y el refresco típico de Maine 
que le había dado su apodo, un apodo que hacía mucho que 
había pasado a ser de uso común entre quienes lo conocían. Le ha-
bían bautizado Oleg, y Moxie le sonaba mejor. Perdía casos, pero 
no muchos, y el número de sus amigos superaba con creces al 
de sus enemigos.

En ese momento, Moxie se encontraba sentado en un reser-
vado de Becky’s, en Commercial, frente a su versión patentada 
del Hobson’s Wharf Special, que básicamente consistía en cam-
biar la «o» por la «y» cuando se presentaban varias opciones: es 
decir, beicon y salchicha, dos pancakes y torrijas, junto con los 
necesarios dos huevos sobre abundantes patatas fritas caseras y 
tostadas normales. Cualquier cardiólogo que todavía no le hu-
biera pasado su tarjeta a Moxie estaba perdiendo una oportu-
nidad.

Miró con suspicacia mi tostada y el café mientras rociaba su 
beicon con kétchup.

—¿Quieres que me sienta culpable? — preguntó.
—Eso depende de lo culpable que te sientas ya — dije—. 

No me gustaría ser responsable de llevarte al límite.
—Me hago chequeos cardiacos regularmente.

13
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—Lo que haces es que te reinicien el corazón con regulari-
dad, que no es lo mismo.

—Tendría que haber quedado contigo después de desayunar. 
Me estás amargando el refrigerio.

Una salchicha, una loncha de beicon y medio huevo encon-
traron su destino mientras yo todavía me llevaba la taza de café a 
la boca. Si estaba consiguiendo fastidiarle el apetito a Moxie, se-
guramente solo significaba que no se acabaría el plato.

—Tengo un nuevo cliente — dijo.
—Te felicito.
—Es Colleen Clark.
—Retiro la felicitación.
Una semana antes, Colleen Clark había sido interrogada por 

el Departamento de Policía de Portland en relación con la desa-
parición y posible muerte de su hijo de dos años, Henry. Las 
pruebas reales se limitaban a una manta manchada de sangre 
descubierta bajo la rueda de repuesto de su coche diez días des-
pués de que el niño desapareciera, y al testimonio de su marido, 
Stephen, que contó a la policía que Colleen había tenido pro-
blemas de ira y depresión. Afirmó que él también había descu-
bierto moratones en los brazos del niño, que su mujer atribuyó 
a la incuestionable naturaleza revoltosa de Henry; el niño era 
una pequeña bola de energía, y cuando no estaba corriendo, es-
taba cayéndose. En cualquier caso, Stephen Clark había estado a 
punto de informar de sus sospechas al médico de familia justo 
antes de que Henry desapareciera.

Como en la pesadilla de todo progenitor, Henry Clark apa-
rentemente había sido secuestrado de su cuna mientras su madre 
dormía en la habitación contigua y su padre se encontraba en 
un viaje de trabajo en Nueva York. Una agotada Colleen les ha-
bía contado a los investigadores que había dormido hasta tarde 
la mañana en cuestión. Una noche de sueño tranquilo era una 
rareza para ella, y en las ocasiones en que Henry no reclamaba 
su atención durante la noche, su cuerpo se apagaba. Se despertó 
poco después de las siete y fue a comprobar cómo estaba su 
hijo, y entonces descubrió la cama vacía y la ventana abierta. In-
mediatamente registró el jardín, por si el pequeño se las había 

14
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apañado de algún modo para encaramarse a la ventana y salir, 
luego llamó a su marido y, acto seguido, a la policía.

Ambos progenitores hicieron llamamientos por el retorno de 
Henry sano y salvo, pero algunos observadores se percataron 
de que el padre estaba más triste que su mujer, que parecía extra-
ñamente distante e insensible. No importaba que hubiera más de 
un modo de reaccionar frente al trauma, y que la conmoción y la 
culpa pudieran convertir en maniquíes a los mejores de nosotros. 
La turba quería un espectáculo, pero solo uno de los actores estaba 
preparado para ofrecérselo. En cuestión de días, empezaron a circu-
lar rumores. Carecían de fundamento, pero eso no suponía nin-
gún obstáculo, pues los rumores infundados eran los más agrade-
cidos.

Solo después de que Stephen Clark se empeñara en transmitir 
a la policía su preocupación por su esposa se registró a fondo el 
coche de la mujer y se halló la manta oculta en el maletero. Las 
pruebas posteriores revelaron que estaba empapada de sangre de 
Henry. Colleen fue interrogada por la policía, sin un abogado pre-
sente. Ella estaba convencida de que no lo necesitaba, cosa que, 
como dirá cualquier abogado, es uno de los signos de que una 
persona seguramente sí lo necesita. La mujer negó tener la menor 
idea de cómo había ido a parar la manta a su coche, aunque ad-
mitió que era una manta que les habían regalado unas navidades 
atrás. Habían guardado la manta en el desván porque a Colleen 
no le gustaba, y solo permitía que se sacara y se pusiera a la vista 
cuando sabía que irían a visitarlos quienes se la habían regalado.

Incluso ese pequeño detalle se añadió al testimonio para que, 
en su imaginación, la gente la condenase: la familia de su marido le 
había regalado una bonita manta — y también cara, no se trataba 
de una pieza en liquidación de los almacenes Marshalls—, pero, 
ingrata e hipócrita como era, la ocultó a la vista de todos, salvo 
de la familia política. Fuentes anónimas murmuraban con desa-
probación lo reservada que era Colleen, que nunca participaba en 
las iniciativas de la comunidad y se mostraba reticente a unirse a 
otras jóvenes madres para tomar café, ir de compras o pasear con 
el carrito del bebé por el centro comercial de Maine. Y de ese 
modo, una mujer reservada, tímida, con mejor gusto para la ropa 
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de cama que su familia política, y que no sentía la menor debili-
dad por el olor a desinfectante del centro comercial ni por el de las 
velas aromáticas Yankee Candle, se transformó lentamente en una 
fría zorra capaz de matar a su hijo antes de ocultar su cuerpo y ur-
dir un cuento chino sobre el secuestro de niños.

Pero Colleen permaneció fiel a su historia, incluso cuando la 
policía empezó a desacreditarla y los medios informaban sobre 
ella todos los días, circunstancia que hizo que la prensa de Mai-
ne se mantuviera a flote prácticamente a costa de ella. Además, 
había bloggers, detectives aficionados, sabuesos de la red y poten-
ciales podcasters, así como detractores de diversa índole y simpa-
tías varias, que seguían rondado por el vecindario de los Clark. 
Si algún emprendedor hubiera puesto un tenderete para vender 
horcas y antorchas, al cuadro no le habría faltado un solo detalle.

—¿Crees que es culpable? — me preguntó Moxie mientras em-
pezaba con la tostada.

—No puedo opinar — dije—. Solo sé lo que he leído.
—Entonces, ¿a qué viene esa cara larga cuando te he dicho 

que la he añadido a mi lista de clientes?
—Porque es una madre sospechosa de haber matado a su hijo. 

A quienquiera que la represente no le esperan más que un mon-
tón de problemas, lo que no quiere decir que te equivoques al 
aceptar el caso, solo que te echará encima a una panda de pira-
dos. Pero tengo entendido que todavía no la han acusado de 
ningún delito.

—No, no la han acusado — dijo Moxie—, pero están a pun-
to: retención ilegal de un niño menor de ocho años, un delito 
de clase C, no muy grave; secuestro, un delito de clase A; y ho-
micidio, otro delito de clase A. Si la condenan, le esperan treinta 
años por los delitos de clase A, y eso suponiendo que reciba sen-
tencias concurrentes; si fueran consecutivas, Cristo habría regre-
sado a reclamar su reino antes de que ella saliera en libertad.

—¿Por qué no asesinato?
—No me extrañaría nada en este estado, pero tendrían que 

probar la premeditación. Es más segura la acusación de homici-
dio, y asegurar los demás cargos como lastre.

—Es difícil probar todo eso sin un cadáver.

16
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—Difícil, pero no imposible. Tienen la manta manchada de 
sangre, no hay una coartada, y la opinión pública está contra 
ella: todo esto importa en un caso así. Puede que la justicia sea 
ciega, pero no es sorda. La selección del jurado será como esco-
ger margaritas en un campo de minas.

—¿Eres el primer abogado al que ha consultado?
—¿Insinúas con ese tono de voz que debería haber sido el úl-

timo?
A esas alturas, Moxie ya había devorado más de medio plato, 

mientras que yo apenas había tocado mi tostada. La había pedi-
do para que Moxie no se sintiera mal, pero luego me acordé de 
que había que pifiarla mucho para hacer sentir mal a Moxie.

—Me parece que te estás volviendo más sensible a las críticas 
a medida que vas envejeciendo — dije—. Aunque ciertamente 
no podrías volverte más insensible, pero no deja de resultar in-
quietante.

Moxie pinchó el último trozo de salchicha.
—Sabes que rompí con Sylvia, ¿no?
Moxie había estado saliendo con una mujer llamada Sylvia 

Drake durante un par de meses. Era una atractiva morena de cierta 
edad, pero si alguna vez se había topado con una botella de licor 
que no le gustara, lo había disimulado muy bien. No era alcohóli-
ca, aunque tendía a parar de beber más tarde de lo que debería, y 
tenía solo dos tonos de voz: alto y muy alto. Yo había pasado una 
velada con ambos hacía un tiempo; fue una experiencia dura.

Moxie tenía una serie de exesposas y nunca le faltaba com-
pañía femenina, a pesar de que ninguna de sus novias durara 
mucho tiempo en su agenda. Sylvia Drake no tardaría en ser sus-
tituida por otra glamurosa figura de mediana edad, con algún 
defecto fácilmente identificable que Moxie utilizaría más ade-
lante para justificar que se deshiciera de ella, aunque con mur-
mullos de arrepentimiento. Resulta interesante que ninguna de 
esas mujeres le guarde rencor, y que algunas incluso queden para 
comer o tomar algo de vez en cuando, como un grupo de apoyo 
informal. Moxie a veces se une a ellas para un cóctel tardío. Si 
dijera que entendía este tipo de relaciones, mentiría.

—Siento oírlo — dije.

17
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—No, no lo sientes. Vi la expresión de tu cara cuando ella 
acarició tus oídos durante la cena.

—Bueno, quería decir que lo siento en términos generales. 
Un lamento poco sincero.

Moxie mordisqueaba la última salchicha, para que le durara 
más.

—He de reconocer que Sylvia era un tanto excesiva — dijo.
Eso era verdad. La idea que tenía la mujer de redecorar una 

casa probablemente era hacerla saltar por los aires.
—¿Estás comiendo así para consolarte de tus penas? — pre-

gunté.
—Estaba consolándome — dijo Moxie mientras la salchicha 

desaparecía en su boca—, pero ya no.
—Gracias a Dios.
—Me preguntabas por Colleen Clark y los abogados. En res-

puesta a tu pregunta te digo que no, no tenía representante legal 
hasta ahora porque dice que es inocente.

—Y la gente inocente no va a la cárcel.
—Así es — dijo Moxie—. Le expliqué que a nadie que pen-

sara como ella le faltaría compañía nunca, sobre todo en pri-
sión.

Levanté mi taza para que me la volvieran a llenar de café.
—¿Quién te dijo que las acusaciones estaban en camino?
—Doug Isles, a través de un tercero.
Isles era un fiscal jubilado del condado de Androscoggin. En 

bastantes ocasiones se había presentado, sin éxito, para un cargo 
superior — incluidas varias elecciones a fiscal de distrito y al Se-
nado del estado—, hasta que se rindió y se dedicó a criticar des-
de los márgenes en la columna de un semanario. Escribía bien, 
pero no admiraba a nadie ni la mitad de lo que se admiraba a sí 
mismo, y el hecho de que el electorado no hubiera reconocido 
que sus cualidades eran mejores lo consideraba como una afren-
ta política a la altura del asesinato de Julio César.

—¿Hay algún motivo concreto por el que se sintiera obliga-
do a hacer eso? — pregunté.

—Para empezar, es amigo de la madre de Colleen. Fueron 
juntos a la escuela.

18
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—Todo un detalle por su parte — dije— y por tanto impro-
pio de él. He leído sus columnas.

—Entonces ya sabes que no le caen bien Becker ni Nowak, y 
corre el rumor de que Becker ejercerá de fiscal en el caso. Ese es 
otro motivo.

Erin Becker era la ayudante del fiscal general del estado y una 
protegida de Paul Nowak, el actual fiscal general. Nowak iba a 
presentarse a gobernador y estaba preparando a Becker para que 
le sucediera como fiscal general. Un caso como el de Colleen 
Clark les proporcionaría mucha publicidad a ambos, pero solo 
les beneficiaría si la mujer era condenada. Si perdieran, sus repu-
taciones quedarían dañadas y supondría un obstáculo para sus 
ambiciones, cosa que alegraría a Doug Isles en su pedestal.

—¿Quién aconsejó a Colleen Clark que se pusiera en contac-
to contigo?

—Isles les proporcionó una lista de nombres a Colleen y a su 
madre. El mío aparecía en la lista.

—¿Tuviste que esforzarte mucho para convencerlas?
—Fui el único al que llamó Colleen Clark. No le interesaban 

los demás.
—¿Por qué?
—Por ti — dijo Moxie.
Era de dominio público que yo trabajaba de vez en cuando 

para Moxie. También aceptaba trabajos de otros abogados, pero 
la diferencia con Moxie era que me caía bien y me fiaba de él, y 
no le había negado nunca mi ayuda.

—¿Cuándo la acusarán? — pregunté.
—Isles cree que mañana irán a por ella. La gente de Becker 

ha estado preparando el terreno silenciosamente porque Nowak 
no quiere ningún error. Puede que le ofrezcan a Colleen un 
acuerdo de culpabilidad, pero no será generoso y no habrá mar-
gen de negociación. Si no consiguen lo que quieren, presionarán 
para realizar un juicio rápido.

—¿Cómo se lo ha tomado tu clienta?
—No aceptará ningún acuerdo — dijo Moxie—. Afirma que 

no le hizo ningún daño a su hijo.
—¿Es ahora cuando te pregunto si la crees?

19
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—Puede ser, y te responderé que estoy aquí para defenderla, 
sea lo que sea lo que haya hecho o dejado de hacer. Entre noso-
tros, no lo tengo nada claro. Mi instinto me dice que es inocen-
te, pero aun así me preocupa que la suban al estrado. No es que 
sea una mujer fría, pero sí reservada. Creo que su reacción al do-
lor es interiorizarlo antes de ponerse una máscara para ocultar 
cualquier sentimiento extraño que pudiera escapársele.

—¿Y qué me dices de su marido?
—Está convencido de que lo hizo ella, o quizás no lo está de 

que no lo hizo, lo que es casi peor.
—¿Has hablado con él?
—Todavía no, pero es lo que ella me ha dicho. Incluso si no 

me hubiera dicho nada, su lenguaje corporal y su actitud ante los 
medios de comunicación la habrían delatado. Ya no viven jun-
tos. Y Stephen Clark, o alguien cercano a él, ha estado filtrando 
detalles sobre su matrimonio a la prensa, aunque los rumores han 
ido perdiendo notablemente intensidad estos últimos días.

—¿Por Becker? — pregunté.
—Eso diría yo. Seguramente, ella le dijo a Stephen que dejara 

de intentar ganarse al gallinero por si la defensa empezaba a gri-
tar sobre la Sexta Enmienda, y todo lo que eso podía comportar.

La Sexta Enmienda garantizaba el derecho a un juicio público 
y rápido, lo que, en teoría, incluía el ser defendido de informa-
ción hostil que pudiera inclinar a potenciales jurados contra el 
acusado, y los medios eran propensos a publicar material filtrado 
por la fiscalía y las fuerzas de la ley. En la práctica, descripciones 
sensacionalistas de crímenes y acusados previas al juicio, incluso 
la publicación de material legalmente prohibido, rara vez condu-
cían a un cambio de jurisdicción o afectaban a la decisión de los 
juzgados de primera instancia, pero la mayoría de los profesiona-
les legales convenían en que estos factores podían influir en un 
jurado imparcial. Si el caso iba a juicio, lo más que podía esperar 
Moxie sería plantear al juez la cuestión de lo que se había dicho 
o publicado previamente sobre esta clienta, y utilizarlo para re-
currir en el caso de una condena.

—No le caigo bien a Erin Becker — dije—. Y Nowak tampo-
co se cuenta entre mis admiradores.
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Por mis contactos en la Unidad de Investigaciones Especiales 
había sabido que en el departamento de concesión de permisos 
de la Policía del Estado de Maine se habían ejercido renovadas 
presiones para rescindir mi licencia de investigador privado. La 
fuente de esas presiones era doble: la Oficina del Fiscal General 
y el fiscal de distrito del condado de Cumberland. En su favor, 
el departamento no había cedido hasta ahora porque yo conti-
nuaba cumpliendo el mínimo de requisitos y siempre les llegaba 
mi cheque. Me había visto obligado a buscar un nuevo seguro 
para mi póliza de responsabilidad, pero eso era consecuencia de 
la mala publicidad más que de otra cosa, o eso me gustaba creer. 
A mis nuevos aseguradores ya se les había pedido que pagaran 
por los daños causados al Braycott Arms, un hotel de mala 
muerte de la ciudad, en el curso de una investigación previa. Mi 
agente me dijo que los aseguradores lo estaban resolviendo sin 
problemas, aunque las palabras «por ahora» resonaron tácitamen-
te en el trasfondo.

—Ni Becker ni Nowak serían de gran ayuda en ningún caso 
— dijo Moxie—, así que no te lo tomes como algo personal en 
esta ocasión. Además, tu implicación podría animarlos a com-
portarse como es debido. Si pretenden ir de listos, confío en tu 
capacidad para detectarlo; y si algo se les pasa por alto, tú lo des-
cubrirás.

—No he dicho que acepte el trabajo.
—¿Ah, no? Pues creía haber oído otra cosa. Si tienes dudas 

genuinas, date una vuelta por la casa de los Clark y mira lo que 
le han hecho. Puedo darte la dirección.

Lo que le había comentado antes a Moxie volvía a obsesio-
narme. Era probable que quienquiera que se pusiese de parte de 
Colleen Clark acabara sufriendo, aunque solo fuera a corto pla-
zo, y a veces me cansaba de mirar a rostros hostiles. Pero había 
desaparecido un niño, y su madre estaba a punto de verse aplas-
tada por la maquinaria de la ley. Y esa maquinaria se comía a la 
gente, al inocente tanto como al culpable, y llamaba justicia al 
resultado, pero solo un bobo se creería que eso era verdad.

—Aceptaré la dirección — dije—, y el trabajo.
—Ahí está, siempre te repites.
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—¿Y qué me dices del niño?
—La manta estaba empapada en su sangre. No es impensable 

que siga vivo, pero parece improbable. — Moxie agitó el dine-
ro—. Sea como sea, tenemos que trabajar en la defensa de Col-
leen. Si ella no lo hizo, y, como he dicho, tengo la sensación de 
que es inocente, entonces seguramente alguien ha asesinado a su 
hijo y además intenta destruirla a ella. Ese es tu terreno, pero 
tendrá que discurrir en paralelo a la preparación del juicio.

Me acercó el dinero. Moxie pagaba en efectivo, y daba bue-
nas propinas.

—¿Ella tiene fondos?
—Colleen no tiene lo bastante para pagar una representación 

legal a largo plazo, así que es su madre la que se encarga de la 
cuenta. La casa todavía está hipotecada, y la parte de Colleen si 
se vendiese no ascendería a más de treinta o cuarenta mil. Pero 
su padre era un ejecutivo del gas, y dejó a su madre forrada 
cuando murió. Ella no tiene problemas en gastar lo que haga fal-
ta para salvar a su hija, y tal vez averiguar de paso lo que le ocu-
rrió a su nieto.

—Porque lo uno va con lo otro.
—Si no puedo probar que ella es inocente — dijo Moxie—, 

demostrar la culpabilidad de otro me servirá casi igual.
Nos levantamos para marcharnos; Moxie se sacó una masca-

rilla del bolsillo y se la puso para pasar entre la cola de gente 
que se había formado junto a la puerta. La mascarilla era negra, 
y llevaba escritas, en blanco, las palabras llame a moxie, junto a 
su número de teléfono.

—Tengo un maletero entero lleno de mascarillas como esta 
— dijo—. Y estoy resuelto a darles algún uso, y que le den a lo 
que diga el Centro para el Control y la Prevención de Enfermeda-
des sobre la covid, porque seguiría sin hacerme ninguna gracia 
que alguien al norte de Bangor me tosiera encima. Y recuerda mis 
palabras: pronto nos enfrentaremos a otro virus por el estilo. 
Mira, si la covid hubiera hecho que a la gente le salieran verrugas 
o ampollas en la cara, cada jodida persona de este estado se ha-
bría peleado por una vacuna y un traje de protección para mate-
riales peligrosos. ¿Quieres una caja de mascarillas, por si acaso?
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—Es tentador, pero me parece que paso.
—Bueno, si cambias de opinión, solo tienes que pedírmelas. 

Te ofrecería que también te las personalizaran, porque convie-
ne hacerse publicidad, aunque llamarías demasiado la atención 
durante una vigilancia.

Cuando salimos, la bruma matinal había madurado hasta 
convertirse en llovizna. El cielo encapotado tenía el color del 
humo de una fábrica, a lo lejos se veían aves como fragmentos 
carbonizados ascendiendo.

—¿Cuándo puedo hablar con ella?
—Cuando quieras. Está en casa. Le dije que debería irse du-

rante un tiempo, pero ella se negó. No solo es una mujer reser-
vada, también es terca como una mula. En eso ha salido a su 
madre. Colleen dice que no va a dejar que nadie la eche de su 
casa.

Moxie pareció abatido por un instante, y hasta se le ensom-
breció un poco la expresión.

—¿Es eso todo lo que hay?
—No — respondió Moxie—. Me ha contado que duerme 

en el suelo de la habitación de su hijo. Creo que se está ator-
mentando a sí misma.

Un carguero avanzaba por el río Fore hacia el Casco Bay 
Bridge. Sobre la cubierta, vi un solitario marinero, pero no po-
día distinguir si miraba hacia delante o hacia atrás, y el buque 
parecía desprovisto de más tripulación. Aparté la mirada por un 
momento, y cuando volví a mirar, el marinero ya no estaba. Si 
el barco, desatendido, hubiera embarrancado en la orilla del 
río, no me habría sorprendido.

—Doy por sentado que ya has hablado con ella largo y ten-
dido.

—Sí, y mi secretaria ha mecanografiado el informe prelimi-
nar. Puedes leerlo antes de visitarla, si crees que te servirá de 
algo.

—Esperaré.
Las notas de Moxie serían de utilidad, pero las observaciones 

más interesantes estarían almacenadas en su cerebro. Podíamos 
comparar las notas más adelante.
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—¿Quieres que te acompañe? — preguntó Moxie.
—No, primero hablaré con ella solo, si te parece bien.
—Si no me gustara cómo trabajas, no estaríamos mantenien-

do esta conversación.
Habíamos llegado al coche de Moxie. Esperé mientras él in-

tentaba encontrar el mando a distancia, pues la hechura de to-
dos sus trajes hacía tiempo que se había arruinado tras años de 
cargar con llaves, cuadernos y móviles en bolsillos que nunca 
fueron pensados para llevar nada más grueso que una tarjeta de 
crédito. A Moxie no le importaba. Incluso esos aspectos de su 
apariencia, que supuestamente delataban su falta de atención, 
los había cultivado con sumo cuidado. La existencia entera de 
Moxie era un gran juego estratégico.

Pensé en Colleen Clark y lo que me esperaba. Me entraron 
ganas de hacer lo que siempre me tentaba en esos momentos: 
salir corriendo, salvo que era consciente de que si lo hacía nun-
ca podría recuperar lo que había perdido.

—Va a ser un mal caso, ¿verdad? — comenté.
—No creo que recuperemos al niño — dijo Moxie—, así que 

ya lo es.

24

Los mensajeros de la oscuridad.indd   24Los mensajeros de la oscuridad.indd   24 5/5/25   10:585/5/25   10:58




