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UNO

Félix Jaeger se miró en el espejo de marco dorado de la admirable entrada 
de la mansión de su padre en Altdorf, se alisó el nuevo jubón gris y se 
arregló el cuello de la camisa por décima vez. El profundo corte que se 
había hecho en la frente con la explosión de la Espíritu de Grungni era 
ahora apenas una cicatriz rosada que formaba un arco por encima de su 
ceja izquierda. Los otros cortes y rasguños superficiales habían desapare-
cido. Los médicos que lo habían atendido estaban atónitos. A pesar de 
que habían pasado menos de dos meses desde el accidente, estaba comple-
tamente recuperado. Ya no le dolían los tobillos, que se había torcido al 
aterrizar en el suelo tras arrojarse al vacío con el ingenio que capturaba el 
aire de Makaisson, y los dolores de cabeza y la visión doble habían desapa-
recido. Ni siquiera le quedaban marcas de las numerosas quemaduras, y el 
tajo hasta las costillas infligido por la espada del adorador del Caos, justo 
debajo del brazo izquierdo, no era más que una línea que se difuminaba.

Naturalmente era una buena noticia volver a estar en forma y sano, 
pero eso también significaba que se había quedado sin excusas para no 
ir a visitar a su padre.
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Oyó una tos discreta a su espalda y se volvió. El mayordomo de 
su padre se encontraba en la escalera de mármol que ascendía hacia las 
plantas superiores.

—Le recibirá ahora.
«Bueno —pensó Félix—, ha llegado el momento. No puede ser peor 

que enfrentarse con un demonio, ¿verdad?»
Tragó saliva y ascendió la escalera detrás del mayordomo.

Gustav Jaeger parecía un maniquí arrugado anegado en un mar de ropa 
de cama blanca. Sus marchitas manos descansaban, quietas y rosadas, 
sobre el edredón de pluma de ganso. Un llamativo anillo de oro engar-
zado con zafiros que rodeaban la letra J, formada por rubíes, rodeaba 
flojamente un dedo encogido. La piel de la cara le colgaba de los huesos 
como ropa mojada tendida a secar. Ya tenía todo el aspecto de un muer-
to. Félix a duras penas lo reconoció; nada quedaba del hombretón que 
había sido. Sólo sus ojos se conservaban como Félix los recordaba: vivos 
y coléricos, de color azul y capaces de licuarle a Félix las entrañas con 
una sola mirada acerada.

—Cuarenta y dos años —dijo con un hilo de voz—. Cuarenta y dos 
años y sin nada que lo corrobore. Patético.

—He viajado por todo el mundo, padre —replicó Félix—. He escrito 
libros. He…

—Los he leído —espetó el padre—. O al menos lo he intentado. Me-
nuda basura. No se salva ni uno. Estoy seguro de que no habrás ganado 
ni una corona con ellos.

—Pues Otto dice que…
—¿Tienes ahorros? ¿Propiedades? ¿Esposa? ¿Hijos?
—Eh…
—Ya suponía yo que no. Doy gracias a los dioses por el crío de Otto. 

Si lo hubiera dejado en tus manos, no quedaría nadie que llevara el ape-
llido Jaeger. —Levantó con debilidad la cabeza de la almohada y clavó 
en Félix una mirada corrosiva—. Imagino que has vuelto para mendigar 
tu herencia. 

Félix se sintió ofendido. No había ido a buscar dinero. Estaba allí 
para hacer las paces.

—No, padre. Yo…
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—Pues mendigarás en vano —se burló el anciano—. Mira que desper-
diciar todas las ventajas que te ofrecí: una educación, un puesto en el ne-
gocio familiar, el dinero que gané con el sudor de mi frente, todo para 
convertirte en poeta. —Escupió esta última palabra, como si dijera «orco» 
o «mutante»—. ¡Dime cuándo un poeta ha hecho algo útil por el mundo! 

—Bueno, el gran Detlef…
—¡No me vengas con necedades, idiota! ¿Crees que me apetece oír tu 

parloteo de afeminado?
—Padre, no te alteres —dijo Félix, alarmado al ver que el rostro ro-

sado de su padre se ponía rojo—. Estás mal. ¿Quieres que vaya a buscar 
a la enfermera?

Su padre se dejó caer sobre la almohada, con la respiración agitada y 
anhelosa.

—Mantén a esa… gorda envenenadora… lejos de mí. —Volvió la cabe-
za para mirar otra vez a Félix. Ahora sus ojos estaban turbios… angus-
tiados. Una de sus apergaminadas manos indicó con un gesto a Félix que 
se acercara—. Ven aquí. 

Félix adelantó una silla, con el corazón en un puño.
—¿Sí, padre? —Tal vez su progenitor iba a ablandarse por fin. Quizá 

finalmente cicatrizarían las viejas heridas de ambos. Tal vez iba a decirle 
que en lo más profundo de su corazón siempre lo había querido.

—Existe… un medio por el que podrías volver a ganar mi favor y… 
tu herencia.

—¡Pero si yo no quiero una herencia! Sólo quiero tu…
—¡No me interrumpas, maldita sea! ¿No te enseñaron nada en la 

universidad?
—Perdóname, padre.
Gustav se quedó mirando el techo. Permaneció en silencio y quieto 

durante tanto rato que en Félix nació el temor de que hubiera muerto 
sin haber pronunciado las palabras de reconciliación porque él lo había 
interrumpido.

—Estoy… —dijo Gustav al cabo con voz apenas audible.
Félix se inclinó con ansiedad hacia él.
—¿Sí, padre?
—Estoy en peligro de perder Jaeger e Hijos… a manos de un malvado 

pirata llamado Hans Euler.
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Félix parpadeó. No eran ésas las palabras que había esperado.
—¿Perder…? ¿Quién es ese hombre? ¿Qué ha ocurrido?
—Su padre, Ulfgang, fue socio mío, y Hans, ese pequeño chantajista 

desalmado, se ha hecho con una carta personal que le escribí a su padre 
hace treinta años que, según afirma él, demuestra que yo introducía 
contrabando en el Imperio para no pagar los aranceles. Dice que le en-
señará la carta al Emperador y al Gremio de Comerciantes de Altdorf, 
si no lo hago socio mayoritario de Jaeger e Hijos antes de que acabe el 
mes próximo.

Félix frunció el ceño.
—¿Introducías contrabando para no pagar los aranceles imperiales?
—¿Qué? ¡Por supuesto que sí! Todos lo hacen. ¿Cómo crees que pa-

gué tu desperdiciada educación, muchacho?
—Ah. 
Félix se escandalizó. Siempre había sabido que su padre era un em-

presario despiadado, pero ignoraba que había llegado a violar la ley.
—¿Y qué sucederá si ese tal Euler entrega la carta a las autoridades?
La cara de Gustav comenzó a ponerse roja otra vez.
—¿Qué pasa? ¿De repente eres abogado? ¿Estás evaluando las posibi-

lidades de mi caso? ¡Soy tu padre, malditos sean tus ojos! Debería bastar 
el hecho de que te lo estoy pidiendo.

—Sólo estaba…
—El gremio me expulsaría y el fisco imperial se quedaría todo lo que 

tengo, eso es lo que sucedería —replicó Gustav—. Esa corrupta puta vie-
ja de Hochsvoll cogería mi cédula y se la daría a uno de sus secuaces. Yo 
iría a prisión, y Otto y tú os quedarías sin herencia. ¿Es eso suficiente 
para despertar tu compasión? 

Félix se sonrojó.
—No era mi intención…
—Euler aguarda mi respuesta en su casa de Marienburgo —prosiguió 

el anciano, dejándose caer de nuevo sobre la almohada—. Quiero que 
vayas allí y emplees el medio que consideres oportuno para hacerte con 
la carta. Tráemela y obtendrás tu herencia. En caso contrario, ya puedes 
morirte en la miseria, como mereces.

Félix frunció el ceño. Si bien nunca había estado seguro de lo que 
esperaba de aquel encuentro, con certeza no era esto.
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—¿Quieres que se la robe?
—¡No quiero saber cómo lo harás! ¡Simplemente hazlo!
—Pero…
—¿Cuál es el problema? —preguntó Gustav con la voz ronca—. He 

leído tus libros. Recorres el mundo matando a todo lo que se mueve y 
robándo sus tesoros. ¿Vas a negarte a hacer lo mismo por tu padre?

Félix vaciló a la hora de responder. ¿Por qué tenía que hacerlo? No 
quería la herencia, no quería a su hermano Otto lo bastante como para 
preocuparse por que él recibiera la suya, y dudaba que su padre fuera a 
vivir durante el tiempo suficiente como para cumplir condena en pri-
sión. Sinceramente, no sentía que le debiera nada al viejo. Su padre lo 
había echado a la calle sin un solo pfennig veinte años antes, y desde 
entonces jamás se había preocupado por saber cómo estaba; y antes de 
eso había sido un padre duro e indiferente. A lo largo de los años, había 
habido numerosas ocasiones en las que Félix había deseado que el viejo 
se atragantara con las gachas del desayuno y muriera, y sin embargo…

Y sin embargo, ¿no había acudido Félix allí para poner fin al antiguo 
rencor? ¿No había deseado decirle a su padre que por fin había entendi-
do que, al menos a su manera, él lo había intentado? Puede que Gustav 
hubiera reprendido despiadadamente a sus hijos y les hubiera impuesto 
metas tan altas que les resultaba imposible alcanzarlas, pero también 
les había proporcionado una infancia carente de privaciones, les había 
pagado los mejores colegios y preceptores, había gastado cuantiosas su-
mas de dinero para intentar comprarles un título nobiliario, y les había 
ofrecido un puesto en su prospera empresa. Tal vez no hubiera sido 
capaz de expresarse más que con maldiciones, bofetadas e insultos, pero 
había querido que sus hijos tuvieran una buena vida, y Félix había ido 
a darle las gracias por eso y para dejar atrás el pasado. ¿Cómo, entonces, 
podía negarle a su padre lo que tal vez fuera una última petición en su 
lecho de muerte?

No podía.
Félix suspiró y bajó la cabeza.
—Muy bien, padre. Recuperaré la carta.

Félix había estado tan ansioso durante los momentos previos al encuen-
tro con su padre que no había mirado a izquierda ni a derecha de camino 
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a la mansión; ahora, no obstante, mientras desandaba sus pasos camino 
de la posada El Grifo, bien arropado con la capa para protegerse del 
frío helador de la mañana de finales de otoño, sus ojos saltaban de un 
lado a otro, y las concurridas calles de Altdorf le evocaron toda clase de 
recuerdos.

Allí, a la derecha, con los muros verdes del Colegio Jade alzándose 
por detrás, estaban los apartamentos de herr Klampfert, el preceptor que 
le había enseñado el alfabeto y la historia, y que olía mucho a agua de 
rosas. Allí estaba la casa de Mara Gosthoff que, a la temprana edad de 
catorce años, le había permitido besarla en el baile del Día de Sonnstill. 
Hacia el oeste, al girar y encaminarse hacia el sur por la atestada calle 
Austausch, atisbó las torres de la Universidad de Altdorf, donde había 
estudiado Literatura y Poesía, y donde se había unido a los alborotado-
res que predicaban la abolición de las clases gobernantes y la igualdad 
para todos.

A medida que caminaba, se acumulaban los recuerdos. Se sucedían 
precipitadamente y convergían en el momento en el que su vida había 
dado un giro definitivo, sin posibilidad de dar vuelta atrás. Más adelante 
se encontraba el patio en el que había librado el duelo con Krassner; lo 
había matado cuando su intención era sólo herirlo. Ahora entraba en 
la plaza Konig, donde él y sus compañeros agitadores habían encendi-
do las hogueras y encabezado la multitud en una gran manifestación 
contra la injusticia del Impuesto sobre Ventanas. Allí estaba la estatua 
del Emperador Wilhelm, tras la cual lo había arrastrado Gotrek cuando 
la caballería de la Reiksguard había cargado contra los manifestantes y 
asestado indiscriminados espadazos. Ésos eran los adoquines sobre los 
que media docena de lanceros habían muerto bajo el hacha de Gotrek, 
y cuya sangre había empapado la mugre y la ceniza de las hogueras. Y 
allí, justo antes del puente Reiksbruck, había un angosto callejón que 
conducía a la taberna donde él y Gotrek se habían bebido hasta ponerse 
ciegos y donde, a primeras horas de la madrugada, Félix había jurado 
seguir al Matador y escribir un poema épico que diera fe de su grandiosa 
búsqueda de la muerte en batalla.

Se detuvo en la boca del callejón y clavó la mirada en sus tenebrosas 
profundidades. Lo asoló un torbellino de emociones encontradas. En 
parte deseaba poder entrar en él y retroceder en el tiempo para tocarle 
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un hombro a la versión joven de sí mismo y pedirle que no hiciera el 
juramento. Otra parte de él imaginaba la vida que habría tenido en el 
caso de no haberlo hecho —una vida de matrimonio, decoro y responsa-
bilidad—, y pensaba que debería quedarse justo donde estaba.

Desterró esa ensoñación de su cabeza y reanudó la marcha. El regre-
so a Altdorf le colmaba de sentimientos extraños. La ciudad estaba llena 
de fantasmas.

Félix se detuvo y alzó la mirada hacia el bajo dintel de la puerta de la 
posada El Grifo. Un débil sonido captó de repente su atención y miró 
al tejado, que se encontraba cuatro plantas más arriba. No vio más que 
postigos cerrados y nidos de pájaros. Palomas que se peleaban bajo los 
aleros, sin duda. Entró.

Un puñado de clientes a los que se les habían pegado las sábanas aún 
estaban desayunando en el salón cálido y con el suelo de losas de la po-
sada. Saludó con la cabeza a Irmele, que estaba recogiendo platos y tazas, 
y se detuvo frente a Rudgar, el posadero, que hacía rodar un barril nuevo 
de cerveza del Territorio de la Asamblea hasta su sitio, detrás de la barra. 

—¿Ya ha bajado? —preguntó Félix.
Rudgar señaló con la cabeza hacia el fondo del salón.
—No ha llegado a subir. Mantuvo a Janse despierto durante toda la 

noche, llenándole una y otra vez la jarra. Allí estaba cuando te marchas-
te esta mañana. ¿No lo viste?

Félix negó con la cabeza. Había estado demasiado nervioso por la 
visita a su padre como para fijarse en nada al salir de la posada. Escu-
driñó las sombras del fondo del salón. Medio oculto en un rincón que 
había detrás de la gran chimenea de la posada estaba Gotrek, encorvado 
e inmóvil en una silla baja, con el barbudo mentón contra el pecho y 
una jarra de cerveza flojamente sujeta con una manaza. Félix sacudió la 
cabeza. El Matador tenía un aspecto espantoso.

La causa de los desvelos de Félix no eran las heridas de Gotrek. La 
mayoría ya habían cicatrizado como lo hacían siempre, limpia y com-
pletamente, y ahora sólo eran un recuerdo del pasado. Salvo por la apa-
ratosa escayola del brazo derecho, el Matador estaba como nuevo. Lo 
que preocupaba a Félix era que su compañero había dejado de cuidarse. 
En las raíces del pelo de su cresta se le veían más de un par de centíme-
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tros de color castaño que no se había molestado en teñir. El resto de 
la cabeza estaba recubierto por una pelusa desigual que comenzaba a 
ocultarle los tatuajes de color azul, y tenía hinchada la cara. En su barba 
se veían restos de comida, y la escayola, antes blanca, estaba recubierta 
ahora de mugre y manchada de cerveza. Mantenía su único ojo entor-
nado y fijo en la pared de enfrente. Félix no sabía si estaba despierto 
o dormido. Hizo una mueca. Aquello estaba convirtiéndose en algo
demasiado frecuente.

—¿Te ha pagado?
—Sí —dijo Rudgar—. Nos dio uno de sus brazaletes de oro. Tiene 

pagada la cuenta hasta el regreso de Sigmar.
Félix frunció el ceño. Eso era mala señal. Gotrek no disponía de 

una caja acorazada en la que transportar el tesoro que había amasado a 
lo largo de sus aventuras, así que lo llevaba en torno a las muñecas. Los 
brazaletes y las bandas de oro que le envolvían los portentosos brazos 
eran para él tan preciados como los tesoros de cualquier rey enano. Sólo 
se desprendía de ellos en las situaciones más desesperadas. Félix lo había 
visto pasar hambre durante semanas en lugar de usar uno de ellos para 
comprar comida. Ahora había pagado la bebida con uno de esos braza-
letes.

El Matador jamás habría hecho eso en un momento anterior, pero 
estos últimos días el enano estaba más apesadumbrado de lo que Félix 
lo había visto jamás, y su humor no había cambiado desde la llegada 
a Altdorf, después de la destrucción de la Espíritu de Grungni, que les 
había impedido llegar a tiempo al cerco de Middenheim.

Ese día en el que había abierto los ojos tras caer del cielo, Félix había 
tenido el despertar más extraño de una vida cuajada de extraños desper-
tares. En un primer momento sólo vio blanco, y se preguntó si estaría 
tendido sobre una nube, o si habría muerto e ido a parar a un extraño 
mundo de niebla. Entonces, tres estudiantes de Malakai le habían quita-
do de encima el dosel de seda del ingenio de Malakai y se habían inclina-
do a mirarlo, con las cabezas recortadas contra el rojo cielo del atardecer 
mientras lo examinaban para ver si tenía huesos rotos.

Las cosas continuaron siendo extrañas cuando lo incorporaron, por-
que descubrió que se encontraba en medio de un campo de cultivo, con 
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los enormes bultos de los cañones corruptos que el mago Lichtmann 
había deseado llevar a Middenheim inclinados en ángulos extraños so-
bre los surcos que lo rodeaban, como menhires de hierro de un culto 
olvidado mucho tiempo atrás. En un campo adyacente, la barquilla de 
la Espíritu de Grungni yacía semienterrada y parecía un destrozado levia-
tán de metal a punto de zambullirse en un mar de tierra.

Y luego, a la izquierda, vio lo más extraño de todo: Gotrek, en lo alto 
de un árbol, colgando de las cuerdas de seda de su artilugio para capturar 
aire, mientras otros estudiantes de Malakai trepaban por las ramas para 
cortarlas y bajarlo.

El propio Malakai se encontraba junto a una valla, donde trataba 
de convencer a un grupo de granjeros armados con horcas de que él y 
sus compañeros no eran demonios ni nórdicos ni orcos; pero no estaba 
teniendo demasiada suerte.

Cuando el incidente se hubo aclarado, la tripulación de la Espíritu de 
Grungni descubrió que se había estrellado en el corazón del territorio de 
Reikland, no lejos de Altdorf. Al no tener cañones normales ni suminis-
tro alguno que llevar al frente, ya no había razón para que continuaran 
hacia Middenheim, y había que hacer algo con los cañones contamina-
dos. No podían dejar aquellos objetos malignos donde habían caído. Su 
influencia contaminaría la tierra y las personas en muchos kilómetros 
a la redonda. Malakai decidió que debía llevarlos de vuelta a Nuln, con 
el fin de hallar un modo de destruirlos de una manera segura, así que 
alquiló unos carros para transportarlos y otro para que llevara a Gotrek 
y Félix hasta Altdorf, dado que las heridas de ambos eran demasiado 
graves como para realizar el largo viaje hasta Nuln.

Aunque Gotrek protestó con toda su alma y dijo que continuaría 
camino hasta Middenheim, tanto si tenía el brazo roto como si no, al 
final incluso él tuvo que admitir que no sería de mucha utilidad en una 
lucha si tenía un hueso asomándole a través de la piel. Por lo tanto, dos 
de los estudiantes de Malakai los escoltaron a él y a Félix hasta la capital 
y usaron fondos de la Escuela de Artillería para pagarles el alojamiento 
y los honorarios de los médicos. Malakai había dicho que era lo mínimo 
que podía hacer la escuela por ellos, después de que impidieran que los 
cañones malditos llegaran a Middenheim y posiblemente provocaran la 
caída del Imperio.
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—Y habría sido culpa de la escuela, y mía, si eso hubiera sucedido 
—había dicho el ingeniero con aire abatido—. Por no advertir en un 
primer momento que los pobres cañones habían sido maldecidos. Me 
habría tenido que afeitar la cabeza de nuevo.

Así pues, durante los últimos dos meses, Gotrek y Félix habían per-
manecido ociosos en Altdorf, esperando que se curaran sus heridas, sin 
nada más que hacer que sentarse en el salón de la posada El Grifo. La 
inactividad forzosa no habría sido tan mala de no ser porque, cuando 
llevaban diez días en la ciudad, había llegado del norte la noticia de que 
Archaon se había retirado de Middenheim y levantado el cerco.

La guerra había acabado.
Gotrek no había dejado de beber desde entonces.
En el fondo Félix no se lo reprochaba. Desde el mismo momento en 

que habían llegado a Barak-Varr aquella primavera y se habían enterado 
de la invasión, el Matador había puesto todas sus ilusiones en enfren-
tarse con un demonio en el campo de batalla, y una vez más se le había 
negado la muerte. Esto lo había sumido en un estado de depresión tan 
profunda que Félix temía que acabara matándolo.

Ya había visto antes a Gotrek presa de la desesperación, pero nunca 
en tal grado. En todas las ocasiones anteriores, por muy hundido que 
estuviera, la rabia o los insultos conseguían rescatarlo de ese decaimien-
to. Ahora, ni las pullas de borrachos ni las amenazas de arrogantes ma-
tarifes conseguían hacerle levantar la cabeza. Continuaba con la vista 
clavada ante sí, como si en el mundo no existiera nada más que él mismo 
y su jarra de cerveza.

A Félix eso le producía un dolor tremendo. De un Matador no podía 
decirse que hubiera perdido la voluntad de vivir, ya que toda su vida 
estaba consagrada a la búsqueda de la muerte, pero era algo realmente 
triste ver a un Matador que había perdido la voluntad de buscar una 
buena muerte.

Félix se sentó enfrente de Gotrek en el rincón situado detrás de la chi-
menea. El Matador no dio muestras de percatarse de su presencia.

—Gotrek.
El enano mantuvo la mirada fija en la media distancia. 
—Gotrek, ¿estás despierto?
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El Matador no volvió la cabeza.
—¿Qué pasa, humano? —dijo al cabo—. ¿Por qué no me dejas beber 

en paz? —Su voz sonaba como si alguien frotara dos piedras en el inte-
rior de una tumba.

—Yo… Me gustaría ir a Marienburgo.
Gotrek meditó la noticia durante un largo momento antes de res-

ponder:
—Allí las tabernas son iguales que las de aquí. ¿Por qué molestarse?
—Tengo que hacer allí una cosa que me ha pedido mi padre. Puedes 

quedarte aquí, si quieres, aunque un cambio de aires podría levantarte el 
ánimo. Sólo me llevará tres semanas, poco más o menos.

Gotrek pensó en eso un poco más y finalmente encogió sus volumi-
nosos hombros.

—Qué más da un sitio que otro. —Alzó la jarra para beber otro sor-
bo.

Félix aún estaba intentando dilucidar si eso era una respuesta afirma-
tiva o negativa cuando algo pasó a gran velocidad ante su nariz e hizo 
trizas la jarra de Gotrek. La cerveza le regó la barba y el regazo.

Gotrek alzó lentamente los ojos mientras Félix se volvía en la direc-
ción de la que había llegado el dardo. Algo largo y estrecho asomaba a 
través de un cristal que faltaba en una ventana con parteluz. Otro dardo 
entró disparado. Félix se lanzó hacia un lado. Gotrek levantó el brazo 
derecho y el dardo se clavó en la escayola. Su único ojo miró con una ira 
heladora en dirección a la ventana, mientras deslizaba una mano hacia el 
hacha que estaba apoyada contra su silla.

—Vaya desperdicio de cerveza —dijo.




