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EscrLAviTUD

No me acuerdo mucho de los afios anteriores a mi captura. Pero
prefiero pensar que fueron tiempos felices. Soy capaz de sentar-
me un rato largo y seguir los senderos con mi ojo interior, por-
que todavia los recuerdo. Me paro al lado de uno de los tejos y
huelo la hierba y el calido pantano. Veo brillar el sol entre el fo-
llaje, y la luz que se filtra tiene una nota de verde. Hace calor, lo
siento en la piel desnuda mientras me abro paso por el sotobos-
que. Los helechos me acarician las pantorrillas, y noto que tengo
el arco en la mano y el carcaj me golpea contra la cadera. Me
adentro en un bosquecillo frondoso, se me hunden los pies en el
musgo himedo, y sé que el mar a veces llega hasta aqui con las
mareas primaverales y deja algas y conchas y cangrejos que se
apresuran a esconderse bajo la arena. Llego a la playa, veo las
olas que riegan la orilla y las gaviotas, alla en lo alto bajo el firma-
mento, estdn como clavadas en la ctipula del cielo, hasta que sa-
cuden las alas y se lanzan hacia el horizonte o hacia el bosque
detrads de mi.

Tengo los bancos de arena a mi derecha, y a un tiro de piedra
estdn padre y Ulfham. El pelo canoso de mi padre vuela con el
viento. Su musculoso cuerpo estd, como siempre, torcido a un
lado, pero atin es fuerte, y yo pienso que nada en este mundo
puede debilitarlo. Ulfham ladra, pero se mantiene al lado de pa-
dre. Siempre. Padre asiente levemente, apenas lo diviso, y se
agacha otra vez para recoger una concha. Yo sigo por el sendero,
que se desvia y me lleva hacia la parte norte de la bahia. Voy su-
biendo entre las rocas. Atn soy joven, solo un nifio, pero soy agil
y de brazos y piernas potentes. Llevo el arco al hombro y trepo



rapidamente y sin temor hacia la cima de la atalaya, porque sé
que padre me observa desde los bancos de arena. Se preocupa
por que me haga dafo, ya solo le quedo yo. Pero necesito de-
mostrarle que soy capaz, que soy fuerte como él, porque pronto
vendran los hijos del granjero a recogerme y pedirme que parta
con ellos en su barco, y para entonces padre tiene que estar segu-
ro de que me las arreglaré.

Desde la cima de la atalaya, se ve todo el fiordo. Aqui arriba
hay una almenara y, durante los primeros afos después de la
pugna, padre tenia que encenderla siempre que viera un navio
alargado. Pasaba absolutamente todas las noches despierto y vi-
gilando desde aqui.

Me siento debajo del viejo tejado de lefios, apoyo la espalda
en la pared e intento descansar la vista en el mar durante un
rato. Recorro con la mirada la linea que divide el mar y el cielo.
Es delgada como un cabello y recta como el filo de una espada.
Es alli adonde me dirijo. Donde el mar y el cielo se encuentran.
Al otro lado, muy lejos, al oeste, hay un archipiélago. Es alli
adonde Bjorn, mi tinico hermano, fue el verano pasado. Este afio
me toca a mi.

Ya no estoy sentado bajo el techo. He vuelto a levantarme,
pero ahora estoy corriendo y los enebros me arafian en las pier-
nas y en la tripa. No me acuerdo de lo que llevo puesto. Tal vez
solo tenga un trozo de tela enrollado alrededor de la cintura. Ya
estoy en la parte norte del cabo, y voy soltando el cordel que he
atado al arco. En la punta del cordel hay un gancho que he hecho
a partir de una espina. Aplasto un caracol y lo coloco en el gan-
cho.

Durante un buen rato me quedo tumbado bocabajo en una
roca plana. Veo mi reflejo en el agua. El pelo, largo y desalifiado,
me cuelga por ambos lados de la cara. Todavia tiene algo de ro-
llizo e infantil, esa cara, pero no por mucho tiempo. Ya estoy em-
pezando a convertirme en un hombre, la frente y los pémulos
son mas angulares, y las cuencas de los ojos, mds profundas. Bri-
llan, azules, destacando sobre la piel bronceada.

De vez en cuando, los peces pasan rozando el anzuelo. Algu-
nos suben hasta la superficie y borran mi reflejo con la cola. Lue-
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go bajan otra vez hacia el anzuelo, pero son pequefios y no dan
para comer nada. Tiro del sedal y los asusto para que se vayan.

Durante muchos afios, eso fue todo lo que era capaz de recordar
de antes de lo que dolia. El paseo de un nifio hasta el sitio donde
solia pescar. Un padre cogiendo moluscos en los bancos de are-
na. Fueron mis tinicos recuerdos de aquella época durante un
largo tiempo. Al menos hasta que mucho después hube de re-
gresar a la peninsula que fue el reino de mi nifiez, y alli encontré
los senderos que ciervos y corzos habian mantenido abiertos y
levanté aquel tejado de lefios que mi padre construyo en cierta
ocasion. Y entonces recordé.

Debi de quedarme dormido alli en la roca. Cuando de repente
me desperté, todo estaba muy calmado. El sol atin brillaba muy
alto, asi que no pude haber dormido mucho tiempo. Me acuerdo
de que me doy la vuelta, y de pronto veo que hay un hombre
alla arriba, en el mirador de padre. No lleva nada de ropa, apar-
te de un pantaloén de cuero hecho andrajos, y tiene el torso cu-
bierto de rayas azules. Enseguida me descubre. Se gira un poco,
grita en una lengua que no entiendo y se echa a correr cuesta
abajo, hacia mi.

Me acuerdo de que estoy corriendo. Salto de roca en roca,
llego a la orilla, me caigo y me hago un corte en la rodilla con las
bellotas de mar, pero me levanto con rapidez, ahora me persi-
guen tres hombres, y uno lleva un hacha. Los otros dos van me-
dio desnudos, con sendas anillas de esclavo al cuello, uno de
ellos aullando como un perro. En breve los tengo en mis talones,
pero entonces me tiro al agua. Empiezo a nadar, pero de todos
modos me alcanzan, me agarran del pelo y me hunden.

Debieron de tenerme sumergido hasta que perdi el conoci-
miento. Seguramente me llevaron de vuelta por el cabo y hasta
los bancos de arena, donde Ulfham yacia con una flecha clavada
en el pecho, y de donde se lo iba a llevar pronto la marea. Cami-
naban por la parte sur del cabo, el guerrero del hacha delante, y
detras, los dos esclavos, conmigo entre ellos.

Padre habia construido nuestra casa entre las rocas, y por en-
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tonces a mi me parecia igual de vistosa que la sala del granjero.
Cualquier otro habria levantado la casa a sotavento, pero era
como si padre nunca pudiera dejar de lado su deber. Todo el
tiempo tenia la mirada puesta en el fiordo, porque una larga
vida le habia ensefiado que los enemigos siempre venian de alli.
Pero esta vez no. Amparados por los drboles, se habian infiltra-
do hasta alcanzarlo. Un guerrero anciano y ajado, solo, alli en
medio del cabo, no podia tener mas de un espadazo.

Al volver en mi, estaba tumbado de lado y tenia los brazos ata-
dos a la espalda. Primero vi a varios hombres que merodeaban
a mi alrededor. Unos amontonaban el pescado en salazén que
habiamos colgado a secar. Otro probaba a tensar el arco de tejo
de padre. Solo al girarme del todo descubri a padre. Estaba sen-
tado contra la pared con una flecha clavada en el pecho y respira-
ba con dificultad. En el lado exterior de uno de los muslos tenia un
corte profundo, y otro més en el brazo. La mano, roja de sangre,
le temblaba en el regazo.

En cuanto me puse de pie, se me apreto6 la cuerda que tenia
atada al cuello.

—Los de la granja dijeron que antes luchabas para el jarl* de
Lade —son6 una voz detras de mi.

Entendi que era a mi padre a quien hablaban.

—:Qué haces aqui, en Vingulmork?

Padre no contesto.

—Este de aqui, jes tu hijo?

Padre levanto la cabeza.

—Es joven. Déjalo vivir.

El tipo que habia detras de mi gruii6 unas palabras a los es-
clavos, que vinieron y me cogieron de los brazos. Luego hablé a
los otros, todavia en un idioma que yo no conocia, y dos de ellos
se agacharon enfrente de padre y lo sujetaron contra la pared.

—Torstein —dijo padre—. No mires.

Yo todavia no habia visto al que hablaba a padre. Pero entonces

* El jarl es el jefe de un clan. Jerarquicamente, se encuentra por debajo de
un rey y por encima de un herse. (N. dela t.)
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me pusieron un cuchillo al cuello, y uno de los desconocidos dio
un paso adelante, un hombre alto con una cota de malla que esta-
ba manchada de sangre. Sin decir una palabra, se sac6é un cuchillo
largo y curvado del cinturdn, y lo clavé en el abdomen de padre.

Padre no dijo nada mientras lo rajaban. Le daban sacudidas
en las piernas, nada mds. Después lo soltaron y quedé sentado,
quieto y en silencio. Pos6 los ojos en mi, estaba llorando. Nunca
lo habia visto llorar.

—Prendedle fuego a todo —soné de boca del hombre de la
cota de malla.

Uno de los esclavos entr6 en la cabafa. Lo oi hurgando en el
hogar, donde siempre enterrdbamos las ascuas en arena para
que se conservasen hasta el anochecer. Al mismo tiempo, los es-
clavos pusieron otra vez de pie a padre, y yo noté que queria
decirme algo, pero entonces el hombre de la cota de malla le
meti6 los dedos en el vientre. Padre gemia de dolor e intentaba
coger aire. E]l hombre tenia ahora en la mano algo parecido a
una soga ensangrentada. Lo miré un momento, y lo clavé en un
tabléon de la pared con el cuchillo.

—Anda —dijo bruscamente—. jQue andes!

Padre ech6 a andar. Primero, un paso, antes de pararse a res-
pirar. Luego otro, y dej6 de mirarme, se encorvo y se puso a vo-
mitar. Pero el hombre de la cota empez6 a gritarle, tenia que se-
guir, sin parar, y entonces padre se enderezé y siguié andando
como si no se diera cuenta de que los intestinos se le escurrian
por el vientre, hasta que se le salié un fardo entero que cay6 a
sus pies. Entonces se desplom¢ sobre una rodilla. Se gir6 a mi-
rarme otra vez, luego volcé a un lado y se qued6 tumbado.

Los esclavos lo arrimaron a la cabafa y lo dejaron alli. Me
quitaron el cuchillo de la garganta y yo enseguida me lancé ha-
cia padre, pero los esclavos me agarraron del brazo y me lleva-
ron con ellos.

Recuerdo que me giré mientras me arrastraban por las rocas y
vi las llamas que asomaban por el tejado de turba. Luego tuve
que acompanarlos por el bosque. Paramos junto al arroyo y me
dijeron que bebiese, pero me negué.
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Me llevaron a través de los campos labrados. Llegamos a la
granja, y alli el fuego se extendia por el edificio de la sala. Los
campesinos yacian muertos alrededor, y el mismo granjero col-
gaba ahorcado del arbol del patio. A sus dos hijas no las vi, pero
Hilda estaba sentada en medio de la plazuela, maniatada como
yo, y tenia el sayo rajado por la espalda hasta la cintura.

Me llevaron a la forja. Alli me colocaron una anilla de esclavo
al cuello, y el esclavo que iba pintado introdujo un clavo incan-
descente en la cerradura y lo dobl6 con un alicate. Me acuerdo
de que no me atrevi a moverme por si acaso me quemaban los
clavos. Asi que me quedé de pie, ahora con una cuerda atada al
collar, mientras Hilda tuvo que arrodillarse como yo. A ella tam-
bién la convirtieron en una esclava ese dia.

Aquella misma tarde me encadenaron a la bancada. Yo ya habia
visto naves largas antes, padre me habia enviado a menudo a la
granja para avisar cuando veiamos velas por el fiordo, a lo lejos.
En esas ocasiones estaba yo en la playa con los otros nifios, lleno
de ilusion mientras se descargaban toneles y pieles y se trans-
portaban a tierra, y un comerciante con brazalete de plata se ha-
llaba detrés de la roda y nos hablaba a gritos de la fina seda que
llevaba, del vino y de las cuentas de cristal, del metal forjado con
laminas de acero dobladas. A veces también mostraban escla-
vos: hombres, mujeres y nifios, con sus anillas al cuello y las es-
paldas marcadas por latigazos y quemaduras de hierro incan-
descente.

Ahora yo era uno de ellos. Cuando me encadenaron a la ban-
cada, miré a lo largo del mastil y vi tres astas de flecha partidas
alli en lo alto, y pensé que aquel no era un barco normal, sino un
barco de guerra. Nunca habia visto antes uno de esos, pero mi
hermano y los hijos del granjero me habian hablado de ellos. Yo
creia que ese tipo de naves eran tan tremendas que casi podian
hundir los barcos de la gente normal al pasar, pero aquella era,
en cambio, tan estrecha que los remeros iban sentados en banca-
das transversales en lugar de en los bancos individuales tipicos
de las embarcaciones mas grandes, y al flotar sobresalia muy
poco del agua. Unos hombres con hachas de guerra colgadas del
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cinturén estaban empezando a cargar el botin de la granja, y al
lado del mastil habia un hombre calvo vestido con ttinica y man-
to que me miraba fijamente. Por la pequefia cruz de madera que
llevaba colgada del cuello, entendi que era un monje. Una vez el
granjero se habia dejado sumergir en el arroyo por uno igual, a
lo cual padre habia reaccionado negando con la cabeza.

En la embarcaciéon habia otros seis esclavos, todos nifios, casi
adultos. Me ataron a una cadena que iba de anilla en anilla; de
los collares sobresalia una especie de arandela de hierro donde
se acoplaba la cadena, de modo que ninguno de nosotros podia
moverse mucho sin tirar de los otros. También empujaron a Hil-
da abordo. La dejaron entre sacos y cofres mientras los hombres
preparaban el barco para zarpar.

Recuerdo que pensé que aquella nave debia de haber llegado
camuflada por la oscuridad. Si no, padre la habria visto. Esos
hombres se habian infiltrado en la granja a la luz del alba, pasan-
do de largo el establo con los caballos y la jaula del halcén Loth,
con los yelmos y los filos de las hachas cubiertos de rocio; luego
se habian desperdigado entre las casas. Y después, cual depre-
dadores, habian irrumpido y empezado a matar. Debi6 de suce-
der rapido y sin demasiada lucha, ya que el sonido se propagaba
bien por la planicie alrededor de la granja. Habriamos oido el
clamor de las espadas al chocar y los gritos.

El hombre de la cota de malla subi6 a bordo. Era atn joven,
alto y ancho de espaldas, y habria sido un tipo bastante apuesto
de no haber tenido los ojos extrafilamente pequeiios y como de
gorrino. Desde la proa recorria con la mirada a los esclavos, los
sacos de grano y el resto del botin. Asintié para si y parecio sa-
tisfecho. El monje se le acercé y le puso la cruz en la frente:

—Que Cristo te bendiga —dijo—. Y a tu espada.

Esa misma tarde salimos remando. Yo tenia doce afios.
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