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PUCHO

Pum pum pum. Uno dos tres. Golpe golpe golpe. La pelota 
pica, la pelota rueda, está desinflada esta pelota. Mejor es 
la de Patricio. Pum pum pum. Pica y pica contra el suelo. 

Hay barro, se ensucia. Me miro: yo estoy sucio también. Mamá. 
Mamá se va a enojar, me va a decir que sea más cuidadoso. ¿La 
mamá de Patricio lo retará también? ¿Y su papá? No sé, yo no sé, 
porque tampoco sé lo que es tener papá. Había unos señores, 
una vez. Hace tiempo. Señores que eran amigos de mamá, eso 
decía ella, pero no, yo sé que no. Amigos somos Patricio y yo. Y 
aunque a veces me quedo a dormir en lo de Patricio, no es como 
cuando estos señores se quedaban en casa. No. Patricio y yo ju-
gamos, vemos tele y a la mañana tomamos Nesquik que nos 
prepara mi mamá o la suya. Los señores amigos de mamá en 
cambio están serios. Intentan hacerse amigos míos. Me rascan la 
cabeza, me preguntan cosas del cole, me hablan de fútbol. Qué 
aburrido. Quieren hacerse amigos míos pero de mamá no, de 
mamá quieren otra cosa, algo que no sé qué es. Pum pum pum. 
Uno dos tres. Ya me perdí, perdí la cuenta de cuántas veces piqué 
la pelota. Uno de esos señores era policía, me dijo. Y tenía armas. 
Una vez me llevó a andar en un patrullero con otro policía. Les 
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pedí si podían prender la sirena, las luces. Ni nu ni nu ni nu con 
las luces azules y rojas, son re lindas esas luces. Me gustaría tener-
las en casa pero ya mamá me dijo que no. Estuvo re buenísimo. 
Pum pum pum. El policía me dijo que mamá era su amiga desde 
que eran chicos. Una vez lo vi llorando y mamá lo acariciaba 
como a mí. Siempre lloraba. Le conté a Patricio que el policía 
amigo de mamá lloraba y se rio de él. Patricio dice que la policía 
no llora. Mamá lloraba mucho también y no me gustaba. Una 
vez le dije a mamá que no quería que su amigo esté en casa. Ella 
no me dijo nada. Y después no lo vi más. No se murió, dice 
mamá, el policía sigue vivo. Pero mi papá sí, dice que se murió, 
una vez le pregunté a mamá y me dijo que estaba muerto. Otra 
vez volví a preguntar y se enojó. Una vez me dijo que cuando yo 
sea más grande me va a explicar. A veces mamá me miente para 
que yo no me sienta mal. ¿Y la pelota? ¿Dónde está?

Patricio señala la casa de enfrente. Es la casa de Walter. La 
voy a buscar. Hace mucho que no veo a Walter. Siempre lo veo 
en la plaza cuando vuelve de trabajar. O en el súper. En su casa 
hay una canilla, es la única que hay en la cuadra y el agua es más 
rica que las aguas de las canillas de la cuadra de Patricio. Había 
una canilla con agua re rica en la casa de Juan y Clara. Pero ahora 
pusieron rejas. Mamá se queja de que todas las casas tienen rejas 
ahora. Tengo sed. Busco la pelota y tomo agua. Igual tengo un 
hambre que me muero. Mamá debe estar preparando la merienda. 
Yo le dije que tenía hambre hace como una hora. Patricio a veces 
no quiere tomar merienda porque quiere jugar. Pero yo me muero 
de hambre mucho más que Patricio. Mamá dice que Patricio no 
toma merienda porque su papá no tiene plata. Pero que no le diga 
nada. Para mí no, porque Patricio tiene mejores juguetes. Mamá 
dice que es porque tiene más tíos y familia. Pero la merienda de 
Patricio no tiene cereales porque son caros. Su mamá hace pan 
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con manteca. La canilla de la casa de Walter tiene un agujero muy 
grande y no sirve para hacer bombitas de agua. Eso es lo único 
que no me gusta de la canilla. El agua sale, es el chorro finito hoy. 
A veces sale fuerte a veces no. Shhhh hace el agua que sale. Shhh 
shhh. Parece hablar la canilla, qué gracioso. Ahora escucho un 
grito. Un golpe en la persiana de la pieza de Walter. ¿Quién grita? 
Ey, gritaron. Ey, gritó. Miro. Walter está hablándome detrás de la 
persiana. ¿Está enojado? Me grita, me grita mucho. ¿Qué hice? 
¿Rompí algo? ¿Pisé una planta? Una vez pisé una planta de mar-
garitas y la vieja Berta se enojó mucho. Pero no está enojado, no, 
está asustado. Ya me di cuenta. Me grita. 

Dice que no tome de su agua…
Que no vuelva a entrar a su casa…
Que estoy en peligro…
Me asusto. Me quiero ir. ¿Es Walter? ¿O es otra persona? 

No lo puedo ver… lo tengo que ver… tengo que irme de su jar-
dín. ¿Dónde está? ¿Por qué grita? Ya agarré la pelota, mejor me 
voy despacito… para atrás… pero está detrás de la persiana. Pa-
recen ser dos personas. Una es Walter. La otra no sé. Es más alta. 
Me dan miedo. No me meto más, la próxima que vaya Patri-
cio… Me voy… mamá ya debe tener la merienda en la mesa. 

PUM.
Me duele, me duele todo el cuerpo. ¿Qué fue eso? Veo a 

un colectivo acostado en la calle, volcado, como mis camiones 
de juguete. Lo veo acostado, yo también estoy acostado. ¿Por 
qué? Sí. Me duele. Me duele. Quiero llamar a mamá y decirle 
que me duele mucho. Por qué hay tantos gritos. Veo gente que 
se empieza a acercar adonde estoy yo, adonde estamos con el co-
lectivo. Me miran. Algunos gritan. Los veo pero no los veo, es-
tán borrosos. ¿Dónde está mamá? Me duele.

Ahora ya no siento nada. 
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JANO 

El teléfono de línea sonó en el momento en el que Mario 
Jano tenía un sueño difuso, en el que alguien o algo le 
impedía moverse. Con esa sensación se despertó, pen-

sando que aún le estaba imposibilitado el estirar el brazo para 
alcanzar el tubo del teléfono verde que estaba en su mesa de luz. 
El hecho de que fuera ese teléfono, además, lo descolocó, por-
que solo personas muy cercanas tenían ese número; sabía que 
quien estuviera llamando tendría que antes haber probado lla-
mándolo a su celular, por esas horas ya sin batería. El teléfono 
de línea era una antigüedad necesaria, un aparato para emergen-
cias que Jano guardaba en el dúplex en el que vivía desde hacía 
ya varios años. 

Cuando por fin se despertó lo suficiente, pensó en la po-
sibilidad de un bromista, alguien aburrido o malicioso, o am-
bas. La idea de que su descanso se viera reventado por un in-
somne sin nada mejor que hacer cargó su cuerpo de una furia 
anticipada, como preparándose para putear a quien estuviera 
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del otro lado de la línea. Su sueño se debilitaba cada año un 
poco más, las horas que pasaba dormido ya no eran suficientes 
para soportar las que pasaba despierto. 

—¿Hola? —dijo y fue consciente de su aliento al hacerlo 
rebotar en ese  auricular teñido de amarillo rancio tras décadas 
de cigarro y conversaciones interminables en tiempos donde se 
hablaba por teléfono por el solo hecho de hablar, cuando había 
amigos y colegas, cuando no existían las aplicaciones de mensa-
jes, cuando los que estaban del otro lado de la línea estaban vi-
vos. Una nueva idea se le cruzó por la cabeza, que lo dirigía de 
nuevo a pensar que quien llamara tendría que estar haciéndolo 
por una emergencia del peor tipo: su hija. Su hija, lejos, en Ro-
sario. La molestia que había sentido apenas hace instantes se 
convirtió en un ruego interno. Rogaba no escuchar la voz de su 
hija, o la de su secuestrador o su exmarido, eso sería mucho peor. 
Tragó una cantidad considerable de saliva. Hubo una pausa que 
alcanzó para que Jano perciba el olor a cigarro atrapado en los 
orificios de ese auricular. Particulares, Parisiennes, 43/70, mix-
turas de cigarros que ya no existen hace décadas, impregnados 
y sedimentados en los orificios del viejo teléfono de Jano que 
preservan memorias de viejas conversaciones como mosquitos 
en ámbar.

—Jano. Disculpá la hora —dijo la voz del otro lado.
Ya más tranquilo, Jano se concentró en la voz, esa voz 

rasposa y gruesa. La sintió cercana, reconocible, aunque aún 
no sabía quién era. En el tono vislumbró un rasgo de carácter, 
el de alguien que no siente la necesidad de presentarse de en-
trada. Alguien que está acostumbrado a que lo reconozcan. En 
otro momento de su vida, Jano habría captado de quién venía 
esa voz. Reconocería en una sílaba y a cualquier hora a cada 
uno de sus superiores, a cada juez curioso, a cada fiscal y fun-
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cionario o encargado de laboratorio. Pero se había jubilado y 
desde entonces les había perdido el rastro a esos personajes casi 
por completo. 

—No te llamaría a esta hora si no fuera por algo muy im-
portante —siguió la voz, mientras por la cabeza de Jano conti-
nuaban dando vueltas distintas caras, como rodillos de una má-
quina tragamonedas—. Mirá, surgió una situación que no estoy 
pudiendo manejar… Y necesito tu opinión. 

La emoción que percibió fue la pista decisiva: una voz de 
tono seguro que, sin embargo, dejaba entrever cierta debilidad. 
La voz de alguien que lo conocía bien, que distinguía en Jano 
una especie de figura paterna. 

—¿Funes? ¿Sos vos?
—Sí. Te vuelvo a pedir disculpas por llamar tan tarde. 
Funes, Maxi Funes. Uno de los pocos comisarios por los 

que Jano sentía cariño, al que hasta incluso había llegado a con-
siderar un confidente, un amigo. “No lo estoy pudiendo mane-
jar” era una expresión que Jano había escuchado de la boca de 
Funes varias veces. 

—No, está bien… ¿Qué hora es? —preguntó Jano, al 
tiempo que prendía la lámpara de la mesa de luz. 

—Tarde. Mirá, no te llamaría si no fuese por algo que… 
—Jano pudo captar cómo Funes peleaba consigo mismo para 
decir algo que le resultaba incómodo, incluso doloroso—. No 
te llamaría si realmente no te necesitara, lo sabés, ¿no?

—Está bien, Funes, decime. 
—Te necesito acá, cuanto antes. 
¿Acá?, pensó Jano, aún no del todo despabilado. ¿Dónde es 

“acá”? ¿Qué tan lejos de donde estoy? Las tareas del día siguiente 
se le vinieron a la mente. Tenía que comprar zapatos. Hacía tres 
años que no compraba zapatos. Podía esperar.
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—Está en camino a tu casa una patrulla que te va a levan-
tar para traerte. 

—¿Ya está viniendo? ¿Ahora? 
—Sí. Te vuelvo a pedir disculpas, Jano, pero… sos el único 

que puede decirme qué es lo que está pasando. 
La voz de Funes vibraba grave en el tubo que de seguro 

removía los sedimentos de nicotina y alquitrán de cada orificio 
de la bocina, soplando el hollín hasta los tímpanos de Jano.

—Bueno, a ver, dejame que… —Jano balbuceó mientras 
intentaba leer la hora en el reloj. No tenía los lentes. Daba igual, 
seguro era tardísimo—. Está bien. Contá conmigo. 

—Gracias, Jano. 
Jano colgó. Recién en ese momento se dio cuenta de que 

no había preguntado adónde lo llevarían, o si podía ir sin cus-
todia. Pensó en las adivinanzas, los retos y los juegos a los que 
todavía le gustaba enfrentarse para mantener la mente activa. 
Su hija a veces le mandaba crucigramas difíciles, o le recomen-
daba algún juego mnemotécnico virtual. Un gesto que, Jano es-
taba seguro, no era de cariño, sino más bien para dilatar su de-
terioro mental y así evitar tener que cuidar de él en su fase 
geronte. Algo que tampoco ella haría personalmente, lo haría a 
través de un geriátrico. 

“Qué estupidez”, soltaba Jano cada vez que se ponía con 
esos crucigramas, como si esa basura mnemotécnica ayudara a 
la sangre de su cabeza a guiar neuronas en un laberinto en que 
cada vez más rocas de colesterol caían del cielo para destruir sus 
paredes y abnegar las salidas. No necesito juegos. Necesito riva-
roxabán o algún inhibidor directo de la trombina. 

Aun así, resignado seguramente por no tener nada delante 
ni detrás de su tiempo, Jano hacía su deber como padre y que-
maba algunas horas en esas distracciones. ¿Desafíos? ¿O una 
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coda de esa partitura que intentó tocar toda su vida para sonar 
como buen padre?

El torrente de cariño entre su hija y él estaba cortado desde 
hacía rato; lo que quedaba era un erosionado cariño. 

Guardó los pensamientos de su hija en la misma caja den-
tro de su cabeza donde los guardaba siempre, la cerró y dirigió 
su atención al llamado de Funes. Se imaginó que si lo requerían 
era para algo relacionado con el reconocimiento de algún cadá-
ver. Dudó sobre si debía tomar algo antes de salir. Durante su 
carrera, siempre le había costado ingerir algo de comida tras la 
evisceración de un cadáver en la morgue: el olor a muerte lo 
acompañaba durante el resto del día, se le incrustaba en los ori-
ficios nasales. Creía que esta debilidad profesional se debía al 
hecho de haber inhalado formol durante tanto tiempo. Decidió 
que lo mejor era no tomar nada. En cambio, se apuró para ves-
tirse: se puso un pantalón de corderoy marrón, una camisa so-
bre la camiseta blanca que usaba para dormir. Sacó del ropero 
el sobretodo gris que usaba para trabajar. Pero enseguida se arre-
pintió. Creyó más adecuado ir con algo más simple, menos for-
mal; ya estaba retirado, ¿a quién quería engañar? Eligió una cam-
pera algo envejecida. Como un acto reflejo, se dirigió a su 
escritorio para armar el kit básico de reconocimiento de cadá-
veres: EPP, guantes, marcadores de evidencia, bolsas, una cinta 
de medición, pinzas, cepillos y recogedores, un termómetro. 
¿Qué estoy haciendo?, pensó de pronto. Ya no contaba con la ma-
trícula; cualquier intervención de oficio y manipulación de 
pruebas implicaba meterse en líos. 

Fue al baño y se roció de perfume. Siempre usaba mucho, 
era uno de sus rasgos de estilo: ropa lisa y mucho perfume. “Tus 
alumnos van a pensar que tenés una sola camisa, un solo pan-
talón”, se reía Helena.
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El patrullero llegó. Un policía joven, pálido y ojeroso, far-
fulló un saludo que Jano correspondió. “Guzmán”, se leía en el 
cartel sobre el bolsillo derecho de su camisa. Después, silencio 
durante el resto del viaje. Eligió no preguntarle al policía hacia 
dónde se dirigían. Parte de sus ejercicios mentales consistía en 
observar todo con atención, seleccionar los datos importantes y 
sacar las conclusiones por su cuenta. El silencio, en su oficio, era 
importante. 

¿Con qué escena criminalística se encontraría ahora? ¿Con 
qué delito esbozado como obra de arte, como rompecabezas per-
fecto del que tendría que reunir las piezas probablemente espar-
cidas por todas las direcciones de la ciudad? Funes le había so-
licitado pocas veces su opinión externa, y Jano no le había 
negado su ayuda en ninguna. A diferencia de otros policías con 
los que había trabajado, él era un tipo serio, que jamás filtraba 
información sensible a los medios. Jano recordó el episodio de 
Rodrigo: lo habían convocado para el reconocimiento médi-
co-legal del cuerpo del cantante, pero esa noche se encontraba 
con fiebre. El compañero que lo reemplazó había sufrido toda 
clase de desgracias por la filtración a los medios por parte de la 
policía. Funes no, Funes jamás había hecho ni haría una cosa 
así. En el ambiente se lo consideraba un tipo serio, un bona-
chón con apariencia de duro que ocultaba una gran indefen-
sión, una adicción al tabaco y otra, más tapada pero también 
más tortuosa, al alcohol. Y a las películas de Mel Gibson.

Guzmán hizo un movimiento leve y Jano volvió a posar 
su atención sobre él. Se aferraba al volante de una manera que 
le dejaba los nudillos blancos del esfuerzo. Está asustado. Es tes-
tigo de algo complejo o se mandó alguna cagada, pensó Jano. 
Pensó que Funes quizá lo había llamado para tapar alguna tra-
moya de un grupo de amigos policías. En algún punto de las 
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manchas de su pasado Jano había ayudado a ese tipo de encu-
brimientos. Pero Funes, ¿raro?, vaciló el forense. Hacía mucho 
que no lo veía. La gente cambia. Sobre todo bajo tierra. Hay 
que ver cuánta tierra el alcohol y el tabaco le habían tirado a 
Funes encima.

Subieron a la autopista y encararon hacia el oeste. El viejo dis-
frutaba de esos viajes en auto. Iba en la patrulla como un perro 
cuando sale a pasear en auto. Mirada perdida por la ventana, 
tranquilo y pensativo. No iba a preguntar adónde se dirigían, ese 
era su juego deductivo que ponía en práctica en cada momento 
de su vida cotidiana como un Sherlock Holmes de bajo vuelo. 
Eso le mantenía la mente despierta. Se acercaban a la General 
Paz y Jano ya había acertado que el patrullero la cruzaría, que 
atravesarían esa línea de fuego para hundirse en la oscuridad del 
conurbano. Hacía tiempo que él vivía en Montserrat para estar 
más cerca de los centros médicos en los que se atendía Helena 
desde que “la enfermedad de mierda” la había atrapado.

Jano se había criado en El Humito, un pequeño barrio en 
el conurbano de Rosario al que nunca había vuelto. Se asentó en 
la zona del centro de Capital Federal con Helena, el viejo depar-
tamento era un cofre de recuerdos lindos de su mujer en una vida 
saludable. Luego de su muerte alquiló ese departamento lleno de 
añoranza y decidió quedarse en el pequeño dúplex de Monserrat, 
ese con paredes pintadas por el dolor, con angustia, con morfina 
e impotencia. Y, aunque luego de la partida de Helena decidió 
pintar esas paredes, el viejo color de la depresión aún estaba ahí, 
debajo de esas capas nuevas de pintura, y seguirá estando. 

El patrullero tomó por la vieja Gaona tras cruzar la can-
cha de Vélez y Jano entendió que se dirigían a El Palomar. Mien-
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tras recordaba los escalofriantes casos en los que había trabajado 
en la zona de la villa Carlos Gardel, donde los cadáveres queda-
ban tirados como cáscaras de maní a su alrededor esperando 
para barrerlas.

Jano volvió a fijarse en Guzmán. Seguía con la misma gé-
lida expresión que esta vez interpretó como una preocupación 
por algo ajeno más que por un evento en el que él hubiera es-
tado involucrado. Cuando un policía está involucrado en un 
caso de gatillo fácil, su miedo se expresa a través de la ira, de la 
impotencia, una bronca consigo mismo. Lo de Guzmán se pa-
recía más a una angustia perpleja. Seguía aferrado al volante, en 
ningún momento lo golpeó, en ningún momento respingó. 

—¿Te sentís bien? —le preguntó Jano. 
—¿Eh? —dijo Guzmán, como en una exhalación.
—Si estás bien. 
—Ah. Sí, sí. 
Jano sintió que había movido un sapo con un palo para ver 

si estaba vivo. Y el sapo había saltado para esconderse. El tono 
de voz del oficial tampoco era neutro, a pesar de los esfuerzos 
que claramente había hecho para sonar despreocupado al pro-
nunciar esas pocas palabras. Jano se preguntó si Funes le habría 
prohibido comentarle cualquier cosa relacionada con el hecho. 

Atravesaron Hurlingham y se dirigieron hacia Ciudad Jar-
dín. Jano tuvo una sensación de sorpresa y extrañamiento; Ciu-
dad Jardín era una zona residencial, un barrio de clase media 
alta, una de esas zonas prolijas en medio de turbulentos mama-
rrachos. Una isla rodeada de tiburones. El barrio había sido cons-
truido durante la época de Perón y sus fachadas tenían un mar-
cado estilo militar para albergar a los pilotos del aeropuerto de 
la zona. Había sido diseñada por un arquitecto alemán que, 
junto con un grupo de constructores que escaparon de la gue-
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rra, habían armado ese plano hecho de calles circulares, laberín-
ticas y tan intrincadas que cualquier conspiranoico encontraría 
esvásticas escondidas en cada esquina del mapa.

El patrullero avanzó por entre los chalets de formas simi-
lares, sencillos y pequeños. El verde de las hojas de los árboles, 
estridente hasta la repulsión, se percibía a pesar de ser aún de 
noche. Jano pensaba en la mezcla de influencias de la zona, que 
ya para fines de los ochenta era la tendencia: los hijos de mili-
tares, descendientes de nazis, hippies que se habían instalado en 
el barrio por cómo la arquitectura dialogaba con la naturaleza. 
A pesar de las diferencias, se sabía que los vecinos de Ciudad 
Jardín se llevaban bien; encontraban lazos de unión y maneras 
de beneficiarse en esa heterogeneidad. Se imaginó a un gran 
grupo de vecinos congregados alrededor de la escena que lo es-
peraba. Con sus caras inquietas, congeladas de miedo, como la 
de Guzmán. ¿Escucharía llantos, gritos? O peor: ¿habría un si-
lencio total, desolador?

—¿Ciudad Jardín? —arriesgó Jano, confiado en que no se 
equivocaba.

Guzmán asintió sin abrir la boca. 




