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um pum pum. Uno dos tres. Golpe golpe golpe. La pelota

pica, la pelota rueda, estd desinflada esta pelota. Mejor es

la de Patricio. Pum pum pum. Pica y pica contra el suelo.
Hay barro, se ensucia. Me miro: yo estoy sucio también. Mama.
Mami se va a enojar, me va a decir que sea mds cuidadoso. ;La
mamd de Patricio lo retard también? ;Y su pap4? No sé, yo no sé,
porque tampoco sé lo que es tener papd. Habia unos sefores,
una vez. Hace tiempo. Sefores que eran amigos de mamd, eso
decia ella, pero no, yo sé que no. Amigos somos Patricio y yo. Y
aunque a veces me quedo a dormir en lo de Patricio, no es como
cuando estos sefiores se quedaban en casa. No. Patricio y yo ju-
gamos, vemos tele y a la manana tomamos Nesquik que nos
prepara mi mamd o la suya. Los sefiores amigos de mam4 en
cambio estdn serios. Intentan hacerse amigos mios. Me rascan la
cabeza, me preguntan cosas del cole, me hablan de fatbol. Qué
aburrido. Quieren hacerse amigos mios pero de mama no, de
mamd quieren otra cosa, algo que no sé qué es. Pum pum pum.
Uno dos tres. Ya me perdi, perdi la cuenta de cudntas veces piqué
la pelota. Uno de esos sefiores era policia, me dijo. Y tenfa armas.
Una vez me llevé a andar en un patrullero con otro policia. Les



pedi si podian prender la sirena, las luces. Ni nu ni nu ni nu con
las luces azules y rojas, son re lindas esas luces. Me gustaria tener-
las en casa pero ya mamd me dijo que no. Estuvo re buenisimo.
Pum pum pum. El policia me dijo que mamd era su amiga desde
que eran chicos. Una vez lo vi llorando y mamd lo acariciaba
como a mi. Siempre lloraba. Le conté a Patricio que el policia
amigo de mamd lloraba y se rio de él. Patricio dice que la policia
no llora. Mama4 lloraba mucho también y no me gustaba. Una
vez le dije a mama que no queria que su amigo esté en casa. Ella
no me dijo nada. Y después no lo vi mds. No se murid, dice
mamd, el policia sigue vivo. Pero mi papd si, dice que se murid,
una vez le pregunté a mamd y me dijo que estaba muerto. Otra
vez volvi a preguntar y se enoj6. Una vez me dijo que cuando yo
sea mds grande me va a explicar. A veces mamd me miente para
que yo no me sienta mal. ;Y la pelota? ;Dénde estd?

Patricio sefala la casa de enfrente. Es la casa de Walter. La
voy a buscar. Hace mucho que no veo a Walter. Siempre lo veo
en la plaza cuando vuelve de trabajar. O en el stper. En su casa
hay una canilla, es la Ginica que hay en la cuadra y el agua es més
rica que las aguas de las canillas de la cuadra de Patricio. Habia
una canilla con agua re rica en la casa de Juan y Clara. Pero ahora
pusieron rejas. Mamd se queja de que todas las casas tienen rejas
ahora. Tengo sed. Busco la pelota y tomo agua. Igual tengo un
hambre que me muero. Mamad debe estar preparando la merienda.
Yo le dije que tenfa hambre hace como una hora. Patricio a veces
no quiere tomar merienda porque quiere jugar. Pero yo me muero
de hambre mucho mds que Patricio. Mam4 dice que Patricio no
toma merienda porque su papd no tiene plata. Pero que no le diga
nada. Para mi no, porque Patricio tiene mejores juguetes. Mama
dice que es porque tiene mds tios y familia. Pero la merienda de
Patricio no tiene cereales porque son caros. Su mam4 hace pan
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con manteca. La canilla de la casa de Walter tiene un agujero muy
grande y no sirve para hacer bombitas de agua. Eso es lo tinico
que no me gusta de la canilla. El agua sale, es el chorro finito hoy.
A veces sale fuerte a veces no. Shhhh hace el agua que sale. Shhh
shhh. Parece hablar la canilla, qué gracioso. Ahora escucho un
grito. Un golpe en la persiana de la pieza de Walter. ;Quién grita?
Ey, gritaron. Ey, grité. Miro. Walter estd hablindome detras de la
persiana. ;Estd enojado? Me grita, me grita mucho. ;Qué hice?
sRompf algo? ;Pisé una planta? Una vez pisé una planta de mar-
garitas y la vieja Berta se enojé mucho. Pero no estd enojado, no,
estd asustado. Ya me di cuenta. Me grita.

Dice que no tome de su agua...

Que no vuelva a entrar a su casa...

Que estoy en peligro...

Me asusto. Me quiero ir. ;Es Walter? ;O es otra persona?
No lo puedo ver... lo tengo que ver... tengo que irme de su jar-
din. ;Dénde estd? ;Por qué grita? Ya agarré la pelota, mejor me
voy despacito... para atrds. .. pero estd detrds de la persiana. Pa-
recen ser dos personas. Una es Walter. La otra no sé. Es mds alta.
Me dan miedo. No me meto mds, la préxima que vaya Patri-
cio... Me voy... mamd ya debe tener la merienda en la mesa.

PUM.

Me duele, me duele todo el cuerpo. ;Qué fue eso? Veo a
un colectivo acostado en la calle, volcado, como mis camiones
de juguete. Lo veo acostado, yo también estoy acostado. ;Por
qué? Si. Me duele. Me duele. Quiero llamar a mamad y decirle
que me duele mucho. Por qué hay tantos gritos. Veo gente que
se empieza a acercar adonde estoy yo, adonde estamos con el co-
lectivo. Me miran. Algunos gritan. Los veo pero no los veo, es-
tin borrosos. ;Dénde estd mama? Me duele.

Ahora ya no siento nada.
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| teléfono de linea soné en el momento en el que Mario

Jano tenfa un sueno difuso, en el que alguien o algo le

impedia moverse. Con esa sensacién se despertd, pen-
sando que adn le estaba imposibilitado el estirar el brazo para
alcanzar el tubo del teléfono verde que estaba en su mesa de luz.
El hecho de que fuera ese teléfono, ademds, lo descolocé, por-
que solo personas muy cercanas tenfan ese nimero; sabia que
quien estuviera llamando tendria que antes haber probado lla-
madndolo a su celular, por esas horas ya sin baterfa. El teléfono
de linea era una antigiiedad necesaria, un aparato para emergen-
cias que Jano guardaba en el diplex en el que vivia desde hacia
ya varios anos.

Cuando por fin se desperté lo suficiente, pensé en la po-
sibilidad de un bromista, alguien aburrido o malicioso, 0 am-
bas. La idea de que su descanso se viera reventado por un in-
somne sin nada mejor que hacer cargé su cuerpo de una furia
anticipada, como prepardndose para putear a quien estuviera
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del otro lado de la linea. Su sueno se debilitaba cada afio un
poco mds, las horas que pasaba dormido ya no eran suficientes
para soportar las que pasaba despierto.

—Hola? —dijo y fue consciente de su aliento al hacerlo
rebotar en ese auricular tefido de amarillo rancio tras décadas
de cigarro y conversaciones interminables en tiempos donde se
hablaba por teléfono por el solo hecho de hablar, cuando habia
amigos y colegas, cuando no existian las aplicaciones de mensa-
jes, cuando los que estaban del otro lado de la linea estaban vi-
vos. Una nueva idea se le cruzé por la cabeza, que lo dirigia de
nuevo a pensar que quien llamara tendria que estar haciéndolo
por una emergencia del peor tipo: su hija. Su hija, lejos, en Ro-
sario. La molestia que habia sentido apenas hace instantes se
convirtié en un ruego interno. Rogaba no escuchar la voz de su
hija, o la de su secuestrador o su exmarido, eso serfa mucho peor.
Trag6 una cantidad considerable de saliva. Hubo una pausa que
alcanzé para que Jano perciba el olor a cigarro atrapado en los
orificios de ese auricular. Particulares, Parisiennes, 43/70, mix-
turas de cigarros que ya no existen hace décadas, impregnados
y sedimentados en los orificios del viejo teléfono de Jano que
preservan memorias de viejas conversaciones como mosquitos
en ambar.

—Jano. Disculpd la hora —dijo la voz del otro lado.

Ya mds tranquilo, Jano se concentré en la voz, esa voz
rasposa y gruesa. La sintié cercana, reconocible, aunque ain
no sabia quién era. En el tono vislumbré un rasgo de cardcter,
el de alguien que no siente la necesidad de presentarse de en-
trada. Alguien que estd acostumbrado a que lo reconozcan. En
otro momento de su vida, Jano habria captado de quién venia
esa voz. Reconoceria en una silaba y a cualquier hora a cada
uno de sus superiores, a cada juez curioso, a cada fiscal y fun-
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cionario o encargado de laboratorio. Pero se habia jubilado y
desde entonces les habia perdido el rastro a esos personajes casi
por completo.

—No te llamaria a esta hora si no fuera por algo muy im-
portante —sigui6 la voz, mientras por la cabeza de Jano conti-
nuaban dando vueltas distintas caras, como rodillos de una md-
quina tragamonedas—. Mird, surgié una situacién que no estoy
pudiendo manejar... Y necesito tu opinidn.

La emocién que percibié fue la pista decisiva: una voz de
tono seguro que, sin embargo, dejaba entrever cierta debilidad.
La voz de alguien que lo conocia bien, que distingufa en Jano
una especie de figura paterna.

—;Funes? ;Sos vos?

—Si. Te vuelvo a pedir disculpas por llamar tan tarde.

Funes, Maxi Funes. Uno de los pocos comisarios por los
que Jano sentia carifio, al que hasta incluso habia llegado a con-
siderar un confidente, un amigo. “No lo estoy pudiendo mane-
jar” era una expresién que Jano habia escuchado de la boca de
Funes varias veces.

—No, estd bien... ;Qué hora es? —pregunté6 Jano, al
tiempo que prendia la ldmpara de la mesa de luz.

—Tarde. Mird, no te llamaria si no fuese por algo que...
—Jano pudo captar cémo Funes peleaba consigo mismo para
decir algo que le resultaba incémodo, incluso doloroso—. No
te llamarfa si realmente no te necesitara, lo sabés, ;no?

—Estd bien, Funes, decime.

—Te necesito acd, cuanto antes.

;Acd?, pensé Jano, atin no del todo despabilado. ;Ddnde es
‘acd”? ;Qué tan lejos de donde estoy? Las tareas del dia siguiente
se le vinieron a la mente. Tenia que comprar zapatos. Hacia tres
afos que no compraba zapatos. Podia esperar.
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—Estd en camino a tu casa una patrulla que te va a levan-
tar para traerte.

—Ya estd viniendo? ;Ahora?

—Si. Te vuelvo a pedir disculpas, Jano, pero... sos el Gnico
que puede decirme qué es lo que estd pasando.

La voz de Funes vibraba grave en el tubo que de seguro
removia los sedimentos de nicotina y alquitrdn de cada orificio
de la bocina, soplando el hollin hasta los timpanos de Jano.

—Bueno, a ver, dejame que... —Jano balbuceé mientras
intentaba leer la hora en el reloj. No tenia los lentes. Daba igual,
seguro era tardisimo—. Estd bien. Contd conmigo.

—Gracias, Jano.

Jano colgd. Recién en ese momento se dio cuenta de que
no habia preguntado adénde lo llevarian, o si podia ir sin cus-
todia. Pensé en las adivinanzas, los retos y los juegos a los que
todavia le gustaba enfrentarse para mantener la mente activa.
Su hija a veces le mandaba crucigramas dificiles, o le recomen-
daba algin juego mnemotécnico virtual. Un gesto que, Jano es-
taba seguro, no era de carifio, sino mds bien para dilatar su de-
terioro mental y asf evitar tener que cuidar de él en su fase
geronte. Algo que tampoco ella harfa personalmente, lo harfa a
través de un geridtrico.

“Qué estupidez”, soltaba Jano cada vez que se ponia con
esos crucigramas, como si esa basura mnemotécnica ayudara a
la sangre de su cabeza a guiar neuronas en un laberinto en que
cada vez mds rocas de colesterol caian del cielo para destruir sus
paredes y abnegar las salidas. No necesito juegos. Necesito riva-
roxabdn o algiin inbibidor directo de la trombina.

Aun asi, resignado seguramente por no tener nada delante
ni detrds de su tiempo, Jano hacia su deber como padre y que-
maba algunas horas en esas distracciones. ;Desafios? ;O una
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coda de esa partitura que intentd tocar toda su vida para sonar
como buen padre?

El torrente de carifo entre su hija y él estaba cortado desde
hacia rato; lo que quedaba era un erosionado carifio.

Guardd los pensamientos de su hija en la misma caja den-
tro de su cabeza donde los guardaba siempre, la cerré y dirigi6
su atencién al llamado de Funes. Se imaginé que si lo requerian
era para algo relacionado con el reconocimiento de algin cadé-
ver. Dudé sobre si debia tomar algo antes de salir. Durante su
carrera, siempre le habfa costado ingerir algo de comida tras la
evisceracién de un caddver en la morgue: el olor a muerte lo
acompanaba durante el resto del dia, se le incrustaba en los ori-
ficios nasales. Crefa que esta debilidad profesional se debia al
hecho de haber inhalado formol durante tanto tiempo. Decidié
que lo mejor era no tomar nada. En cambio, se apuré para ves-
tirse: se puso un pantalén de corderoy marrén, una camisa so-
bre la camiseta blanca que usaba para dormir. Sacé del ropero
el sobretodo gris que usaba para trabajar. Pero enseguida se arre-
pintié. Crey6 més adecuado ir con algo mds simple, menos for-
mal; ya estaba retirado, ;a quién queria enganar? Eligié una cam-
pera algo envejecida. Como un acto reflejo, se dirigié a su
escritorio para armar el kit basico de reconocimiento de cadé-
veres: EPD, guantes, marcadores de evidencia, bolsas, una cinta
de medicién, pinzas, cepillos y recogedores, un termémetro.
;Qué estoy haciendo?, pensé de pronto. Ya no contaba con la ma-
tricula; cualquier intervencién de oficio y manipulacién de
pruebas implicaba meterse en lios.

Fue al bafio y se roci6 de perfume. Siempre usaba mucho,
era uno de sus rasgos de estilo: ropa lisa y mucho perfume. “Tus
alumnos van a pensar que tenés una sola camisa, un solo pan-
talén”, se refa Helena.
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El patrullero llegé. Un policia joven, pdlido y ojeroso, far-
fullé un saludo que Jano correspondié. “Guzmdn”, se lefa en el
cartel sobre el bolsillo derecho de su camisa. Después, silencio
durante el resto del viaje. Eligié no preguntarle al policia hacia
dénde se dirigian. Parte de sus ejercicios mentales consistia en
observar todo con atencién, seleccionar los datos importantes y
sacar las conclusiones por su cuenta. El silencio, en su oficio, era
importante.

:Con qué escena criminalistica se encontraria ahora? ;Con
qué delito esbozado como obra de arte, como rompecabezas per-
fecto del que tendria que reunir las piezas probablemente espar-
cidas por todas las direcciones de la ciudad? Funes le habia so-
licitado pocas veces su opinién externa, y Jano no le habia
negado su ayuda en ninguna. A diferencia de otros policias con
los que habia trabajado, €l era un tipo serio, que jamds filtraba
informacién sensible a los medios. Jano recordé el episodio de
Rodrigo: lo habian convocado para el reconocimiento médi-
co-legal del cuerpo del cantante, pero esa noche se encontraba
con fiebre. El companero que lo reemplazé habia sufrido toda
clase de desgracias por la filtracién a los medios por parte de la
policia. Funes no, Funes jamds habia hecho ni harfa una cosa
asi. En el ambiente se lo consideraba un tipo serio, un bona-
chén con apariencia de duro que ocultaba una gran indefen-
sién, una adiccién al tabaco y otra, mds tapada pero también
mds tortuosa, al alcohol. Y a las peliculas de Mel Gibson.

Guzmdn hizo un movimiento leve y Jano volvié a posar
su atencién sobre él. Se aferraba al volante de una manera que
le dejaba los nudillos blancos del esfuerzo. Estd asustado. Es tes-
tigo de algo complejo o se mandé alguna cagada, pensé Jano.
Pens6 que Funes quizd lo habia llamado para tapar alguna tra-
moya de un grupo de amigos policias. En algin punto de las
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manchas de su pasado Jano habia ayudado a ese tipo de encu-
brimientos. Pero Funes, jraro?, vacilé el forense. Hacla mucho
que no lo vefa. La gente cambia. Sobre todo bajo tierra. Hay
que ver cudnta tierra el alcohol y el tabaco le habian tirado a
Funes encima.

Subieron a la autopista y encararon hacia el oeste. El viejo dis-
frutaba de esos viajes en auto. Iba en la patrulla como un perro
cuando sale a pasear en auto. Mirada perdida por la ventana,
tranquilo y pensativo. No iba a preguntar adénde se dirigian, ese
era su juego deductivo que ponia en prictica en cada momento
de su vida cotidiana como un Sherlock Holmes de bajo vuelo.
Eso le mantenia la mente despierta. Se acercaban a la General
Paz y Jano ya habia acertado que el patrullero la cruzarfa, que
atravesarfan esa linea de fuego para hundirse en la oscuridad del
conurbano. Hacia tiempo que él vivia en Montserrat para estar
mids cerca de los centros médicos en los que se atendia Helena
desde que “la enfermedad de mierda” la habia atrapado.

Jano se habia criado en El Humito, un pequefio barrio en
el conurbano de Rosario al que nunca habia vuelto. Se asent6 en
la zona del centro de Capital Federal con Helena, el viejo depar-
tamento era un cofre de recuerdos lindos de su mujer en una vida
saludable. Luego de su muerte alquilé ese departamento lleno de
aforanza y decidié quedarse en el pequeno dtplex de Monserrat,
ese con paredes pintadas por el dolor, con angustia, con morfina
e impotencia. Y, aunque luego de la partida de Helena decidié
pintar esas paredes, el viejo color de la depresion ain estaba ahi,
debajo de esas capas nuevas de pintura, y seguird estando.

El patrullero tomé por la vieja Gaona tras cruzar la can-
cha de Vélez y Jano entendi6 que se dirigian a El Palomar. Mien-
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tras recordaba los escalofriantes casos en los que habia trabajado
en la zona de la villa Carlos Gardel, donde los caddveres queda-
ban tirados como cdscaras de mani a su alrededor esperando
para barrerlas.

Jano volvié a fijarse en Guzmdn. Seguia con la misma gé-
lida expresién que esta vez interpreté como una preocupacion
por algo ajeno mds que por un evento en el que él hubiera es-
tado involucrado. Cuando un policia estd involucrado en un
caso de gatillo fdcil, su miedo se expresa a través de la ira, de la
impotencia, una bronca consigo mismo. Lo de Guzman se pa-
recfa més a una angustia perpleja. Seguia aferrado al volante, en
ningin momento lo golped, en ningiin momento respingg.

—Te sentis bien? —le pregunté Jano.

—;Eh? —dijo Guzmadn, como en una exhalacién.

—Si estés bien.

—Ah. Si, si.

Jano sinti6 que habia movido un sapo con un palo para ver
si estaba vivo. Y el sapo habia saltado para esconderse. El tono
de voz del oficial tampoco era neutro, a pesar de los esfuerzos
que claramente habia hecho para sonar despreocupado al pro-
nunciar esas pocas palabras. Jano se pregunté si Funes le habria
prohibido comentarle cualquier cosa relacionada con el hecho.

Atravesaron Hurlingham y se dirigieron hacia Ciudad Jar-
din. Jano tuvo una sensacién de sorpresa y extranamiento; Ciu-
dad Jardin era una zona residencial, un barrio de clase media
alta, una de esas zonas prolijas en medio de turbulentos mama-
rrachos. Una isla rodeada de tiburones. El barrio habia sido cons-
truido durante la época de Perén y sus fachadas tenfan un mar-
cado estilo militar para albergar a los pilotos del aeropuerto de
la zona. Habia sido disefiada por un arquitecto alemdn que,

junto con un grupo de constructores que escaparon de la gue-
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rra, habian armado ese plano hecho de calles circulares, laberin-
ticas y tan intrincadas que cualquier conspiranoico encontraria
esvésticas escondidas en cada esquina del mapa.

El patrullero avanzé por entre los chalets de formas simi-
lares, sencillos y pequenos. El verde de las hojas de los drboles,
estridente hasta la repulsién, se percibia a pesar de ser adn de
noche. Jano pensaba en la mezcla de influencias de la zona, que
ya para fines de los ochenta era la tendencia: los hijos de mili-
tares, descendientes de nazis, hippies que se habian instalado en
el barrio por cémo la arquitectura dialogaba con la naturaleza.
A pesar de las diferencias, se sabia que los vecinos de Ciudad
Jardin se llevaban bien; encontraban lazos de unién y maneras
de beneficiarse en esa heterogeneidad. Se imaginé a un gran
grupo de vecinos congregados alrededor de la escena que lo es-
peraba. Con sus caras inquietas, congeladas de miedo, como la
de Guzmin. ;Escucharia llantos, gritos? O peor: ;habria un si-
lencio total, desolador?

—Ciudad Jardin? —arriesgé Jano, confiado en que no se
equivocaba.

Guzmadn asintid sin abrir la boca.
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