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10 de enero de 1929

Ya viene su sonrisa bajo el ala del sombrero. En cuatro zan­
cadas cruza la oficina de cables. En Tina disminuye la opre­
sión. Se adelantan dos brazos que pronto han de envolverla.

—¿Cómo estuvo, Julio?
—Bien. ¿Pusiste mientras el telegrama?
—Sí, Julio, pero ¿qué te dijo?
—Vámonos.
—¿De qué hablaron?
—En la casa te platico. 
—Dímelo ya.
—Bueno, pues han venido a México dos matones cuba­

nos. Magriñá me advirtió que andan tras de mí.
La opresión vuelve a doler en el pecho de Tina; tanto, que 

debe detenerse. Julio Antonio le echa el brazo izquierdo al­
rededor de los hombros, junta su cabeza con la de ella: «No te 
pongas así». Van cada vez más aprisa. El frío arrecia los pasos.

—Ves, Tinísima, ese asno con garras que gobierna Cuba 
me considera más peligroso aquí que en La Habana. —Inten­
ta bromear, pero se le cae la voz. Por cada dos pasos suyos 
Tina da cuatro.

Cruzan Balderas. México, qué ciudad tan vacía, qué de­
sierto. Desde que suenan las ocho campanadas de Catedral, 
su millón y medio de habitantes echan cerrojo y se parapetan 
en su casa. No pasa un alma por la calle Independencia; has­
ta el azul marino de los gendarmes fue a dormir.

—Vámonos por Morelos, Julio. Es más ancha, menos 
oscura.
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Julio le ciñe la cintura bajo la chaqueta negra. Tina quisie­
ra hundirse en su costado, ser con él un solo aroma nocturno. 
Ojalá tuviera las piernas más largas, caminarían enlazados. 
«Falta poco», piensa. A unos metros los espera el abrazo.

Al doblar a la izquierda en Abraham González, un estam­
pido, una raya de fuego la inmoviliza. Otra detonación casi 
simultánea. «Es contra él», piensa Tina. Se da cuenta de que 
ya no sujeta el brazo de Julio. «Julio, Julio», ¿grita, nombra, 
calla? Una sombra se aleja a sus espaldas —«Julio»—, allá 
va adelante. Lo ve dar tres pasos, otro más y desplomarse. 
«Julio», corre hacia él. Grita en todas direcciones. Auxilio, 
auxilio, Julio, auxilio. Un automóvil, ayuden por favor, un 
médico, por caridad. Lo único real en la calle es el olor a 
pólvora en la manga quemada de su chaqueta y entre sus bra­
zos la cabeza de Julio murmurante: «Pepe Magriñá tiene que 
ver en esto». Julio desangrándose, y en un supremo esfuerzo: 
«Muero por la Revolución».

—No, Julio, vas a estar bien, Julio, ahorita. —Lo besa en 
la frente.

Las rodillas de Tina se empapan en sangre, Julio no pesa. 
Se le va, ya casi no es él.

—¡Pronto, señor, un automóvil por favor! ¿Usted no es 
médico? Señor, ¿no hay un médico por aquí? ¡Hay que lle­
varlo al hospital!

Ya no está sola. En la oscuridad miradas los rodean.
—Mi amor.
Tina lo besa una y otra vez, le acaricia la frente, los ca­

bellos.
—Señor, su sombrero, se quedó tirado, es aquel. Déme­

lo, por favor.

En la Cruz Roja, los familiares de los internos no luchan; 
postrados, se tiran al suelo y esperan lo que Dios quiera. Tina 
exige, ningún poder humano va a impedírselo. Va y viene. La 
mala noticia corre por los barrios como el viento de enero. 
Los compañeros del Partido Comunista comienzan a llegar.

Rosendo Gómez Lorenzo, el Canario, a medianoche va 
por café a la esquina de El Oro: «Anda, Tina, traje para to­
dos». El frío se ata al miedo y Tina no deja de estremecerse. 
Junto a ella, Enea Sormenti le devuelve el idioma de su infan­
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cia, la serena con golpecitos en el brazo; ya, ya, ya, ya, caricias 
suaves, ya, ya, idénticas, ya, ya, ya, hasta que Tina rendida 
recarga la cabeza en su hombro y parece sufrir menos; se 
da cuenta de que las lágrimas le escurren hasta el cuello, de 
que trae el pelo en desorden, de que siente tanto frío.

—Non si può fare altro, aspettiamo, Tina, aspettiamo.

El doctor Díaz Infante sale del quirófano, a Tina le parece 
normal escuchar que «técnicamente, la operación ha resul­
tado un éxito». La noticia tiene el tamaño de su esperanza.

—Suturamos con siete puntos la herida de proyectil. El 
orificio de ocho milímetros en el tórax atravesó el epigastrio 
y la cavidad abdominal. Otro proyectil entró en el eje medio 
del brazo, pero esa herida es de menor importancia.

—¿Habló?
—No. Lo recibimos inconsciente… Mire, son poquísi­

mas las esperanzas, su estado es grave en extremo, pero re­
sistió la intervención; es un atleta, quizá con la ayuda de Dios 
salga adelante; tenemos que darle un plazo…

Tina deja que el llanto la anegue por esa mínima esperan­
za. Que viva, reza, aunque yo jamás vuelva a verlo, que viva. 
Ofrenda todo en un momento brevísimo. Entre los batientes 
de vidrio opaco sale otro de los cirujanos y, al encontrar sus 
ojos, Tina presiente sus palabras:

—Ha muerto.
Son casi las dos de la mañana. Los amigos la rodean, se 

abrazan entre sí, Luz Ardizana no pierde uno solo de sus mo­
vimientos, Tina es su dueña, Sormenti se quita el sombrero 
de fieltro negro, parecido al que Julio acostumbraba y dice 
con voz grave en el idioma de su infancia:

—Devi essere forte d’ora in avanti.
—¿Podrían dármelo, doctor?
—Lo siento, señora, es contra la ley.
—Oh, Dio —Tina aprieta los puños…—, quiero entrar 

a verlo.
—Tiene que esperar, señora.
—El cuerpo —insiste ella, crispadas las manos—, el cuer­

po, quiero su cuerpo…
—De aquí lo llevarán al hospital Juárez, allá después de 

la autopsia se lo darán.
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—La señora quiere verlo —interviene el Ratón Velas­
co— un ratito, mi doc.

—No es petición, es exigencia. Soy su esposa —miente 
Tina—; tengo derecho a verlo.

El médico retrocede, incómodo.
—Con su permiso.
—¿Puedo pasar?
—No, pero mire, póngase abusada. Cuando se lo lleven 

al Juárez, pídales a los de la camilla que la dejen verlo. ¿Tra­
jeron sábana?

¿Cómo van a traer sábana? ¿Quién anda por las calles 
con una sábana para envolver a su muerto? Sandalio Junco 
ofrece: «Voy por una a mi casa». «¡No hombre, Peralvillo 
está muy lejos!». «Vivo por el Reloj Chino», informa el Ra­
tón Velasco, «yo la traigo». «¿Qué hora es?». «Fíjate bien 
que nadie te siga». «Mejor compramos una nueva». «No; 
todo está cerrado». «Por fin, ¿quién va?». Hay temor en la 
voz de Alejandro Barreiro: «Seguro nos andan siguiendo. Si 
esto le pasó a Julio, qué no nos pasará a nosotros. Es me­
jor que no nos vean en la calle». «Podríamos pedir aquí una 
prestada, luego la devolvemos».

El comisario, señor Carrillo Rodríguez, y el empleado de 
la comisaría, señor Palancares, llegan desde el fondo de un pa­
sillo con sus largos cuadernos de cartón bajo el brazo. Frente 
a Tina conservan sus sombreros puestos, nada tienen que ver 
con el interfecto, mucho menos con sus deudos. Con voz de 
subastador, el comisario enumera en medio del silencio:

«Un pantalón negro.
»Un saco negro.
»Una combinación color morado.
»Una camisa.
»Un suéter café.
»Unos tirantes.
»Un abrigo color rata.
»Un cinturón negro.
»Una libreta roja, con lápiz.
»Un periódico: El Machete».
—A ver, Palancares, apunte usted: «…Al registrar la 

ropa del occiso se encontró claro un orificio de proyectil en 
la espalda del abrigo color rata, de tela corriente; igualmente 
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en la espalda del saco de casimir negro, en la parte trasera de 
un suéter de estambre, en la de la camisa, y en la de la cami­
seta color morado…».

El comisario toma cada prenda, manoseándola. Al men­
cionar cada orificio introduce su meñique por el agujero para 
mostrarlo y luego avienta la prenda sobre el escritorio, en un 
montón de desamparo.

—«…La salida del proyectil se nota en la combinación y 
en la camisa, pero no en el suéter ni en el saco, tampoco en el 
abrigo. Esto denota que el proyectil, después de haber tras­
pasado el cuerpo, debió quedarse en el estambre del suéter y 
caer, probablemente al ser recogido el lesionado…».

—¿Me van a entregar su ropa? —inquiere Tina con voz 
neutra.

—Usted, ¿quién es?
—Soy su compañera. ¿Puedo llevarme su ropa?
—A usted se le va a citar para que declare y no le va­

mos a dar la ropa. Desde ahora va a ser muy acuciosa en sus 
respuestas, porque van a quedar asentadas en el expediente. 
Diga usted si reconoce en esta agenda la letra de su marido 
o compañero.

—Sí.
—No hay nada en ella, solo este nombre garabateado y 

este número. Diga usted si sabe quién es Magriñá.
—Sí, y ese es el número de su teléfono.
—¿Dónde está el arma?
—¿Cuál arma?
—La que mató a su marido o compañero.
—¿Cómo voy a saberlo?
—¿Recogió usted el proyectil que lo mató?
—¿Qué? No pensé en eso. Yo buscaba su sombrero, él 

lo necesitaba.
—Señora, el cadáver queda a disposición del Servicio Mé­

dico Forense en el hospital Juárez y usted a disposición del 
Ministerio Público.

—En el Juárez trabaja un cuate mío —recuerda el Ca­
nario.

—Quiero tomarle a Julio una fotografía. ¡Mi cámara!, 
que alguien vaya por ella, tengo que dejar una constancia. 
Luz, ¿puedes traerla de mi casa? Tienes llave.
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Luz sale corriendo como los voceadores de Bucareli.
—¿Quiénes están esperando el cuerpo? —chilla una voz.
—Nosotros. —Salta el Canario.
—Bueno, ya mero.

Desde las tres de la mañana el grupo se trasladó al corre­
dor de la sala de autopsias del hospital Juárez. En la rue­
da del infortunio giran sangre, orina, vapor de cloroformo, 
gargajos. Cerca del baño de mujeres se desborda un tambo 
atascado con vendajes, papel de escusado y las porquerías 
ensangrentadas de todo el día que nadie se ha ocupado de 
retirar. Sormenti mira a Tina recargada en la pared de mo­
saico blanco, Graflex en mano, mortalmente cansada. Ya no 
llora. Tiembla. Sormenti se quita el saco y se lo acomoda en 
los hombros.

—No tengo frío.
—Quédatelo.
Le permitieron tomar la fotografía de Julio Antonio, su 

cabeza. No la dejaron sola, ni siquiera en ese instante. Dispa­
ró el obturador y salió erguida. No iba a darles a los cuicos el 
gusto de que la vieran derrotada. Más tarde le contaría a Luz 
Ardizana: «Con el pretexto de la toma, acaricié su mejilla. 
Solo eso, mi mano sobre su mejilla, un segundo, sin que se 
dieran cuenta».

Tina le pasa la Graflex a Sormenti y enciende otro cigarro 
raspando el cerillo en la pared. Toda la noche, a la altura de 
las sienes, la cabeza le ha latido tanto que pensó con alivio: 
«Se me va a reventar», y eso le dio esperanza; la tenderían 
junto al cuerpo de Julio, la amortajarían con él. Pero sigue 
viva. La eternidad se junta con la mañana.

—¿Quién es el responsable? —Se asoma un enfermero.
—La señora… bueno, nosotros; todos somos respon­

sables.
—Ah, bueno, porque ya mero.
—Hombre, estamos aquí desde las tres de la mañana, ya 

son casi las dos de la tarde, no es posible que una necropsia 
dure once horas.

—Es que no namás es el de ustedes, tenemos muchos, y 
van por turno.
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Tina aplasta el cigarro contra un radiador, la colilla rueda 
al piso; la patea y la destroza con el zapato. Automáticamente 
toma otro, se lo pone en un ángulo de la boca y lo prende, 
ocultando el cerillo en el hueco de su mano.

Entre los que esperan el cadáver de Mella, destaca por 
negro Sandalio Junco. Cada vez que los batientes de la puer­
ta se abren, Sandalio se precipita, con Teurbe Tolón y el 
cigarrero Alejandro Barreiro Olivera. «Son buenos compa­
ñeros», solía decir Julio, «los tres». Y ahora Tina busca en 
ellos algo de Julio, los «no, chico» en su conversación rápida 
y desolada. No se han sentado un minuto; fuman, los ojos 
enrojecidos, las cabezas juntas.

«Así que la vida es esto», piensa Tina, «este tránsito, esta 
espera». Recorre el pasillo una y otra vez, cigarro en mano. 
«Has fumado ya una cajetilla», le reprocha Sormenti. «Toma 
tu saco». «Sigues temblando, Tina». «Sí, pero no de frío, de 
rabia». «Claro, es comprensible. Te has portado como una 
verdadera comunista. Tu valentía…». Al ver su mirada se 
detiene.

Su valentía… Cuando más la necesitó fue al verlo en la 
plancha. Tina cierra los ojos, oye en sordina la voz de los 
compañeros. De pronto un portazo la vuelve a la realidad: 
está en un corredor, espera el cuerpo de Julio como se espera 
una maleta: ahorita sale su bulto.

—¿Usted se lo va a llevar? —Se asoma un guardia.
—Hace horas que llegó la funeraria —reclama exaspera­

do Gómez Lorenzo— y, como nosotros, también espera el 
cuerpo, ya ni la amuelan.

—Ah, carajo, bueno… pues ya mero.
Tina encaja sus dedos en la palma de sus manos; tiene 

que enfrentarse al simple hecho de seguir viviendo. Siente que 
no puede mover los dedos, ni sus piernas.

El Canario advierte:
—¿Saben qué? Sin mordida, no hay celeridad. La única 

manera de apresurarlos es con un billete. ¿Cuánto traen?
El único que trae dinero es Sormenti.
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11 de enero de 1929

Los compañeros deciden velar a Julio en el salón principal 
de la sede del Partido Comunista en Mesones 54. Visten el 
féretro, paños rojos y negros cubren las ventanas y los mu­
ros del salón. Los focos apenas escurren luz, todo invita al 
recogimiento. Tina busca la penumbra de un rincón y por 
un momento se tranquiliza con sonidos familiares. Empieza 
a verlos a todos en lontananza, una que otra silueta se perfila 
en la sombra y cuando se acercan a abrazarla renace el dolor 
lacerante. Es por Julio todo esto, es por Julio, y así como él 
van a morir ellos, los de la Liga Antiimperialista de las Améri­
cas, los del Socorro Rojo Internacional, los de la Liga Nacio­
nal Campesina, los de la Federación Comunista de México, 
todos condenados, los que aspiran a liberarse del hambre. Y 
liberar a los demás: al pueblo. Porque los otros, los que no 
son el pueblo, esos sí van a salvarse, a ellos nadie los cazará 
como a ratas callejeras, nadie los verá desplomarse y rodar, la 
sangre encharcándose bajo su cuerpo.

Jacobo Hurwitz se sienta a su lado, extrañamente presu­
roso. Habla también con rapidez, y de súbito Tina advierte 
efervescencia en el Partido, siempre tan lento en arrancar.

La atmósfera ha cambiado; ahora es un campo de bata­
lla. En la sala de velación hay silencio, pero en la escalera, 
en los pasillos, en la recepción, en la calle, el movimiento 
es evidente. Tina se acerca al balcón, observa y dice para 
Julio: «¡Cuánto esfuerzo, fíjate cuánto! Pintan mantas, re­
parten volantes que huelen a tinta fresca. En pocas horas 
han organizado más actos de protesta que en los pasados tres 
meses. Cómo luchabas, Julio, por sacar adelante un mitin, la 
cantidad de reuniones preliminares, tus idas a la imprenta, tu 
rabia de que la gente no acudiera. Miedosos, decías, miedo­
sos. ¡Míralos nomás ahora, Julio, hay un hervidero de gente 
aquí abajo!».

Son muchos los telegramas, las delegaciones de provincia 
que anuncian su llegada. Por la noche se hará la primera ma­
nifestación de protesta. Una comisión, integrada por Mon­
zón, Cerda, Crespo, Ortega y Hurwitz, organiza las guardias 
junto al féretro. Varias agrupaciones esperan en los pasillos y 
solicitan la presencia de la compañera Modotti.
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Acostumbrada a la disciplina, Tina se pone de pie. Junto 
a ella, Luz hace lo mismo sin dejar de mirarla. «Tengo que 
tomarme entre manos, tengo que rehacerme», quiere ser la 
mujer reservada y serena que los compañeros conocen. No 
se dejará vencer, el cansancio amortiguará el dolor, así la 
ayudará.

—Tina —aconseja Luz Ardizana—, deberías ir a cam­
biarte. Tienes la falda manchada.

—Dio!
Ve la sangre seca de Julio, siente la cabeza de Julio en sus 

brazos, escucha la voz de Julio: «Muero por la Revolución». 
¿O fue ella quien imaginó estas palabras? Porque Julio y ella 
habían llegado a ser uno solo, inmenso, indivisible. Como 
la vida que es una, inmensa, indivisible, aunque ahora se le 
astilla en calles y banquetas que sus zapatos negros de trabita 
recorren solos rumbo a su casa, sin las zancadas de Julio a su 
lado.

—¿Y Tina? —pregunta el Canario.
—Fue a su casa, a cambiarse. 
—¿Sola?
—Se me adelantó, ya no la vi.
—Hombre, Luz, es imprudente dejarla sola.
—Ella es fuerte.
—No me refiero a eso.
A los veinte minutos Tina regresa sofocada y busca el 

rostro de Luz Ardizana.
—No pude entrar a mi casa. Hay policías.
—¿Qué?
—Están cateando mi casa. No sabían quién era yo, les 

pregunté qué pasaba, y me dijeron —Tina palidece de pron­
to— que hubo un crimen pasional; vi todos los libros tirados, 
mis medias en el suelo. Han vaciado los cajones, Luz, lo es­
culcan todo. No sé ni cómo regresé. No sé ni en qué camión 
me subí.

—Tranquilízate, Tina, siéntate. Ahorita te consigo una 
falda.

—¿Qué va a ser de mí, Luz? ¿Qué hago?
Luz mira hacia la puerta; han entrado dos hombres de 

sombrero que no conoce. Examina al gentío. El local del 
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Partido es la segunda casa de los compañeros. Pero ahora ve 
caras nuevas. Ninguno habla. Los desafía en voz alta.

—Ten, Tina, esto nos protege. —Y Luz Ardizana le pone, 
sobre la manga del brazo izquierdo, el brazalete negro con 
la estrella roja—. Ven, hay que decírselo a los compañeros. 
Vamos a denunciar esta infamia.

—Canario, aquellos son agentes.
—Siempre han sido muy notorios. De secreta no tienen 

nada. Vienen por Tina. Vigilan hace horas.

En un rincón se agrupan Teurbe Tolón, Sandalio Junco, Ale­
jandro Barreiro y varios cubanos más. Hacen memoria de 
Julio, de La Habana, de la lucha.

Rafael Carrillo —informa Gómez Lorenzo— se ha ido a en­
viarle un telegrama a los Wolfe, en Nueva York, para que le 
notifiquen al Daily Worker «el crimen y la situación gravísi­
ma para masas trabajadoras América Latina».




