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10 DE ENERO DE 1929

Ya viene su sonrisa bajo el ala del sombrero. En cuatro zan-
cadas cruza la oficina de cables. En Tina disminuye la opre-
sién. Se adelantan dos brazos que pronto han de envolverla.

—¢Coémo estuvo, Julio?

—Bien. ¢Pusiste mientras el telegrama?

—Si, Julio, pero ¢qué te dijo?

—Vamonos.

—¢De qué hablaron?

—En la casa te platico.

—Dimelo ya.

—Bueno, pues han venido a México dos matones cuba-
nos. Magrifia me advirtié que andan tras de mi.

La opresion vuelve a doler en el pecho de Tina; tanto, que
debe detenerse. Julio Antonio le echa el brazo izquierdo al-
rededor de los hombros, junta su cabeza con la de ella: «No te
pongas asi». Van cada vez mds aprisa. El frio arrecia los pasos.

—Ves, Tinisima, ese asno con garras que gobierna Cuba
me considera mas peligroso aqui que en L.a Habana. —Inten-
ta bromear, pero se le cae la voz. Por cada dos pasos suyos
Tina da cuatro.

Cruzan Balderas. México, qué ciudad tan vacia, qué de-
sierto. Desde que suenan las ocho campanadas de Catedral,
su millén y medio de habitantes echan cerrojo y se parapetan
en su casa. No pasa un alma por la calle Independencia; has-
ta el azul marino de los gendarmes fue a dormir.

—Viamonos por Morelos, Julio. Es mas ancha, menos
oscura.



Julio le cifie la cintura bajo la chaqueta negra. Tina quisie-
ra hundirse en su costado, ser con él un solo aroma nocturno.
Ojala tuviera las piernas mas largas, caminarian enlazados.
«Falta poco», piensa. A unos metros los espera el abrazo.

Al doblar a la izquierda en Abraham Gonzalez, un estam-
pido, una raya de fuego la inmoviliza. Otra detonacién casi
simultdnea. «Es contra él», piensa Tina. Se da cuenta de que
ya no sujeta el brazo de Julio. «Julio, Julio», ¢grita, nombra,
calla? Una sombra se aleja a sus espaldas —«Julio»—, alla
va adelante. Lo ve dar tres pasos, otro mas y desplomarse.
«Julio», corre hacia él. Grita en todas direcciones. Auxilio,
auxilio, Julio, auxilio. Un automdvil, ayuden por favor, un
médico, por caridad. Lo tnico real en la calle es el olor a
pdlvora en la manga quemada de su chaqueta y entre sus bra-
zos la cabeza de Julio murmurante: «Pepe Magrina tiene que
ver en esto». Julio desangrdandose, y en un supremo esfuerzo:
«Muero por la Revolucion».

—No, Julio, vas a estar bien, Julio, ahorita. —Lo besa en
la frente.

Las rodillas de Tina se empapan en sangre, Julio no pesa.
Se le va, ya casi no es él.

—iPronto, sefor, un automévil por favor! ¢Usted no es
médico? Senor, ¢no hay un médico por aqui? jHay que lle-
varlo al hospital!

Ya no esta sola. En la oscuridad miradas los rodean.

—Mi amor.

Tina lo besa una y otra vez, le acaricia la frente, los ca-
bellos.

—Sefior, su sombrero, se quedé tirado, es aquel. Déme-
lo, por favor.

En la Cruz Roja, los familiares de los internos no luchan;
postrados, se tiran al suelo y esperan lo que Dios quiera. Tina
exige, ningn poder humano va a impedirselo. Vay viene. La
mala noticia corre por los barrios como el viento de enero.
Los companeros del Partido Comunista comienzan a llegar.

Rosendo Gémez Lorenzo, el Canario, a medianoche va
por café a la esquina de El Oro: «Anda, Tina, traje para to-
dos». El frio se ata al miedo y Tina no deja de estremecerse.
Junto a ella, Enea Sormenti le devuelve el idioma de su infan-



cia, la serena con golpecitos en el brazo; ya, ya, ya, ya, caricias
suaves, ya, ya, idénticas, ya, ya, ya, hasta que Tina rendida
recarga la cabeza en su hombro y parece sufrir menos; se
da cuenta de que las lagrimas le escurren hasta el cuello, de
que trae el pelo en desorden, de que siente tanto frio.
—Non si puo fare altro, aspettiamo, Tina, aspettiamo.

El doctor Diaz Infante sale del quiréfano, a Tina le parece
normal escuchar que «técnicamente, la operacion ha resul-
tado un éxito». La noticia tiene el tamafio de su esperanza.

—Suturamos con siete puntos la herida de proyectil. El
orificio de ocho milimetros en el térax atraveso el epigastrio
y la cavidad abdominal. Otro proyectil entr6 en el eje medio
del brazo, pero esa herida es de menor importancia.

—¢Hablé?

—No. Lo recibimos inconsciente... Mire, son poquisi-
mas las esperanzas, su estado es grave en extremo, pero re-
sistio la intervencion; es un atleta, quiza con la ayuda de Dios
salga adelante; tenemos que darle un plazo...

Tina deja que el llanto la anegue por esa minima esperan-
za. Que viva, reza, aunque yo jamas vuelva a verlo, que viva.
Ofrenda todo en un momento brevisimo. Entre los batientes
de vidrio opaco sale otro de los cirujanos y, al encontrar sus
ojos, Tina presiente sus palabras:

—Ha muerto.

Son casi las dos de la mafana. Los amigos la rodean, se
abrazan entre si, Luz Ardizana no pierde uno solo de sus mo-
vimientos, Tina es su duena, Sormenti se quita el sombrero
de fieltro negro, parecido al que Julio acostumbraba y dice
con voz grave en el idioma de su infancia:

—Devi essere forte d’ora in avanti.

—¢Podrian ddrmelo, doctor?

—Lo siento, sefiora, es contra la ley.

—Oh, Dio —Tina aprieta los pufos...—, quiero entrar
a verlo.

—Tiene que esperar, sefiora.

—El cuerpo —insiste ella, crispadas las manos—, el cuer-
PO, quiero su cuerpo...

—De aqui lo llevaran al hospital Juarez, alla después de
la autopsia se lo daran.



—La sefiora quiere verlo —interviene el Raton Velas-
co— un ratito, mi doc.

—No es peticion, es exigencia. Soy su esposa —miente
Tina—; tengo derecho a verlo.

El médico retrocede, incémodo.

—Con su permiso.

—¢Puedo pasar?

—No, pero mire, péngase abusada. Cuando se lo lleven
al Judrez, pidales a los de la camilla que la dejen verlo. ¢Tra-
jeron sabana?

¢Coémo van a traer sabana? ¢Quién anda por las calles
con una sabana para envolver a su muerto? Sandalio Junco
ofrece: «Voy por una a mi casa». «jNo hombre, Peralvillo
esta muy lejos!». «Vivo por el Reloj Chino», informa el Ra-
ton Velasco, «yo la traigo». «¢Qué hora es?». «Fijate bien
que nadie te siga». «Mejor compramos una nueva». «No;
todo esta cerrado». «Por fin, ¢quién va?». Hay temor en la
voz de Alejandro Barreiro: «Seguro nos andan siguiendo. Si
esto le pas6 a Julio, qué no nos pasard a nosotros. Es me-
jor que no nos vean en la calle». «Podriamos pedir aqui una
prestada, luego la devolvemos».

El comisario, sefior Carrillo Rodriguez, y el empleado de
la comisaria, sefior Palancares, llegan desde el fondo de un pa-
sillo con sus largos cuadernos de cartén bajo el brazo. Frente
a Tina conservan sus sombreros puestos, nada tienen que ver
con el interfecto, mucho menos con sus deudos. Con voz de
subastador, el comisario enumera en medio del silencio:

«Un pantalon negro.

»Un saco negro.

»Una combinacién color morado.

»Una camisa.

»Un suéter café.

»Unos tirantes.

»Un abrigo color rata.

»Un cinturdn negro.

»Una libreta roja, con lapiz.

»Un periédico: E/ Machete».

—A ver, Palancares, apunte usted: «...Al registrar la
ropa del occiso se encontrd claro un orificio de proyectil en
la espalda del abrigo color rata, de tela corriente; igualmente
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en la espalda del saco de casimir negro, en la parte trasera de
un suéter de estambre, en la de la camisa, y en la de la cami-
seta color morado...».

El comisario toma cada prenda, manoseandola. Al men-
cionar cada orificio introduce su menique por el agujero para
mostrarlo y luego avienta la prenda sobre el escritorio, en un
montén de desamparo.

—«...La salida del proyectil se nota en la combinacién y
en la camisa, pero no en el suéter ni en el saco, tampoco en el
abrigo. Esto denota que el proyectil, después de haber tras-
pasado el cuerpo, debié quedarse en el estambre del suéter y
caer, probablemente al ser recogido el lesionado...».

—¢Me van a entregar su ropa? —inquiere Tina con voz
neutra.

—Usted, ¢quién es?

—Soy su compafiera. (Puedo llevarme su ropa?

—A usted se le va a citar para que declare y no le va-
mos a dar la ropa. Desde ahora va a ser muy acuciosa en sus
respuestas, porque van a quedar asentadas en el expediente.
Diga usted si reconoce en esta agenda la letra de su marido
0 companero.

—Si.

—No hay nada en ella, solo este nombre garabateado y
este namero. Diga usted si sabe quién es Magrina.

—Si, y ese es el nimero de su teléfono.

—c:Dénde esté el arma?

—¢Cual arma?

—La que mat6 a su marido o compafero.

—¢Como voy a saberlo?

——¢Recogi6 usted el proyectil que lo mat6?

—¢Qué? No pensé en eso. Yo buscaba su sombrero, €l
lo necesitaba.

—Sefiora, el caddver queda a disposicion del Servicio Mé-
dico Forense en el hospital Juarez y usted a disposicion del
Ministerio Pablico.

—En el Juirez trabaja un cuate mio —recuerda el Ca-
nario.

—Quiero tomarle a Julio una fotografia. {Mi camara!,
que alguien vaya por ella, tengo que dejar una constancia.
Luz, ¢puedes traerla de mi casa? Tienes llave.
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Luz sale corriendo como los voceadores de Bucareli.
—¢Quiénes estan esperando el cuerpo? —chilla una voz.
—Nosotros. —Salta el Canario.

—Bueno, ya mero.

Desde las tres de la manana el grupo se trasladé al corre-
dor de la sala de autopsias del hospital Juarez. En la rue-
da del infortunio giran sangre, orina, vapor de cloroformo,
gargajos. Cerca del bafio de mujeres se desborda un tambo
atascado con vendajes, papel de escusado y las porquerias
ensangrentadas de todo el dia que nadie se ha ocupado de
retirar. Sormenti mira a Tina recargada en la pared de mo-
saico blanco, Graflex en mano, mortalmente cansada. Ya no
llora. Tiembla. Sormenti se quita el saco y se lo acomoda en
los hombros.

—No tengo frio.

—Quédatelo.

Le permitieron tomar la fotografia de Julio Antonio, su
cabeza. No la dejaron sola, ni siquiera en ese instante. Dispa-
16 el obturador y salié erguida. No iba a darles a los cuicos el
gusto de que la vieran derrotada. Mas tarde le contaria a Luz
Ardizana: «Con el pretexto de la toma, acaricié su mejilla.
Solo eso, mi mano sobre su mejilla, un segundo, sin que se
dieran cuenta.

Tina le pasa la Graflex a Sormenti y enciende otro cigarro
raspando el cerillo en la pared. Toda la noche, a la altura de
las sienes, la cabeza le ha latido tanto que pensé con alivio:
«Se me va a reventar», y eso le dio esperanza; la tenderfan
junto al cuerpo de Julio, la amortajarian con él. Pero sigue
viva. La eternidad se junta con la manana.

—¢Quién es el responsable? —Se asoma un enfermero.

—La senora... bueno, nosotros; todos somos respon-
sables.

—Ah, bueno, porque ya mero.

—Hombre, estamos aqui desde las tres de la manana, ya
son casi las dos de la tarde, no es posible que una necropsia
dure once horas.

—Es que no namas es el de ustedes, tenemos muchos, y
van por turno.
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Tina aplasta el cigarro contra un radiador, la colilla rueda
al piso; la patea y la destroza con el zapato. Automaticamente
toma otro, se lo pone en un 4dngulo de la boca y lo prende,
ocultando el cerillo en el hueco de su mano.

Entre los que esperan el cadaver de Mella, destaca por
negro Sandalio Junco. Cada vez que los batientes de la puer-
ta se abren, Sandalio se precipita, con Teurbe Tolén y el
cigarrero Alejandro Barreiro Olivera. «Son buenos compa-
fleros», solia decir Julio, «los tres». Y ahora Tina busca en
ellos algo de Julio, los «no, chico» en su conversacién rapida
y desolada. No se han sentado un minuto; fuman, los ojos
enrojecidos, las cabezas juntas.

«Asi que la vida es esto», piensa Tina, «este transito, esta
espera». Recorre el pasillo una y otra vez, cigarro en mano.
«Has fumado ya una cajetilla», le reprocha Sormenti. «Toma
tu saco». «Sigues temblando, Tina». «Si, pero no de frio, de
rabia». «Claro, es comprensible. Te has portado como una
verdadera comunista. Tu valentia...». Al ver su mirada se
detiene.

Su valentia... Cuando mas la necesité fue al verlo en la
plancha. Tina cierra los ojos, oye en sordina la voz de los
companeros. De pronto un portazo la vuelve a la realidad:
estd en un corredor, espera el cuerpo de Julio como se espera
una maleta: ahorita sale su bulto.

—¢Usted se lo va a llevar? —Se asoma un guardia.

—Hace horas que lleg6 la funeraria —reclama exaspera-
do G6émez Lorenzo— y, como nosotros, también espera el
cuerpo, ya ni la amuelan.

—ADh, carajo, bueno... pues ya mero.

Tina encaja sus dedos en la palma de sus manos; tiene
que enfrentarse al simple hecho de seguir viviendo. Siente que
no puede mover los dedos, ni sus piernas.

El Canario advierte:

—¢Saben qué? Sin mordida, no hay celeridad. La anica
manera de apresurarlos es con un billete. ¢Cudnto traen?

El Ginico que trae dinero es Sormenti.
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11 DE ENERO DE 1929

Los compaiieros deciden velar a Julio en el salon principal
de la sede del Partido Comunista en Mesones 54. Visten el
féretro, pafios rojos y negros cubren las ventanas y los mu-
ros del salon. Los focos apenas escurren luz, todo invita al
recogimiento. Tina busca la penumbra de un rincén y por
un momento se tranquiliza con sonidos familiares. Empieza
a verlos a todos en lontananza, una que otra silueta se perfila
en la sombra y cuando se acercan a abrazarla renace el dolor
lacerante. Es por Julio todo esto, es por Julio, y asi como él
van a morir ellos, los de la Liga Antiimperialista de las Améri-
cas, los del Socorro Rojo Internacional, los de la Liga Nacio-
nal Campesina, los de la Federacién Comunista de México,
todos condenados, los que aspiran a liberarse del hambre. Y
liberar a los demas: al pueblo. Porque los otros, los que no
son el pueblo, esos si van a salvarse, a ellos nadie los cazara
como a ratas callejeras, nadie los vera desplomarse y rodar, la
sangre encharcandose bajo su cuerpo.

Jacobo Hurwitz se sienta a su lado, extrafiamente presu-
roso. Habla también con rapidez, y de stbito Tina advierte
efervescencia en el Partido, siempre tan lento en arrancar.

La atmdsfera ha cambiado; ahora es un campo de bata-
lla. En la sala de velacion hay silencio, pero en la escalera,
en los pasillos, en la recepcion, en la calle, el movimiento
es evidente. Tina se acerca al balcon, observa y dice para
Julio: «jCudnto esfuerzo, fijate cuanto! Pintan mantas, re-
parten volantes que huelen a tinta fresca. En pocas horas
han organizado mas actos de protesta que en los pasados tres
meses. Cémo luchabas, Julio, por sacar adelante un mitin, la
cantidad de reuniones preliminares, tus idas a la imprenta, tu
rabia de que la gente no acudiera. Miedosos, decias, miedo-
sos. jMiralos nomas ahora, Julio, hay un hervidero de gente
aqui abajo!».

Son muchos los telegramas, las delegaciones de provincia
que anuncian su llegada. Por la noche se hard la primera ma-
nifestacion de protesta. Una comisién, integrada por Mon-
z6n, Cerda, Crespo, Ortega y Hurwitz, organiza las guardias
junto al féretro. Varias agrupaciones esperan en los pasillos y
solicitan la presencia de la companera Modotti.
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Acostumbrada a la disciplina, Tina se pone de pie. Junto
a ella, Luz hace lo mismo sin dejar de mirarla. «Tengo que
tomarme entre manos, tengo que rehacerme», quiere ser la
mujer reservada y serena que los companeros conocen. No
se dejara vencer, el cansancio amortiguara el dolor, asi la
ayudara.

—Tina —aconseja Luz Ardizana—, deberfas ir a cam-
biarte. Tienes la falda manchada.

—Dxo!

Ve la sangre seca de Julio, siente la cabeza de Julio en sus
brazos, escucha la voz de Julio: «Muero por la Revolucion».
¢O fue ella quien imagind estas palabras? Porque Julio y ella
habian llegado a ser uno solo, inmenso, indivisible. Como
la vida que es una, inmensa, indivisible, aunque ahora se le
astilla en calles y banquetas que sus zapatos negros de trabita
recorren solos rumbo a su casa, sin las zancadas de Julio a su

lado.

—Y Tina? —pregunta el Canario.

—Fue a su casa, a cambiarse.

—Sola?

—Se me adelantd, ya no la vi.

—Hombre, Luz, es imprudente dejarla sola.

—Ella es fuerte.

—No me refiero a eso.

A los veinte minutos Tina regresa sofocada y busca el
rostro de Luz Ardizana.

—No pude entrar a mi casa. Hay policias.

—cQué?

—Estan cateando mi casa. No sabian quién era yo, les
pregunté qué pasaba, y me dijeron —Tina palidece de pron-
to— que hubo un crimen pasional; vi todos los libros tirados,
mis medias en el suelo. Han vaciado los cajones, Luz, lo es-
culcan todo. No sé ni como regresé. No sé ni en qué camidn
me subi.

—Tranquilizate, Tina, siéntate. Ahorita te consigo una
falda.

—¢Qué va a ser de mi, Luz? ¢Qué hago?

Luz mira hacia la puerta; han entrado dos hombres de
sombrero que no conoce. Examina al gentio. El local del
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Partido es la segunda casa de los compaferos. Pero ahora ve
caras nuevas. Ninguno habla. Los desafia en voz alta.

—Ten, Tina, esto nos protege. —Y Luz Ardizana le pone,
sobre la manga del brazo izquierdo, el brazalete negro con
la estrella roja—. Ven, hay que decirselo a los companeros.
Vamos a denunciar esta infamia.

—Canario, aquellos son agentes.
—Siempre han sido muy notorios. De secreta no tienen
nada. Vienen por Tina. Vigilan hace horas.

En un rincén se agrupan Teurbe Toldn, Sandalio Junco, Ale-
jandro Barreiro y varios cubanos mas. Hacen memoria de
Julio, de La Habana, de la lucha.

Rafael Carrillo —informa Gémez Lorenzo— se ha ido a en-
viarle un telegrama a los Wolfe, en Nueva York, para que le
notifiquen al Dazly Worker «el crimen vy la situacion gravisi-
ma para masas trabajadoras América Latina».
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