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Luis Díaz de Bustamante (Madrid, 1983). No 
encontrarás una foto mía de pequeño en la que 
no aparezca sosteniendo un libro. En mi camino 
particular de lector compulsivo a contador de 
historias, me licencié en Administración y Di-
rección de Empresas y me dediqué en cuerpo y 
alma a trabajar para compañías multinaciona-
les con el único objetivo de ser lo que siempre 
había pensado que debía ser en mi vida adulta, 
un ejecutivo de éxito. Y, sin embargo, en 2020, 
en medio del caos mundial y probablemente 
aquejado de una profunda crisis de los cuarenta, 
decidí tomarme un descanso del mundo corpo-
rativo para perseguir mi verdadero sueño: con-
vertirme en escritor. 

El viudo es mi primera novela. 

    @luis_diaz_de_bustamante
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«No he mencionado en ningún momento 
que soy un hombre viudo, 

me sigue pareciendo un estado civil 
estigmático y sospechoso».

A sus casi 40 años, con una vida perfectamente estructurada y una 
carrera en ascenso hacia su tan ansiada promoción a socio en la Big 
Four, a la que ha dedicado los últimos años de su vida, la repentina 
viudez deja a nuestro protagonista en estado de shock. Para no 
enfrentarse a la realidad ni poner en peligro su carrera, decide ocul-
tar la muerte de su esposa a sus hijos, a su entorno profesional y 
hasta a sí mismo. Su diario, dirigido a su psicólogo Paul, se convier-
te en el reflejo de su negación. Pero la vida, siempre implacable, lo 
empuja al borde del abismo.

Entre el mundo corporativo que lo consume, una jefa que fue su 
amante en el pasado, un cliente con un misterioso vínculo familiar 
y unos hijos que no entienden la desaparición de su madre, su men-
tira se tambalea. Cuando finalmente enfrenta la verdad, se da 
cuenta de que no solo ha perdido a Clara, sino también a sí mismo. 
Ahora debe tomar una decisión: seguir sobreviviendo o empezar a 
vivir.

Una novela emotiva, intensa y brutalmente sincera sobre el duelo, 
la culpa y la posibilidad de redención.
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Lunes, 24 de febrero de 2020

Lo cierto es que te he mentido, Paul, claro que he empezado 
a escribir.

Desde el momento en el que me lo planteaste en la con-
sulta, tu idea de poner en negro sobre blanco las cosas que 
me están pasando por la cabeza me pareció razonable. Inclu-
so confío en que este método me ayude a transitar por el 
camino tan oscuro en el que me encuentro; escribir siempre 
me ha parecido más fácil que hablar. Aunque todavía no ten-
go claro si en algún momento compartiré estas líneas con-
tigo.

Sigo pensando que un diario es infantil o, como mínimo, 
inmaduro, algo más propio de un adolescente con problemas 
amorosos que de un adulto de casi cuarenta años. Por eso, en 
vez de comenzar estas líneas con un «querido diario», he 
preferido dirigirme a ti. De esta manera no me siento tan 
patético, es como si iniciara una larga correspondencia con 
un amigo íntimo. Aunque, desde luego, no somos íntimos; 
de hecho, solo te he visto dos veces en toda mi vida; sin em-
bargo, me inspiras confianza, Paul.

Sí, desde la primera vez que te vi, pensé que eras un buen 
tipo. Sé que no te acuerdas, pero estábamos en la sala de 
espera del tricólogo. Porque compartimos tricólogo, Paul, o 
por lo menos consulta, y eso significa que, además de preo-
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cuparnos por nuestro aspecto, tenemos buen gusto; la con-
sulta es la más exclusiva de Madrid, o eso es lo que siempre 
me aseguraba Clara.

Cuando te vi en aquel lugar, era la primera vez que salía 
de casa desde que sucedió todo; también la primera vez que 
iba al tricólogo sin ella. Y fue en aquella sala, una sala im-
personal en la que todos nos vigilábamos un poco entre no-
sotros, porque es ciertamente humillante perder pelo antes 
de los cuarenta años, donde me fijé en tus zapatos. Llevabas 
unos John Lobb negros de suela fina, sobrios y elegantes, unos 
zapatos que yo también tengo.

¿Sabes, Paul? Clara tenía fijación absoluta por los zapa-
tos de los hombres; para ella, era un elemento suficiente 
para cribar a las personas, como el pelo o los dientes en las 
ferias de ganado, y me imagino que, como pasa en todos los 
matrimonios, te acabas apropiando de todas las obsesiones y 
manías de tu pareja. Sí, creo que fueron esos zapatos los que 
te otorgaron cierta honorabilidad, a Clara le habrían encan-
tado, definitivamente.

Recuerdo que te llamaron por teléfono. Al descolgar, 
me percaté enseguida por tu acento de que eras francés; 
aunque, si hubieses sido mudo, habría llegado a la misma 
conclusión, porque todo en ti resultaba francés: gafas de 
pasta redondas, chaqueta algo raída y un jersey oscuro de 
cuello vuelto, como de escritor o de profesor de literatura 
en la Sorbona que se acuesta con sus alumnas mientras 
vive una existencia atormentada. No te lo tomes a mal, 
Paul, es lo que pensé, yo no tengo ese aspecto, pero un 
porcentaje de mi sangre es francesa y reconocería a mis 
compatriotas lejanos como los perrillos que se olisquean 
el trasero y ya saben todo del otro. Además, nunca te juz-
garía por el tema de las alumnas, me encantó El informe 
Pelícano, ya sabes, esa película en la que Julia Roberts des-
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tapa una conspiración mientras mantiene relaciones ina-
propiadas con su profesor de universidad.

Quizás no hayas visto El informe Pelícano, Paul; si ese fue-
se el caso, te lo recomiendo. Has de saber que soy un cinéfi-
lo empedernido y que tiendo a utilizar las películas para ex-
presar mis emociones. Clara se ponía muy nerviosa cuando 
hacía esto, ella no soportaba mi obsesión por el cine; tampo-
co comprendía mi adoración por la obra de Woody Allen, 
Scorsese o Polanski, pero al final acababa sucumbiendo a mis 
sesiones interminables de Frenético y Casino; me pregunto si, 
en el lugar en el que se encuentra ahora, puede ver algo de 
cine; me pregunto si todas las películas que vimos juntos le 
habrán podido servir de algo en ese lugar que nadie conoce.

En cambio, tú seguro que me entiendes, eres francés y 
los franceses apreciáis la cultura por encima de todo. Tam-
bién Clara, no te equivoques, ella era inquieta y cultivada, 
solo que no le gustaban mis películas. Aunque no me quiero 
desviar, Paul, volvamos a la consulta del tricólogo y a tu 
conversación telefónica.

A pesar de tus intentos por bajar el volumen del móvil, 
pude oír al otro lado de la línea lo que parecía ser una mujer 
enrabietada; me recordaba al tono que solía utilizar Clara 
cuando estaba verdaderamente cabreada.

Al principio pensé que se trataría de tu esposa, la típica 
riña conyugal de lunes por la tarde; recuerdo que le hablabas 
con voz suave, intentabas serenarla. Cogí una revista de co-
ches que no me interesaba en absoluto y fingí que la estaba 
estudiando con verdadero interés porque necesitaba una 
coartada para seguir escuchando sin que te percatases; lo 
cierto es que soy una persona inquieta y curiosa por natura-
leza, Paul. Entonces le dijiste que se pasase por tu consulta 
la semana siguiente, que seguiríais la conversación allí. De-
duje de inmediato que aquella señora tan alterada debía de 
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ser una clienta, una paciente al borde del colapso, puede que 
incluso tu exesposa, pero lo importante es que comprendí 
que eras doctor.

Y hubo algo que me llamó aún más la atención.
Tenías pelazo.
Sí, Paul, eras, con diferencia, la auténtica envidia de 

cualquiera de los que estábamos allí intentando no parecer 
ratas arias. Tenía curiosidad por saber si aquella mata era 
natural o se trataba de una peluca, me parecía rarísimo que 
alguien con tu pelo estuviese en aquella consulta; luego caí 
en la cuenta de que en ese centro también trabajan dermató-
logos con otras especialidades, por lo que quizás estuvieses 
allí para extirparte un lunar inguinal o revisarte un pie de 
atleta.

Apareció la recepcionista vestida con un uniforme blan-
co y el pelo rizado de un color entre naranja y rojizo, como 
todas las recepcionistas de ese lugar (bueno, y como casi to-
das las recepcionistas del mundo), y pronunció tu nombre y 
apellido; tú te levantaste, colgaste el teléfono con un gesto 
aliviado y te despediste de nosotros.

Por supuesto, tardé menos de un segundo en buscarte en 
internet, porque tengo alma de investigador privado y averi-
güé que eres parisino y también un psicólogo muy recono-
cido con una gran cantidad de estudios y publicaciones. No 
te enfades por haberte buscado, Paul, considera que lo ver-
daderamente irresponsable es la manera flagrante en la que 
esa consulta incumple una debida política de protección de 
datos.

Luego me llamaron a mí.
El doctor Cabello (no haré referencia alguna al hecho de 

que el tricólogo se apellide así) me recibió con su sonrisa 
cálida de siempre, como si el hecho de ponerme inyecciones 
en el cuero cabelludo fuese algo parecido a una experiencia 

20

EL VIUDO.indd   20EL VIUDO.indd   20 20/5/25   12:3720/5/25   12:37



tántrica. No me preguntó por Clara, lo que de verdad agra-
decí, y me hizo tumbar en la camilla.

El doctor se mostró muy satisfecho con la evolución de 
mi folículo piloso, que cada día está más fuerte y ancho, y yo 
le creí, porque mi médico es una eminencia que tiene mu-
chos diplomas de universidades extranjeras y viaja a Van-
couver para participar en congresos mundiales de pelo, y 
solo alguien verdaderamente brillante conoce Vancouver.

Fue Clara quien lo descubrió. Ella me conocía como na-
die y sabía que la posibilidad de quedarme calvo era algo que 
me agobiaba; es probable que mucho más que a ella, soy así 
de inseguro.

Recuerdo que la primera vez que me examinó, el doctor 
sugirió unas pastillas que, al parecer, ralentizan las hormo-
nas responsables de que se caiga el pelo en los hombres y 
cuyo rarísimo efecto adverso es la pérdida de apetito sexual 
y un potencial aumento del pecho. Me negué en redondo a 
tomarlas, siempre he creído profundamente en la excepcio-
nalidad y jamás habría corrido el riesgo de devenir frígido a 
una edad en la que el rendimiento es pleno. Clara también 
estaba de acuerdo, por supuesto. Me pregunto qué pensaría 
ella ahora sobre este asunto.

Perdona, me he vuelto a desviar. Regresemos al día en 
que te vi por primera vez.

El ritual fue el mismo de siempre; la ayudante del doctor 
me tendió unas gafas que me recordaban a las que se utiliza-
ban en los años ochenta cuando se puso de moda ver las 
películas de cine en tres dimensiones y empezó la tortura. 
Noté los pinchazos, fue molesto. Me hizo sentir como un 
muñeco de trapo a quien estuvieran practicando vudú. Des-
conozco lo que me inyectan, Paul; podría tratarse de semen 
de ballena o de agua oxigenada, aunque prefiero no saberlo. 
No quiero obsesionarme pensando en que ese tratamiento 
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pueda provocar algún tipo de parálisis y hacer que se me 
tuerza la cara o me quede con la típica expresión de cuando 
alguien te pinza el testículo izquierdo.

Desde lo de Clara, me he vuelto algo hipocondriaco. 
Bueno, más bien se me ha agravado, porque creo que siem-
pre lo he sido.

En estas últimas semanas, Paul, me ha empezado a doler 
la zona lumbar y siento rigidez en los hombros. Quiero pen-
sar que es por todo lo que ha pasado, pero no te puedo negar 
que algunas noches he imaginado la posibilidad de padecer 
alguna enfermedad degenerativa, de esas en las que acabas 
de muy mal humor, como aquel señor que regentaba el 
quiosco más cercano a la casa de mis padres, un señor al que 
le faltaban ambas piernas y tenía un talante de perros.

Me he vuelto a desviar, Paul, lo siento.
Cuando el doctor acabó con el tratamiento, pagué los 

trescientos euros de la visita y salí de la consulta. La verdad 
es que no tenía ganas de volver a casa y hacer como que no 
había pasado nada. Me cuesta ver crecer a mis hijos sin su 
madre.

Empecé a caminar.
¿Sabes, Paul? Siempre me han gustado las calles peque-

ñas y escondidas de esa parte de la ciudad. Las viviendas son 
altas y estrechas, más propias de Notting Hill que del barrio 
de Salamanca, y los mantos de buganvillas que las envuelven 
generan una atmósfera silenciosa que me transmite paz.

Clara y yo solíamos pasear por esa zona e imaginábamos 
que algún día compraríamos una de esas casas. Queríamos de-
corarla con mucho papel pintado de rayas, como si fuésemos 
un matrimonio adorable inglés que se hubiera afincado en Es-
paña atraído por los tipos de cambio tan bajos y la joie de vivre 
de Madrid. Imaginábamos una apacible convivencia con nues-
tros hijos: cultivaban su mente en el pequeño jardín de atrás, 
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leíamos a Shakespeare y preparábamos mermelada casera de 
arándanos con música de fondo de Sinéad O’Connor, que es 
una mujer desequilibrada que también debería ir a verte, pero 
que canta como nadie. Me imaginaba con ella (con Clara, no 
con Sinéad) tomando copas de vino blanco con hielo a partir 
del mes de marzo.

Entonces, cuando estaba a punto de dejarme llevar por la 
autocompasión, que es lo que cualquier persona sensata 
debe hacer cuando piensa en planes que ya no es posible que 
sucedan, el ruido de una vespa antigua intentando arrancar 
interrumpió mi intento de deriva nostálgica; un estruendo 
tan brusco y agresivo que en condiciones normales me ha-
bría generado mucha rabia, quizás ira. Sin embargo, no fue 
así: te reconocí mientras te ponías el casco.

Recordé que, en la habitación de su primera casa, Clara 
tenía un cartel de Vacaciones en Roma, un cartel en el que 
aparecía la misma antigualla que conduces. Seguro que sa-
bes de qué cartel te estoy hablando, es uno en el que Gre-
gory Peck está muy elegante y parece intuir que va a mante-
ner relaciones sexuales con Audrey Hepburn.

Entonces comprendí que Clara me estaba enviando una 
señal.

En ese preciso instante, Paul, tuve la convicción de que 
ir a terapia era justo lo que necesitaba y que tú eras la perso-
na indicada a la que debía acudir.

Clara sabía que soy muy bueno con los indicios. Y tam-
bién sabía que nunca se me habría ocurrido ir a un terapeu-
ta; honestamente, Paul, no te ofendas, pertenezco a una ge-
neración para la cual la asistencia psicológica implica una 
demencia o una manía descontrolada, y yo no soy de esa 
clase de personas, o quizás sí, ahora mismo tampoco sé quién 
soy en realidad.

Te confieso que, al principio, busqué ayuda.
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Sí, Paul, muy al principio, cuando todo sucedió y com-
prendí que no la volvería a ver, por lo menos en esta vida, 
recurrí a la red para encontrar soluciones. Me imagino que 
seguía en estado de shock y me pareció la manera más discre-
ta y anónima de proceder en estos casos.

Mi búsqueda no fue fructífera en absoluto. Acabé su-
mergido en un foro latino en el que recomendaban varios 
libros de autoayuda para superar cualquier duelo y un tuto-
rial para consumir ayahuasca. Comprar un libro de autoayu-
da me parecía sórdido y marginal, casi peor que lo de escri-
bir este diario; y, con respecto a la ayahuasca, resultaba algo 
agresiva para mí, que siempre me he considerado un hom-
bre juicioso. Y creo que mi organismo no toleraría esas sus-
tancias psicotrópicas.

Decidí cerrar esa página y no volver a consultar en inter-
net nada relacionado con el bienestar mental; también me 
propuse seguir con mi vida.

Entiéndelo, Paul, no es agradable perder a alguien, y me-
nos a tu mujer, pero debía mantener la compostura, debía 
concentrarme en sacar lo que quedaba de mi familia adelan-
te. Además, siempre he pensado que he nacido en el lado 
afortunado de la vida.

Se me ocurrió investigar sobre existencias desgraciadas, 
trágicas, oscuras; experiencias que desdramatizasen lo que 
me acababa de suceder.

Me acordé de Nelson Mandela (y te aseguro que nunca 
lo había hecho); también de las víctimas del Holocausto 
(más olvidadas todavía); incluso recuerdo haber visto en bu-
cle documentales de organizaciones sin ánimo de lucro que 
construyen colegios y llevan agua potable a minorías maltra-
tadas que crecen entre moscas. Pero no conseguía nada, 
Paul, seguía sin poder sacar lo de Clara de mi cabeza. Esos 
días, aunque permanecen en una especie de nebulosa, sé que 
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no hice nada más que estar. De hecho, creo que el único 
compromiso al que acudí fue precisamente a aquella cita del 
doctor Cabello donde coincidimos.

El resto ya lo sabes.
Conseguí que me recibieses a los pocos días y, cuando 

me saludaste, comentaste que mi cara te resultaba familiar. 
No se me ocurrió nada más que responderte que tengo una 
cara muy corriente, lo que es incierto, dado que siempre me 
he considerado algo apuesto, y tú asentiste sin mucho con-
vencimiento.

Podrías pensar que el inicio de esta relación se basa en la 
mentira, la inexactitud, la ocultación de información, y tie-
nes toda la razón, Paul, no te lo puedo negar; aunque no me 
siento avergonzado, al fin y al cabo, todas las relaciones mé-
dico-paciente, abogado-cliente o confesor-culpable suelen 
empezar así.

Comenzamos la sesión. No sabía muy bien qué decirte y 
permanecí callado, quieto, inmóvil; casi tan estático como 
los libros que reposan en la pared de tu despacho. Y te con-
fieso que aquel silencio, lejos de parecerme incómodo, me 
resultó de una educación exquisita, nunca habría pretendido 
contarle mis intimidades a un hombre que acababa de cono-
cer. Lo siento, Paul, el simple hecho de que seas mi terapeu-
ta tampoco te faculta para que te hable de mi vida con since-
ridad.

Decidí hacerte un resumen muy corto de lo que me pa-
saba, quizás demasiado corto. O no, porque mi historia se 
explica en tres palabras:

Clara ha muerto.
Y dejé de hablar.
Sí, pese a que aquella visita me había costado incluso más 

que la del tricólogo, no te dije nada más; tampoco se me 
ocurría otra cosa que pudiese interesarte. Además, Paul, un 
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hombre recién enviudado tampoco se encuentra en el mejor 
momento para mostrarse dicharachero. Te pido disculpas, 
siento no haber podido desplegar contigo las múltiples ha-
bilidades sociales que siempre me han caracterizado; o que 
me caracterizaban. Te pido disculpas por no haberte dicho 
la verdad.

En lo que no te he mentido es en que me ha costado 
mucho empezar a escribir.

Lo intenté la tarde en la que fui a verte, pero no me vi 
capaz. Al igual que en tu sesión, no sabía qué contar. Y, 
cuando comenzaba un párrafo, lo borraba inmediatamente; 
temía que lo que escribiese pudiera ser utilizado en mi con-
tra o lo considerases una estupidez.

He pasado las peores semanas de mi vida, Paul, y, sin 
embargo, cuando he querido relatártelo, es como si estuvie-
ra bloqueado; es como si el hecho de escribirlo fuese a ofi-
cializar que ha pasado en la realidad, y me parece más con-
fortable permanecer en la etapa de negación emocional.

Ayer por la tarde, decidí enfrentarme otra vez a mi reali-
dad y empecé a escribir, pero era domingo y no me quedó 
más remedio que abandonar de nuevo ese propósito.

Nunca he aguantado los domingos, Paul, es herencia fa-
miliar. Uno de mis abuelos se deprimía los domingos por la 
tarde y se encerraba en su despacho para que nadie pudiese 
molestarle en su depresión; luego llegaba el lunes y volvía a 
estar perfecto. Coincidirás conmigo en que esa actitud de-
muestra una inteligencia suprema, muy contraria a las con-
venciones actuales sobre la necesidad de ser siempre positi-
vo y convertir los estragos de la vida en algo que fortalece. 
No sé lo que pensarás tú al respecto, Paul, pero no aguanto 
esos discursos de coach a plazos que te impiden restregarte 
un poco en el barro cuando más lo necesitas.

Yo me encuentro mal, Paul, me encuentro verdadera-
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mente mal; mucho peor que cuando me quitaron las cuatro 
muelas del juicio a la vez y se me puso la cara como si fuese 
Chewbacca. Aunque ahora, a diferencia de entonces, no po-
seo ningún trazo físico que delate lo que me ha sucedido. 
Ahora, a diferencia de entonces, nadie tiene por qué pensar 
que me ha pasado algo terrible y, quizás por eso, me he me-
tido en el lío tan grave en el que estoy.

Debería haber imitado a mi abuelo. Debería haberme en-
cerrado en un despacho hasta que todo esto pasase, haberme 
aislado del resto del mundo hasta que me encontrase con la 
serenidad suficiente para asumir que no la voy a volver a ver. 
Desde luego, no debería haber vuelto a la oficina. Quizás, si 
me hubiese quedado en casa, si hubiese seguido encerrado en 
mi universo tan oscuro como particular, jamás habría come-
tido la estupidez que he hecho, Paul. Quizás, todavía tendría 
alguna posibilidad de poder arreglar las cosas.

\

Me dijiste que intentase recuperar alguna de mis anti-
guas rutinas, que procurase practicar aquellas actividades de 
antes de que todo sucediese. Y, como hoy debía incorporar-
me a mi trabajo, he decidido que era el día en el que tenía 
que volver a la piscina.

Llevo nadando muchos años, Paul, siempre lo he hecho 
muy temprano, antes de ir a trabajar, cuando es de noche y 
mis hijos duermen. Es el único momento en el que siento 
que el tiempo me pertenece, el único momento en el que 
solo estoy disponible para mí. Clara se solía quedar en la 
cama y yo había desarrollado una destreza asombrosa para 
no despertarla y escaparme de la habitación; en cambio, hoy, 
cuando ha sonado la alarma y he encendido la luz, me he 
vuelto a dar cuenta otra vez de que no había nadie a quien 
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pudiese despertar y no sé si ha sido la tristeza o el cansancio, 
pero me he mostrado especialmente torpe y ruidoso. He co-
gido mi bolsa de deporte, que es azul y lleva inscritas mis 
iniciales en blanco (Clara era una obsesa de los objetos per-
sonalizados), y me he marchado.

La piscina estaba desierta, siempre lo está a esas horas. 
Para mí esto es fundamental, Paul; nunca me ha gustado 
compartir las calles, ni el banco del vestuario, ni que nadie 
me vea con ese atuendo tan indigno que exige la natación, 
más indigno todavía si no eres Michael Phelps.

He conseguido nadar la misma distancia, con el mismo 
estilo y la misma duración, todo parecía igual que antes. 
Todo menos yo, Paul; me sentía incómodo y desubicado, 
quizás incluso culpable. Me imagino que me dirás mañana 
que esto es habitual, que volver a una rutina después de un 
episodio traumático es lo más difícil de gestionar porque es 
cuando te das cuenta de que la vida continúa con su ritmo 
mientras el tuyo parece haberse paralizado.

Cuando he salido del agua y vuelto al vestuario, he abier-
to la taquilla y, en un acto reflejo de pura inercia, he revisado 
los correos del móvil. Siempre he vivido enganchado a ese 
teléfono como cualquier cantante autodestructiva al crack, 
pero, desde hace tres semanas, más; desde hace tres sema-
nas, cuando estoy incomunicado, tengo una sensación muy 
angustiosa de que podría pasar algo determinante para la 
humanidad y que, en el momento en el que revise el teléfo-
no, mi vida empeorará para siempre.

Evidentemente, he chequeado el aparato y no había pa-
sado nada; nada relativo a Clara, quiero decir; solo había 
e-mails del trabajo. Una enorme cantidad de tareas recu-
rrentes que se han ido acumulando durante estos días de 
ausencia y que he vuelto a dejar sin respuesta. En teoría, 
debería haber sabido despachar esos correos de forma efi-
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ciente; repartir asuntos entre los miembros de mi equipo es 
algo monótono y sencillo, una costumbre que domino desde 
hace años, pero esta mañana no lo he hecho, no lo he queri-
do hacer. Todo aquello me parecía lejano y sin importancia.

Antes de dirigirme a las duchas, me he observado en el 
espejo y debo decir que no me ha gustado en absoluto la 
imagen que me ha devuelto; estoy tremendamente deterio-
rado, Paul.

He adelgazado una barbaridad, diez kilos, quizás más. 
Parece, en todo caso, que he pasado tres semanas ayunando 
en un campo de supervivencia. No recuerdo haber comido 
mucho estos días, solo he bebido café y tomado algunos fru-
tos secos de los que Clara siempre guardaba en la despensa. 
Incluso he perdido el flanco, ya sabes, esos pequeños miche-
lines laterales que nos salen a los hombres cuando alcanza-
mos cierta edad.

Fue Clara quien lo bautizó así; me cogía del flanco y se 
reía, y yo reía también, pero para no decir que me parecía 
espantoso y que carezco de sentido del humor cuando yo 
soy la víctima. Te confieso que llegué a comprarme, a es-
condidas de ella, por supuesto, una crema muy cara anuncia-
da en la teletienda, una crema que prometía acabar para 
siempre con esas protuberancias laterales y otorgarme un 
vientre plano al estilo de un futbolista stripper; lo único que 
conseguí, evidentemente, fue una rojez y una sensación de 
calentura en toda la zona que me hizo sentir más incómodo 
todavía.

Perdona, me he vuelto a desviar, volvamos al vestuario.
Debería haberme alegrado de perder el puñetero flanco, 

Paul, y, sin embargo, tengo la sensación de que mi cuerpo es 
el de una persona débil y agarrotada; el de una persona viuda.

Me he duchado deprisa y he vuelto a casa.
Cuando he abierto la puerta, Vilma, la asistenta, una chi-
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ca malvada, pero de la que soy absolutamente dependiente 
dadas las circunstancias, estaba preparando el desayuno a 
mis hijos.

En honor a la verdad, Vilma no es tan malvada, Paul, de 
hecho, es perfecta; a pesar de que se llama igual que la mujer 
de Pedro Picapiedra, es más habilidosa que Mary Poppins. 
Vilma es discreta, eficiente, educada. Siempre se ha mostra-
do cordial y colaborativa. Solo es que quizás hemos tenido 
algunos roces desde que pasó lo de Clara.

Bueno, dejemos de hablar de Vilma, no quiero desviar-
me otra vez.

Cataclismo y Cornelius estaban sentados a la mesa del 
office de la cocina aguardando los manjares. Tenían legañas 
en los ojos y lucían unos pelos muy disparatados, como con 
forma de brócoli. Parecían contentos, espontáneos, llenos 
de vida; ajenos a cualquier desgracia que solo un adulto de-
masiado reflexivo podría intuir.

Te reconozco que me ha dado cierta envidia. ¿Es correc-
to sentir envidia de los hijos, Paul?

Yo, en cambio, estaba apagado. Me sentía como me ima-
gino que se sienten los enterradores cuando comienzan su 
jornada laboral; los enterradores que no tienen ningún tipo 
de fetichismo con su trabajo ni nada que se le parezca, eviden-
temente. Esta mañana arrastraba la sensación de llevar atados 
a la cintura varios pesos de los que utilizan los buceadores 
para fisgar de forma irrespetuosa en el suelo marino y, aun así, 
he sonreído y he saludado (también a Vilma) de manera enér-
gica, muy enérgica, como un padre y un jefe ejemplar.

Un padre y un jefe irritante, Paul, porque, si lo piensas, 
en condiciones normales, nadie debería estar de buen hu-
mor durante las primeras horas de actividad; nadie debería 
estar de buen humor hasta dos o tres cafés o varios opiáceos 
más tarde. Es lo que marca la buena educación.
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