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Lunes, 24 de febrero de 2020

Lo cierto es que te he mentido, Paul, claro que he empezado
a escribir.

Desde el momento en el que me lo planteaste en la con-
sulta, tu idea de poner en negro sobre blanco las cosas que
me estan pasando por la cabeza me parecié razonable. Inclu-
so confio en que este método me ayude a transitar por el
camino tan oscuro en el que me encuentro; escribir siempre
me ha parecido mais facil que hablar. Aunque todavia no ten-
go claro si en algin momento compartiré estas lineas con-
tigo.

Sigo pensando que un diario es infantil o, como minimo,
inmaduro, algo mds propio de un adolescente con problemas
amorosos que de un adulto de casi cuarenta afios. Por eso, en
vez de comenzar estas lineas con un «querido diario», he
preferido dirigirme a ti. De esta manera no me siento tan
patético, es como si iniciara una larga correspondencia con
un amigo intimo. Aunque, desde luego, no somos intimos;
de hecho, solo te he visto dos veces en toda mi vida; sin em-
bargo, me inspiras confianza, Paul.

Si, desde la primera vez que te vi, pensé que eras un buen
tipo. Sé que no te acuerdas, pero estibamos en la sala de
espera del tric6logo. Porque compartimos tricélogo, Paul, o
por lo menos consulta, y eso significa que, ademds de preo-
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cuparnos por nuestro aspecto, tenemos buen gusto; la con-
sulta es la mas exclusiva de Madrid, o eso es lo que siempre
me aseguraba Clara.

Cuando te vi en aquel lugar, era la primera vez que salia
de casa desde que sucedi6 todo; también la primera vez que
iba al tricélogo sin ella. Y fue en aquella sala, una sala im-
personal en la que todos nos vigilibamos un poco entre no-
sotros, porque es ciertamente humillante perder pelo antes
de los cuarenta afios, donde me fijé en tus zapatos. Llevabas
unos John Lobb negros de suela fina, sobrios y elegantes, unos
zapatos que yo también tengo.

¢Sabes, Paul? Clara tenia fijacion absoluta por los zapa-
tos de los hombres; para ella, era un elemento suficiente
para cribar a las personas, como el pelo o los dientes en las
ferias de ganado, y me imagino que, como pasa en todos los
matrimonios, te acabas apropiando de todas las obsesiones y
manias de tu pareja. Si, creo que fueron esos zapatos los que
te otorgaron cierta honorabilidad, a Clara le habrian encan-
tado, definitivamente.

Recuerdo que te llamaron por teléfono. Al descolgar,
me percaté enseguida por tu acento de que eras francés;
aunque, si hubieses sido mudo, habria llegado a la misma
conclusion, porque todo en ti resultaba francés: gafas de
pasta redondas, chaqueta algo raida y un jersey oscuro de
cuello vuelto, como de escritor o de profesor de literatura
en la Sorbona que se acuesta con sus alumnas mientras
vive una existencia atormentada. No te lo tomes a mal,
Paul, es lo que pensé, yo no tengo ese aspecto, pero un
porcentaje de mi sangre es francesa y reconoceria a mis
compatriotas lejanos como los perrillos que se olisquean
el trasero y ya saben todo del otro. Ademas, nunca te juz-
garia por el tema de las alumnas, me encant6 E/ informe
Pelicano, ya sabes, esa pelicula en la que Julia Roberts des-
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tapa una conspiracién mientras mantiene relaciones ina-
propiadas con su profesor de universidad.

Quizis no hayas visto E/ informe Pelicano, Paul; si ese fue-
se el caso, te lo recomiendo. Has de saber que soy un cinéfi-
lo empedernido y que tiendo a utilizar las peliculas para ex-
presar mis emociones. Clara se ponia muy nerviosa cuando
hacia esto, ella no soportaba mi obsesion por el cine; tampo-
co comprendia mi adoracién por la obra de Woody Allen,
Scorsese o Polanski, pero al final acababa sucumbiendo a mis
sesiones interminables de Frenético y Casino; me pregunto si,
en el lugar en el que se encuentra ahora, puede ver algo de
cine; me pregunto si todas las peliculas que vimos juntos le
habran podido servir de algo en ese lugar que nadie conoce.

En cambio, td seguro que me entiendes, eres francés y
los franceses apreciiis la cultura por encima de todo. Tam-
bién Clara, no te equivoques, ella era inquieta y cultivada,
solo que no le gustaban mis peliculas. Aunque no me quiero
desviar, Paul, volvamos a la consulta del tricélogo y a tu
conversacion telefonica.

A pesar de tus intentos por bajar el volumen del mévil,
pude oir al otro lado de la linea lo que parecia ser una mujer
enrabietada; me recordaba al tono que solia utilizar Clara
cuando estaba verdaderamente cabreada.

Al principio pensé que se trataria de tu esposa, la tipica
rifia conyugal de lunes por la tarde; recuerdo que le hablabas
con voz suave, intentabas serenarla. Cogi una revista de co-
ches que no me interesaba en absoluto y fingi que la estaba
estudiando con verdadero interés porque necesitaba una
coartada para seguir escuchando sin que te percatases; lo
cierto es que soy una persona inquieta y curiosa por natura-
leza, Paul. Entonces le dijiste que se pasase por tu consulta
la semana siguiente, que seguirfais la conversacién alli. De-
duje de inmediato que aquella sefiora tan alterada debia de
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ser una clienta, una paciente al borde del colapso, puede que
incluso tu exesposa, pero lo importante es que comprendi
que eras doctor.

Y hubo algo que me llamé atin mds la atencion.

Tenias pelazo.

Si, Paul, eras, con diferencia, la auténtica envidia de
cualquiera de los que estibamos alli intentando no parecer
ratas arias. Tenfa curiosidad por saber si aquella mata era
natural o se trataba de una peluca, me parecia rarisimo que
alguien con tu pelo estuviese en aquella consulta; luego cai
en la cuenta de que en ese centro también trabajan dermaté-
logos con otras especialidades, por lo que quizas estuvieses
alli para extirparte un lunar inguinal o revisarte un pie de
atleta.

Aparecio la recepcionista vestida con un uniforme blan-
coy el pelo rizado de un color entre naranja y rojizo, como
todas las recepcionistas de ese lugar (bueno, y como casi to-
das las recepcionistas del mundo), y pronuncié tu nombre y
apellido; ta te levantaste, colgaste el teléfono con un gesto
aliviado y te despediste de nosotros.

Por supuesto, tardé menos de un segundo en buscarte en
internet, porque tengo alma de investigador privado y averi-
glié que eres parisino y también un psicélogo muy recono-
cido con una gran cantidad de estudios y publicaciones. No
te enfades por haberte buscado, Paul, considera que lo ver-
daderamente irresponsable es la manera flagrante en la que
esa consulta incumple una debida politica de proteccion de
datos.

Luego me llamaron a mi.

El doctor Cabello (no haré referencia alguna al hecho de
que el tricdlogo se apellide asi) me recibié con su sonrisa
calida de siempre, como si el hecho de ponerme inyecciones
en el cuero cabelludo fuese algo parecido a una experiencia
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tantrica. No me pregunt6 por Clara, lo que de verdad agra-
deci, y me hizo tumbar en la camilla.

El doctor se mostré muy satisfecho con la evolucion de
mi foliculo piloso, que cada dia estd mas fuerte y ancho, y yo
le crei, porque mi médico es una eminencia que tiene mu-
chos diplomas de universidades extranjeras y viaja a Van-
couver para participar en congresos mundiales de pelo, y
solo alguien verdaderamente brillante conoce Vancouver.

Fue Clara quien lo descubrié. Ella me conocia como na-
die y sabia que la posibilidad de quedarme calvo era algo que
me agobiaba; es probable que mucho mis que a ella, soy asi
de inseguro.

Recuerdo que la primera vez que me examind, el doctor
sugirié unas pastillas que, al parecer, ralentizan las hormo-
nas responsables de que se caiga el pelo en los hombres y
cuyo rarisimo efecto adverso es la pérdida de apetito sexual
y un potencial aumento del pecho. Me negué en redondo a
tomarlas, siempre he creido profundamente en la excepcio-
nalidad y jamas habria corrido el riesgo de devenir frigido a
una edad en la que el rendimiento es pleno. Clara también
estaba de acuerdo, por supuesto. Me pregunto qué pensaria
ella ahora sobre este asunto.

Perdona, me he vuelto a desviar. Regresemos al dia en
que te vi por primera vez.

El ritual fue el mismo de siempre; la ayudante del doctor
me tendid unas gafas que me recordaban a las que se utiliza-
ban en los afios ochenta cuando se puso de moda ver las
peliculas de cine en tres dimensiones y empez6 la tortura.
Noté los pinchazos, fue molesto. Me hizo sentir como un
mufleco de trapo a quien estuvieran practicando vudu. Des-
conozco lo que me inyectan, Paul; podria tratarse de semen
de ballena o de agua oxigenada, aunque prefiero no saberlo.
No quiero obsesionarme pensando en que ese tratamiento
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pueda provocar algun tipo de parilisis y hacer que se me
tuerza la cara o me quede con la tipica expresién de cuando
alguien te pinza el testiculo izquierdo.

Desde lo de Clara, me he vuelto algo hipocondriaco.
Bueno, mis bien se me ha agravado, porque creo que siem-
pre lo he sido.

En estas tltimas semanas, Paul, me ha empezado a doler
la zona lumbar y siento rigidez en los hombros. Quiero pen-
sar que es por todo lo que ha pasado, pero no te puedo negar
que algunas noches he imaginado la posibilidad de padecer
alguna enfermedad degenerativa, de esas en las que acabas
de muy mal humor, como aquel sefior que regentaba el
quiosco mds cercano a la casa de mis padres, un sefior al que
le faltaban ambas piernas y tenfa un talante de perros.

Me he vuelto a desviar, Paul, lo siento.

Cuando el doctor acab6 con el tratamiento, pagué los
trescientos euros de la visita y sali de la consulta. La verdad
es que no tenia ganas de volver a casa y hacer como que no
habia pasado nada. Me cuesta ver crecer a mis hijos sin su
madre.

Empecé a caminar.

¢Sabes, Paul? Siempre me han gustado las calles peque-
fas y escondidas de esa parte de la ciudad. Las viviendas son
altas y estrechas, mas propias de Notting Hill que del barrio
de Salamanca, y los mantos de buganvillas que las envuelven
generan una atmosfera silenciosa que me transmite paz.

Clara y yo soliamos pasear por esa zona e imaginibamos
que algin dia comprariamos una de esas casas. Queriamos de-
corarla con mucho papel pintado de rayas, como si fuésemos
un matrimonio adorable inglés que se hubiera afincado en Es-
pafia atraido por los tipos de cambio tan bajos y la joie de vivre
de Madrid. Imaginiabamos una apacible convivencia con nues-
tros hijos: cultivaban su mente en el pequefio jardin de atris,
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lefamos a Shakespeare y preparibamos mermelada casera de
arandanos con musica de fondo de Sinéad O’Connor, que es
una mujer desequilibrada que también deberia ir a verte, pero
que canta como nadie. Me imaginaba con ella (con Clara, no
con Sinéad) tomando copas de vino blanco con hielo a partir
del mes de marzo.

Entonces, cuando estaba a punto de dejarme llevar por la
autocompasion, que es lo que cualquier persona sensata
debe hacer cuando piensa en planes que ya no es posible que
sucedan, el ruido de una vespa antigua intentando arrancar
interrumpié mi intento de deriva nostdlgica; un estruendo
tan brusco y agresivo que en condiciones normales me ha-
bria generado mucha rabia, quizis ira. Sin embargo, no fue
asi: te reconoci mientras te ponias el casco.

Recordé que, en la habitacién de su primera casa, Clara
tenfa un cartel de Vacaciones en Roma, un cartel en el que
aparecia la misma antigualla que conduces. Seguro que sa-
bes de qué cartel te estoy hablando, es uno en el que Gre-
gory Peck estd muy elegante y parece intuir que va a mante-
ner relaciones sexuales con Audrey Hepburn.

Entonces comprendi que Clara me estaba enviando una
sefal.

En ese preciso instante, Paul, tuve la conviccion de que
ir a terapia era justo lo que necesitaba y que tu eras la perso-
na indicada a la que debia acudir.

Clara sabia que soy muy bueno con los indicios. Y tam-
bién sabia que nunca se me habria ocurrido ir a un terapeu-
ta; honestamente, Paul, no te ofendas, pertenezco a una ge-
neracion para la cual la asistencia psicolégica implica una
demencia o una mania descontrolada, y yo no soy de esa
clase de personas, o quizis si, ahora mismo tampoco sé quién
soy en realidad.

Te confieso que, al principio, busqué ayuda.
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Si, Paul, muy al principio, cuando todo sucedi6 y com-
prendi que no la volveria a ver, por lo menos en esta vida,
recurri a la red para encontrar soluciones. Me imagino que
seguia en estado de shock y me pareci6 la manera mas discre-
ta y an6nima de proceder en estos casos.

Mi busqueda no fue fructifera en absoluto. Acabé su-
mergido en un foro latino en el que recomendaban varios
libros de autoayuda para superar cualquier duelo y un tuto-
rial para consumir ayahuasca. Comprar un libro de autoayu-
da me parecia sérdido y marginal, casi peor que lo de escri-
bir este diario; y, con respecto a la ayahuasca, resultaba algo
agresiva para mi, que siempre me he considerado un hom-
bre juicioso. Y creo que mi organismo no toleraria esas sus-
tancias psicotropicas.

Decidi cerrar esa pagina y no volver a consultar en inter-
net nada relacionado con el bienestar mental; también me
propuse seguir con mi vida.

Entiéndelo, Paul, no es agradable perder a alguien, y me-
nos a tu mujer, pero debifa mantener la compostura, debia
concentrarme en sacar lo que quedaba de mi familia adelan-
te. Ademds, siempre he pensado que he nacido en el lado
afortunado de la vida.

Se me ocurri6 investigar sobre existencias desgraciadas,
tragicas, oscuras; experiencias que desdramatizasen lo que
me acababa de suceder.

Me acordé de Nelson Mandela (y te aseguro que nunca
lo habia hecho); también de las victimas del Holocausto
(mis olvidadas todavia); incluso recuerdo haber visto en bu-
cle documentales de organizaciones sin dnimo de lucro que
construyen colegios y llevan agua potable a minorias maltra-
tadas que crecen entre moscas. Pero no conseguia nada,
Paul, seguia sin poder sacar lo de Clara de mi cabeza. Esos
dias, aunque permanecen en una especie de nebulosa, sé que
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no hice nada mis que estar. De hecho, creo que el unico
compromiso al que acudi fue precisamente a aquella cita del
doctor Cabello donde coincidimos.

El resto ya lo sabes.

Consegui que me recibieses a los pocos dias y, cuando
me saludaste, comentaste que mi cara te resultaba familiar.
No se me ocurrié nada mis que responderte que tengo una
cara muy corriente, lo que es incierto, dado que siempre me
he considerado algo apuesto, y ti asentiste sin mucho con-
vencimiento.

Podrias pensar que el inicio de esta relacion se basa en la
mentira, la inexactitud, la ocultacién de informacion, y tie-
nes toda la razén, Paul, no te lo puedo negar; aunque no me
siento avergonzado, al fin y al cabo, todas las relaciones mé-
dico-paciente, abogado-cliente o confesor-culpable suelen
empezar asi.

Comenzamos la sesiéon. No sabia muy bien qué decirte y
permaneci callado, quieto, inmévil; casi tan estitico como
los libros que reposan en la pared de tu despacho. Y te con-
fieso que aquel silencio, lejos de parecerme incomodo, me
result6 de una educacién exquisita, nunca habria pretendido
contarle mis intimidades a un hombre que acababa de cono-
cer. Lo siento, Paul, el simple hecho de que seas mi terapeu-
ta tampoco te faculta para que te hable de mi vida con since-
ridad.

Decidi hacerte un resumen muy corto de lo que me pa-
saba, quizds demasiado corto. O no, porque mi historia se
explica en tres palabras:

Clara ha muerto.

Y dejé de hablar.

Si, pese a que aquella visita me habia costado incluso mas
que la del tricélogo, no te dije nada mds; tampoco se me
ocurria otra cosa que pudiese interesarte. Ademds, Paul, un
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hombre recién enviudado tampoco se encuentra en el mejor
momento para mostrarse dicharachero. Te pido disculpas,
siento no haber podido desplegar contigo las multiples ha-
bilidades sociales que siempre me han caracterizado; o que
me caracterizaban. Te pido disculpas por no haberte dicho
la verdad.

En lo que no te he mentido es en que me ha costado
mucho empezar a escribir.

Lo intenté la tarde en la que fui a verte, pero no me vi
capaz. Al igual que en tu sesién, no sabia qué contar. Y,
cuando comenzaba un pérrafo, lo borraba inmediatamente;
temia que lo que escribiese pudiera ser utilizado en mi con-
tra o lo considerases una estupidez.

He pasado las peores semanas de mi vida, Paul, y, sin
embargo, cuando he querido relatirtelo, es como si estuvie-
ra bloqueado; es como si el hecho de escribirlo fuese a ofi-
cializar que ha pasado en la realidad, y me parece mis con-
fortable permanecer en la etapa de negacién emocional.

Ayer por la tarde, decidi enfrentarme otra vez a mi reali-
dad y empecé a escribir, pero era domingo y no me quedé
mas remedio que abandonar de nuevo ese propésito.

Nunca he aguantado los domingos, Paul, es herencia fa-
miliar. Uno de mis abuelos se deprimia los domingos por la
tarde y se encerraba en su despacho para que nadie pudiese
molestarle en su depresion; luego llegaba el lunes y volvia a
estar perfecto. Coincidirds conmigo en que esa actitud de-
muestra una inteligencia suprema, muy contraria a las con-
venciones actuales sobre la necesidad de ser siempre positi-
vo y convertir los estragos de la vida en algo que fortalece.
No sé lo que pensaris ta al respecto, Paul, pero no aguanto
esos discursos de coach a plazos que te impiden restregarte
un poco en el barro cuando mis lo necesitas.

Yo me encuentro mal, Paul, me encuentro verdadera-
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mente mal; mucho peor que cuando me quitaron las cuatro
muelas del juicio a la vez y se me puso la cara como si fuese
Chewbacca. Aunque ahora, a diferencia de entonces, no po-
seo ningun trazo fisico que delate lo que me ha sucedido.
Ahora, a diferencia de entonces, nadie tiene por qué pensar
que me ha pasado algo terrible y, quizds por eso, me he me-
tido en el lio tan grave en el que estoy.

Deberia haber imitado a mi abuelo. Deberfa haberme en-
cerrado en un despacho hasta que todo esto pasase, haberme
aislado del resto del mundo hasta que me encontrase con la
serenidad suficiente para asumir que no la voy a volver a ver.
Desde luego, no deberia haber vuelto a la oficina. Quizas, si
me hubiese quedado en casa, si hubiese seguido encerrado en
mi universo tan oscuro como particular, jamas habria come-
tido la estupidez que he hecho, Paul. Quizas, todavia tendria
alguna posibilidad de poder arreglar las cosas.

o

Me dijiste que intentase recuperar alguna de mis anti-
guas rutinas, que procurase practicar aquellas actividades de
antes de que todo sucediese. Y, como hoy debia incorporar-
me a mi trabajo, he decidido que era el dia en el que tenia
que volver a la piscina.

Llevo nadando muchos afios, Paul, siempre lo he hecho
muy temprano, antes de ir a trabajar, cuando es de noche y
mis hijos duermen. Es el unico momento en el que siento
que el tiempo me pertenece, el tnico momento en el que
solo estoy disponible para mi. Clara se solia quedar en la
cama y yo habia desarrollado una destreza asombrosa para
no despertarla y escaparme de la habitacion; en cambio, hoy,
cuando ha sonado la alarma y he encendido la luz, me he
vuelto a dar cuenta otra vez de que no habia nadie a quien
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pudiese despertar y no sé si ha sido la tristeza o el cansancio,
pero me he mostrado especialmente torpe y ruidoso. He co-
gido mi bolsa de deporte, que es azul y lleva inscritas mis
iniciales en blanco (Clara era una obsesa de los objetos per-
sonalizados), y me he marchado.

La piscina estaba desierta, siempre lo estd a esas horas.
Para mi esto es fundamental, Paul; nunca me ha gustado
compartir las calles, ni el banco del vestuario, ni que nadie
me vea con ese atuendo tan indigno que exige la natacion,
mas indigno todavia si no eres Michael Phelps.

He conseguido nadar la misma distancia, con el mismo
estilo y la misma duracién, todo parecia igual que antes.
Todo menos yo, Paul; me sentia incoémodo y desubicado,
quizas incluso culpable. Me imagino que me dirds mafana
que esto es habitual, que volver a una rutina después de un
episodio traumatico es lo més dificil de gestionar porque es
cuando te das cuenta de que la vida contintia con su ritmo
mientras el tuyo parece haberse paralizado.

Cuando he salido del agua y vuelto al vestuario, he abier-
to la taquillay, en un acto reflejo de pura inercia, he revisado
los correos del movil. Siempre he vivido enganchado a ese
teléfono como cualquier cantante autodestructiva al crack,
pero, desde hace tres semanas, mas; desde hace tres sema-
nas, cuando estoy incomunicado, tengo una sensaciéon muy
angustiosa de que podria pasar algo determinante para la
humanidad y que, en el momento en el que revise el teléfo-
no, mi vida empeorard para siempre.

Evidentemente, he chequeado el aparato y no habia pa-
sado nada; nada relativo a Clara, quiero decir; solo habia
e-mails del trabajo. Una enorme cantidad de tareas recu-
rrentes que se han ido acumulando durante estos dias de
ausencia y que he vuelto a dejar sin respuesta. En teorfa,
deberia haber sabido despachar esos correos de forma efi-
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ciente; repartir asuntos entre los miembros de mi equipo es
algo monétono y sencillo, una costumbre que domino desde
hace afios, pero esta manana no lo he hecho, no lo he queri-
do hacer. Todo aquello me parecia lejano y sin importancia.

Antes de dirigirme a las duchas, me he observado en el
espejo y debo decir que no me ha gustado en absoluto la
imagen que me ha devuelto; estoy tremendamente deterio-
rado, Paul.

He adelgazado una barbaridad, diez kilos, quizds mas.
Parece, en todo caso, que he pasado tres semanas ayunando
en un campo de supervivencia. No recuerdo haber comido
mucho estos dias, solo he bebido café y tomado algunos fru-
tos secos de los que Clara siempre guardaba en la despensa.
Incluso he perdido el flanco, ya sabes, esos pequefios miche-
lines laterales que nos salen a los hombres cuando alcanza-
mos cierta edad.

Fue Clara quien lo bautizé asi; me cogia del flanco y se
refa, y yo refa también, pero para no decir que me parecia
espantoso y que carezco de sentido del humor cuando yo
soy la victima. Te confieso que llegué a comprarme, a es-
condidas de ella, por supuesto, una crema muy cara anuncia-
da en la teletienda, una crema que prometia acabar para
siempre con esas protuberancias laterales y otorgarme un
vientre plano al estilo de un futbolista st7ipper; lo tnico que
consegui, evidentemente, fue una rojez y una sensacion de
calentura en toda la zona que me hizo sentir mis incémodo
todavia.

Perdona, me he vuelto a desviar, volvamos al vestuario.

Deberia haberme alegrado de perder el puiietero flanco,
Paul, y, sin embargo, tengo la sensacién de que mi cuerpo es
el de una persona débil y agarrotada; el de una persona viuda.

Me he duchado deprisa y he vuelto a casa.

Cuando he abierto la puerta, Vilma, la asistenta, una chi-
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ca malvada, pero de la que soy absolutamente dependiente
dadas las circunstancias, estaba preparando el desayuno a
mis hijos.

En honor a la verdad, Vilma no es tan malvada, Paul, de
hecho, es perfecta; a pesar de que se llama igual que la mujer
de Pedro Picapiedra, es mas habilidosa que Mary Poppins.
Vilma es discreta, eficiente, educada. Siempre se ha mostra-
do cordial y colaborativa. Solo es que quizas hemos tenido
algunos roces desde que paso lo de Clara.

Bueno, dejemos de hablar de Vilma, no quiero desviar-
me otra vez.

Cataclismo y Cornelius estaban sentados a la mesa del
office de la cocina aguardando los manjares. Tenian legafias
en los ojos y lucian unos pelos muy disparatados, como con
forma de brécoli. Parecian contentos, espontineos, llenos
de vida; ajenos a cualquier desgracia que solo un adulto de-
masiado reflexivo podria intuir.

Te reconozco que me ha dado cierta envidia. ¢Es correc-
to sentir envidia de los hijos, Paul?

Yo, en cambio, estaba apagado. Me sentia como me ima-
gino que se sienten los enterradores cuando comienzan su
jornada laboral; los enterradores que no tienen ningan tipo
de fetichismo con su trabajo ni nada que se le parezca, eviden-
temente. Esta mafiana arrastraba la sensacion de llevar atados
a la cintura varios pesos de los que utilizan los buceadores
para fisgar de forma irrespetuosa en el suelo marino y, aun asi,
he sonreido y he saludado (también a Vilma) de manera enér-
gica, muy enérgica, como un padre y un jefe ejemplar.

Un padre y un jefe irritante, Paul, porque, si lo piensas,
en condiciones normales, nadie deberia estar de buen hu-
mor durante las primeras horas de actividad; nadie deberia
estar de buen humor hasta dos o tres cafés o varios opiaceos
mads tarde. Es lo que marca la buena educacion.

30





