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A la luz de la casta luna electrónica

Ayer estuve con Trafalgar Medrano. No es fácil en
contrárselo. Siempre anda de aquí para allá en esos nego
cios suyos de exportación e importación. Pero de vez en 
cuando anda de allá para aquí y le gusta sentarse a tomar 
café y charlar con un amigo. Yo estaba en el Burgundy y 
cuando lo vi entrar casi no lo reconocí: se había afeitado 
el bigote.

El Burgundy es uno de esos bares de los que van 
quedando pocos, si queda alguno. Nada de fórmica ni de 
fluorescentes ni de coca cola. Una alfombra gris un poco 
gastada, mesas de madera de veras y sillas de madera de 
veras, algunos espejos entre la boiserie, ventanas chicas, 
puerta de una sola hoja y fachada que no dice nada. Gra
cias a todo eso adentro hay bastante silencio y cualquiera 
puede sentarse a leer el diario o a conversar con otro o a 
no hacer nada frente a una mesa con mantel, vajilla de lo
za blanca y vidrio como la gente y azucarera en serio sin 
que nadie, y menos Marcos, venga a molestarlo.

No le digo dónde queda porque en una de esas usted 
tiene hijos adolescentes, o peor, hijas adolescentes, que se 
enteran, y adiós tranquilidad. Le doy un solo dato: está en 
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el centro, entre una tienda y una galería y seguro que usted 
pasa por ahí todos los días cuando va al banco y no lo ve.

Pero Trafalgar Medrano se me vino enseguida para 
la mesa. Él sí que me reconoció porque yo sigo tenien
do ese aspecto gordinflón cheviot y Yardley de abogado 
próspero que es exactamente lo que soy. Nos saludamos 
como si nos hubiéramos visto hacía un par de días pero 
calculé que habían pasado como seis meses. Le hizo una 
seña a Marcos que quería decir a ver ese café doble, y yo 
seguí con mi jerez.

—Hace rato que no te veía —le dije.
—Y, sí —me contestó—. Viajes de negocios.
Marcos le trajo su café doble y un vaso con agua fres

ca sobre un platito de plata. Eso es lo que me gusta del 
Burgundy.

—Además me metí en un lío.
—Un día de estos vas a terminar en cana —le dije—, 

y no me llames para que te vaya a sacar. No me ocupo de 
esas cosas.

Probó el café y prendió un cigarrillo negro. Fuma 
cortos, sin filtro. Tiene sus manías, como cualquiera.

—Un lío con una mujer —aclaró sin mirarme—. 
Creo que era una mujer.

—Traf —le dije poniéndome muy serio—, espero 
que no hayas contraído una exquisita inclinación por los 
jovencitos frágiles, de piel tersa y ojos claros.

—Era como una mujer cuando estábamos en la cama.
—¿Y qué hacías con ella o con él en la cama? —le 

pregunté cosa de estimularlo un poco.
—¿Qué te parece que hace uno con una mujer en la 

cama? ¿Cantar a dúo los lieder de Schumann?
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—Ta bien, ta bien, pero explicame: ¿qué tenía entre 
las piernas? ¿Una cosa que sobresalía o un agujero?

—Un agujero. Mejor dicho dos, cada uno en el lugar 
correspondiente.

—Y vos te aprovechaste de los dos.
—Y no.
—Era una mujer —resolví.
—Humm —me dijo—. Eso pensé.
Y volvió al café negro y al corto sin filtro. No se lo 

puede apurar a Trafalgar. Si usted se lo encuentra alguna 
vez, en el Burgundy o en el Jockey o en cualquier otra 
parte y él empieza a contarle lo que le pasó en uno de sus 
viajes, por Dios y toda la corte celestial no lo apure, vea 
que tiene que ir largando sus cosas a su modo perezoso 
y socarrón. Así que pedí otro jerez y algunos saladitos y 
Marcos se acercó y comentó algo sobre el tiempo y Trafal
gar decidió que los cambios de clima son como los chicos, 
si uno les da pelota está perdido. Marcos estuvo de acuer
do y se las tomó para la barra.

—Fue en Veroboar —siguió—. Era la segunda vez 
que iba pero a la primera no la cuento porque estuve ahí 
de pasada y no alcancé ni a bajar. Queda en el borde de 
la galaxia.

No he sabido nunca si es cierto o no que Trafalgar 
viaja a las estrellas pero no tengo por qué no creerle. Pasan 
tantas cosas más raras. Lo que sí sé es que es fabulosamen
te rico. Y que no parece importarle un bledo.

—Yo había andado vendiendo material de lectura 
en el sistema de Seskundrea, siete mundos limpitos y 
brillantes en los que la lectura visual es un lujo. Un lujo 
que impuse yo, por otra parte. Allá los textos se escu
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chaban o se leían al tacto. La chusma lo sigue haciendo 
pero yo les he vendido libros y revistas a todos los que 
se creen que son alguien. Tuve que bajarme en Veroboar, 
que no queda muy lejos, para que me controlaran una 
pantalla de inducción única, y aproveché para vender el 
sobrante —prendió otro cigarrillo—. Eran revistas de 
historietas. No pongás esa cara que si no hubiera sido 
por las revistas de historietas no hubiera tenido que afei
tarme el bigote.

Marcos le trajo otro café doble antes de que se lo 
pidiera. Es una maravilla este Marcos: si usted no toma 
más que jerez seco bien helado como yo o jugo de naran
jas sin colar y con gin como Salustiano, el más chico de 
los Carreras, o siete cafés dobles al hilo como Trafalgar 
Medrano, puede estar seguro de que Marcos va a estar 
ahí para recordarlo así haga diez años que usted no va 
al Burgundy.

—Esta vez no fui a Seskundrea, no vaya a ser que el 
lujo se convierta en costumbre y tenga que ponerme a 
pensar en otra cosa, pero llevaba Bayaspirina a Belanius 
III donde la Bayaspirina tiene efectos alucinógenos. Cues
tión de clima o de metabolismo debe ser.

—No te digo que vas a terminar en cana.
—Difícil. Lo convencí al jefe de policía de Belanius 

III para que probara con Cafiaspirina. Imaginátelo.
Traté pero no pude. El jefe de policía de Belanius 

III castigándose con Cafiaspirina es algo que está más 
allá de los límites de mi modesta imaginación. Y hay 
que ver que no hice un gran esfuerzo porque estaba 
intrigado con lo de la mujer que a lo mejor no era y 
con lo del lío.
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—Belanius III queda no muy cerca de Veroboar pe
ro ya que estaba decidí probar con más revistas y algunos 
libros, pocos para no espantarlos. Claro que ahora me 
iba a quedar un tiempo y no se las iba a ofrecer al primer 
mono que apareciera para que él las vendiera y se quedara 
con mi tajada, cualquier día. Estacioné el cacharro, metí 
la ropa y la mercadería en una valija y tomé un ómnibus 
que iba a Verov, la capital.

—¿Y la aduana?
Me miró sobrador:
—En los mundos civilizados no hay aduanas, viejo. 

Son más vivos que nosotros.
Terminó el segundo café y miró para la barra pero 

Marcos estaba atendiendo otra mesa.
—Iba decidido a hablar con alguien estratégicamente 

situado que me pudiera decir dónde y cómo organizar la 
venta. Comisión mediante.

—Así que en los mundos civilizados no hay aduanas 
pero hay coimas.

—Bah, más o menos civilizados. No seas tan estricto: 
todos tienen sus debilidades. Ahí por ejemplo me llevé la 
gran sorpresa: Veroboar es un aristomatriarcado.

—¿Un qué?
—Eso. Un millar de mujeres, supongo que son mu

jeres; jóvenes, supongo que son jóvenes; divinas.
—Suponés que son divinas.
—Son. Eso se ve a la legua. Ricas. También se ve a 

la legua. Ellas solas tienen en un puño a todo Veroboar. 
Y qué puño. No podés ni estornudar sin su permiso. A 
los dos minutos de estar en el hotel recibí una nota con 
sellos y membretes en la que se me citaba al despacho del 
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Gobernador. A las treinta y una horas setenta y cinco mi
nutos en punto. Quiere decir que tenía media hora para 
bañarme, afeitarme y vestirme.

Marcos llegó con el tercer café doble.
—Y desgraciadamente —dijo Trafalgar—, salvo en 

las casas de Las Mil, aunque yo no tuve tiempo de verlos, 
en Veroboar no hay aparatos de tocador sofisticados co
mo en Sechus o en Vexvise o en Forendo Lhda. ¿Te conté 
alguna vez que en Drenekuta V viajan en carros tirados 
por bueyes pero tienen televisión en relieve y unos cubícu
los de aire comprimido que te afeitan, te hacen peeling, te 
masajean, te maquillan porque en Drenekuta los hombres 
se maquillan y se enrulan el pelo y se pintan las uñas, y te 
visten en siete segundos?

—No, creo que no. Un día me contaste de unos tipos 
mudos que bailaban en vez de hablar o algo así.

—Por favor. Anandaha-A. Qué mundo fulero. Nunca 
pude venderles nada.

—¿Y llegaste a tiempo?
—Adónde.
Se tomó media taza de café.
—Al despacho del Gobernador, adónde va a ser.
—Flor de gobernador. Rubia, ojos verdes, muy alta, 

con unas piernas que si las ves te da un ataque.
A mí con mujeres esplendorosas. Me casé con una 

hace treinta y siete años. No sé si Trafalgar Medrano está 
casado o no. Agrego que mi mujer se llama Leticia y sigo.

—Y dos manzanitas duras que se le veían a través de 
la blusa y unas caderas redondas —hizo una pausa—. Era 
una víbora. No gastó saliva en ceremonias. Se me plantó 
delante y me dijo: «Nos preguntábamos cuándo volvería a 
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Veroboar, señor Medrano». Pensé que empezábamos bien 
y me equivoqué como un boludo. Le dije que era muy 
halagador que se acordaran de mí y me miró como si yo 
fuera un pedazo de bosta que el barrendero se olvidó de 
levantar y me largó, ¿sabés lo que me largó?

—Ni idea.
—«No hemos visto con buenos ojos sus actividades 

clandestinas en el puerto de Verov». Qué me decís.
No le dije nada.
—Para qué te voy a repetir el diálogo. Además no 

me acuerdo. Las brujas esas habían fusilado al pobre tipo 
que se puso a vender mis revistas —tomó otro poco de 
café— y habían confiscado el material y decidido que yo 
era un delincuente.

—Y vos te la llevaste a la cama y la convenciste de 
que no te fusilara a vos también.

—No me la llevé a la cama —me explicó con mucha 
paciencia.

—Pero vos me dijiste.
—No con esta. Después de advertirme que tenía que 

dirigirme a ella por su título que era Iluminada Señora a 
Cargo de la Gobernación de Verovsian.

—No me digás que cada vez que le hablabas tenías 
que largarle todo eso.

—Sí te lo digo. Después de advertirme me dijo que 
no podía salir del hotel sin su autorización y que por su
puesto no tratara de vender nada y que ya me avisarían 
cuando pudiera venirme de vuelta. Si alguna vez podía. 
Y que al día siguiente tenía que presentarme ante uno de 
los miembros del Gobierno Central. Y que me retirara.

—La flauta.
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—Me fui al hotel y me fumé tres atados de cigarri
llos. La cosa no me estaba gustando nada. Me hice llevar 
la comida a la habitación. Un asco la comida del hotel y 
eso que era el mejor de Verov y para colmo la cama era 
demasiado blanda y la ventana no cerraba bien.

Seguro que el resto del café ya estaba frío pero se lo 
tomó lo mismo. Marcos repasaba el diario sección ca
rreras: sabe de caballos todo lo que hay para saber y un 
poco más. Tiene un hijo flamante colega mío y una hija 
casada que vive en Córdoba. No había más que otras dos 
mesas ocupadas así que el Burgundy estaba bastante más 
pacífico que Veroboar. Trafalgar fumó un rato sin hablar 
y yo miré mi copa vacía preguntándome si era una oca
sión especial: solamente en ocasiones especiales me tomo 
más de dos.

—Al día siguiente recibí otra nota, con membrete 
pero sin sellos, donde me decían que la entrevista era con 
la Iluminada y Casta Señora Guinevera Lapislázuli.

—¿Qué dijiste? —salté—. ¿Se llamaba así?
—No, claro que no.
Marcos había largado el diario, había cobrado en una 

de las otras mesas y ya se venía con el cuarto café doble. 
A mí no me trajo nada porque la cosa no tenía pinta de 
ocasión especial.

—Se llamaba —dijo Trafalgar que nunca le pone azú
car al café— algo que sonaba como eso. En todo caso 
lo que me decían era que la entrevista se había aplazado 
hasta el día siguiente porque la iluminada casta y demás 
que era miembro del Gobierno Central había iniciado su 
trámite anual ante la División de Relaciones Integrales de 
la Secretaría de Comunicación Privada. Allá el año dura 
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casi el doble que acá y los días son más largos y las horas 
también.

Francamente, me importaba un pito la cronosofía 
de Veroboar.

—Y todo eso qué quiere decir —le pregunté.
—Yo qué sabía.
Se quedó callado mirando a tres tipos que entraron y 

se sentaron a la mesa del fondo. No estoy seguro pero me 
parece que uno de ellos era Basilio Bender, el que tiene 
una empresa constructora, usted lo debe conocer.

—Me fui enterando después, de a puchos —dijo 
Trafalgar con la taza de café en la mano— y no sé si lo 
entendí del todo. Y al otro día la misma historia porque 
la iluminada seguía con sus diligencias y al otro también 
y al otro también. Al quinto día me cansé de las ma
triarcas rubias y sus secretarías, de estar encerrado en la 
habitación del hotel, de la bazofia que había para comer, 
de la cama y de la ventana y de todo y de pasearme en 
veinte metros cuadrados pensando que por ahí me se
cuestraban en Veroboar por tiempo indeterminado. O 
me fusilaban.

Se empacó un rato, enojado con retroactividad, 
mientras tomaba el café y ya iban cuatro.

—Entonces soborné al mozo que me traía la comida. 
No fue difícil y yo ya me lo había supuesto porque era un 
flaco con cara de hambre, dientes cariados y ropa raída. 
Todo es miserable y triste en Veroboar. Todo menos Las 
Mil. No vuelvo más a ese mundo de porquería —lo pen
só—. Es decir, no sé.

Yo me estaba impacientando:
—Lo sobornaste. ¿Y?
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—El tipo tenía un julepe pampa pero me consiguió 
una guía de teléfonos y me pasó el dato de que para en
trevistar a un miembro del Gobierno Central había que 
ir vestido de gala, maldito sea.

—Traf, no entiendo nada —le grité casi—. Marcos, 
otro jerez.

Marcos me miró como extrañado pero sacó la botella.
—Ah, es que no te dije que en la última de esas notas 

me informaban que como la iluminada había terminado 
los trámites iba a quedarse entre cinco y diez días ence
rrada en su casa. Y ya que no me llamaban al despacho, 
yo quería la dirección de la casa para ir a verla ahí.

—Pero te habían prohibido salir del hotel.
—Ajá.
Marcos llegó con el jerez: ocasión especial.
—Tenía que hacer algo. Cinco a diez días más era 

demasiado. Por eso esa noche como no sabía cuál era el 
vestido de gala en Veroboar y el flaco tampoco, qué iba a 
saber, me vestí como para salir de padrino: frac, camisa 
blanca con botones de perlas, moño de raso, zapatos de 
charol, galera y capa. Y bastón y guantes.

—Andá.
—No te imaginás las cosas que llevo en mi equipaje. 

Haceme acordar que te cuente lo que es el traje de cere
monia en Foulikdan. Y lo que hay que ponerse si uno 
quiere vender algo en Mesdabaulli IV —se rio, no diré 
que mucho porque Trafalgar no es muy expresivo, pero 
se rio—. Ya vestido, esperé la señal del flaco y cuando me 
avisó por el teléfono interno que no había nadie abajo, 
salí del hotel y tomé un taxi que ya me estaba esperando 
y que recorrió unos cinco kilómetros a paso de hombre. 
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Llegamos. Mi Dios, lo que era la casa. Claro, vos no sabés 
lo que son las casas en Veroboar. Apenas mejores que las 
de una villa miseria. Pero la Guinevera Lapislázuli era 
una de las Mil y miembro del Gobierno Central. Viejo, 
qué palacio. Todo de mármol y cristal de medio metro 
de espesor en un jardín lleno de flores y de fuentes y de 
estatuas. La noche era oscura. Veroboar tiene una luna 
raquítica que no alumbra nada, pero había focos amari
llos entre las plantas del jardín. Lo atravesé caminando 
apurado como si viviera ahí y el del taxi me miró con la 
boca abierta. Llegué a la puerta y busqué un timbre o una 
aldaba. No había. Tampoco había picaporte, pero si algo 
yo no podía hacer era quedarme ahí esperando un mila
gro. Empujé la puerta, y se abrió.

—¿Entraste?
—Claro que entré. Estaba seguro de que me iban a 

fusilar. Si no esa noche, al otro día. Pero entré.
—¿Y?
—No me fusilaron.
—Ya me había dado cuenta.
—Adentro no había nadie. Tosí, golpeé las manos, 

llamé. Nadie. Me puse a caminar para cualquier lado. Los 
pisos eran de mármol. Había enormes focos redondos de 
luz colgando del techo con cadenas incrustadas de pie
dras. Los muebles eran de madera dorada muy trabajada.

—Qué se me importa a mí de la decoración de la casa 
de la Lapislázuli. Haceme el favor de decirme qué pasó.

Como ve, predico pero no practico. A veces Trafalgar 
me saca de mis casillas.

—Por un rato no pasó nada. Hasta que por ahí em
pujé una puerta y me la encontré.
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El jerez estaba bien frío y el tipo que me parece que 
era Bender se levantó y fue al baño.

—¿También era rubia? —pregunté.
—También. Vos disculparás pero te tengo que hablar 

de la decoración de ese cuarto.
—Si no hay más remedio.
—No hay. Era monstruosa. Mármol por todas partes 

de varios tonos de rosa en las paredes y el piso y negro en 
el techo. De los zócalos salían plantas y flores artificiales. 
De plástico. De todos los colores. Rinconeras en las que 
había pebeteros con incienso. Arriba brillaba una luna 
fluorescente como una tortilla colgada con hilos transpa
rentes y que se hamacó cuando abrí la puerta. Junto a una 
pared había una máquina del tamaño de un aparador que 
zumbaba y tenía lucecitas que se prendían y se apagaban. 
Y contra otra pared una cama dorada interminable y en 
la cama estaba ella desnuda y me miraba.

Pensé seriamente en tomarme un cuarto jerez.
—Yo llevaba preparado un verso magnífico que con

sistía en no versear o en versear lo menos posible, pero 
el cuadro me había dejado sin aliento. Me saqué la gale
ra, hice una reverencia, abrí la boca y no me salió nada. 
Ensayé de nuevo y empecé a tartamudear. Ella me seguía 
mirando y cuando yo estaba por largarme con lo de Ilu
minada y Casta Señora etcétera, levantó una mano y me 
hizo señas para que me acercara.

Yo ni me había dado cuenta cuándo, pero se había 
tomado el cuarto café porque Marcos llegó con otra taza.

—Me acerqué, cómo no. Me paré al lado de la cama 
y la máquina que zumbaba vino a quedar a mi derecha. 
Estaba nervioso, calculá, y alargué la mano y empecé a 
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tantear a ver si la podía apagar sin dejar de mirarla. Valía 
la pena.

—Era una mujer nomás, qué tanto.
—Ya te dije que creo que sí. De lo que estoy seguro es 

de que tenía una calentura bárbara. A esa altura yo tam
bién. Con la mano derecha encontré una palanca y la bajé 
y la máquina se apagó. Sin el zumbido me empecé a sentir 
mejor, me agaché y la besé en la boca que por lo visto era 
lo más adecuado para las circunstancias porque ella me 
agarró del cuello y empezó a tirar para abajo. Largué la 
galera y usé las dos manos libres para las dos manzanitas 
esta vez sin blusa ni nada.

—Linda noche.
—Más o menos, ya vas a ver. Me desvestí en tiempo 

récord, me le tiré encima y le dije algo así como piba sos 
lo más lindo que he visto en mi vida y te aseguro que no 
mentía porque era linda y tibia y a mí ya me parecía que 
era payador y rey del mundo todo en uno, ¿y sabés lo que 
me dijo ella?

—Pero cómo voy a saber. ¿Qué te dijo?
—Me dijo «Mandrake, amor mío, no me digás piba, 

decime Narda».
—Traf, dejate de macanas.
—No son macanas. Yo, que no estaba para andar 

pensando en sutilezas, arremetí con todo, aunque tuve la 
sensación de haberme volteado a una piantada.

—¿Era casta?
—Qué iba a ser. Tal vez fuera iluminada pero casta 

no era. Se las sabía todas. Y entre los grititos y las piruetas 
me seguía diciendo Mandrake.

—Y vos le decías Narda.
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—Qué me importaba. Era linda, ya lo creo, y era in
cansable y tentadora. En cuanto yo aflojaba un poco y me 
adormilaba abrazándola, ya me recorría con los dedos y la 
lengua y se me reía metiéndome el hocico en el cuello y 
me mordisqueaba y yo volvía a la carga y rodábamos he
chos un nudo sobre la cama dorada. Hasta que por ahí en 
una de esas volteretas se avivó de que la máquina estaba 
apagada. Se sentó en la cama y pegó un alarido y yo pensé 
qué tanto lío. Es como si vos te ponés a aullar porque se 
te apagó el calefón.

—Pero eso no sería un calefón, digo nomás, ¿no?
—No, no era. Yo quería seguir con la farra y traté de 

agarrarla para que se volviera a acostar pero gritó más 
fuerte y a los gritos me preguntó que qué estaba haciendo 
yo ahí. Le dije pero qué mala memoria tenés mi querida 
y ella seguía a los gritos que quién era yo y que qué hacía 
en su cuarto y que me fuera inmediatamente y trataba de 
taparse con algo.

—Piantada es poco —comenté.
—Ah, eso pensé yo, pero resulta que no, que un poco 

de razón tenía la pobre.
Se quedó callado un rato y después se acordó de que 

yo estaba ahí:
—¿Te dije que me había desvestido en tiempo ré

cord? Bueno, me vestí más ligero todavía, no sé cómo, 
porque aunque no entendía lo que pasaba, tuve la im
presión de que el asunto se estaba poniendo más fiero 
de lo que yo suponía. Y mientras me prendía la camisa y 
me sujetaba los pantalones y metía el moño en el bolsillo 
todo al mismo tiempo, pensé que realmente me hubiera 
venido bien ser Mandrake para hacer un pase magné
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tico y aparecer todo vestido. Y ahí mismo supe que yo 
era Mandrake.

—¡Pero che!
—¿No te das cuenta? —me dijo un poco fastidiado, 

como si uno pudiera darse cuenta de algo en toda esa 
mescolanza—. Yo estaba vestido de Mandrake y tengo, 
tenía bigote, y el pelo negro un poco aplastado. Y Las Mil 
habían confiscado las revistas de historietas.

—Y la Lapislázuli las había leído y se había enamo
rado de Mandrake, eso lo entiendo. ¿Pero por qué gritaba 
si creía que vos eras Mandrake?

—Esperá, esperá.
—Porque, ¿qué más quería, con la nochecita que es

taba pasando?
—Esperá te digo, a vos no se te puede contar nada.
El cenicero estaba lleno de puchos negros sin filtro. 

Yo hace dieciocho años que dejé de fumar y en ese mo
mento lo lamenté.

—Me terminé de vestir y salí rajando con la capa y 
la galera en la mano y sin el bastón ni los guantes mien
tras la rubia se envolvía con una sábana de seda, de seda 
dorada aunque no lo creas, y me amenazaba con la tor
tura y la muerte por descuartizamiento. No sé cómo no 
me perdí entre tanto mármol. Hasta la puerta de entrada 
se oían los gritos. En la calle, ni un taxi. Corrí dos o tres 
cuadras, en lo oscuro, por un barrio silencioso en donde 
seguro que vivían cinco o seis de Las Mil porque cada 
casa ocupaba por lo menos una manzana. Después de 
una avenida más ancha que la de los porteños, cuando 
empezaba la villa miseria, encontré un taxi. El chofer era 
un viejo amarillento que quería charlar. Yo no. Tal vez 
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me hubiera puesto amarillento, no te digo que no, pero 
no quería charlar. Subí los escalones de a tres, no había 
ascensor en ese hotel mugriento, entré en el cuarto, me 
saqué el frac, me afeité el bigote, me puse una peluca 
rubia, ya te dije que en mis viajes el equipaje me da para 
todo, y anteojos y una gorra y un saco a cuadros y un 
pantalón marrón y empecé a meter cosas en la valija. Y 
en eso apareció el flaco, que se había tomado un interés 
especial en mis asuntos no gracias a mi personalidad 
arrolladora sino gracias a las posibilidades de mi bille
tera, y me encontró revoleando calzoncillos.

—Decime, Traf, ¿por qué te escapabas de un puñado 
de mujeres que eran estupendas y además acostables por 
lo que veo, o por lo que oigo?

Iba por la mitad del sexto café y estábamos solos en 
el Burgundy. Se hacía tarde pero yo ni miré el reloj por
que no pensaba irme hasta no haber escuchado el final. 
Leticia sabe que a veces, a veces, llego a cualquier hora y 
no le importa, siempre que siga siendo a veces.

—Vos no estuviste en Veroboar —dijo Trafalgar—, 
ni te gritoneó el Gobernador, ni conociste al flaco ham
briento y asustado o al tipo que fusilaron por dos docenas 
de revistas, un mecánico asmático que tenía conjuntivitis 
purulenta y le faltaban dos dedos de la mano izquierda 
y quería ganarse unos mangos extra para estar dos días 
sin trabajar en el puerto. Ni viste la casa de la Lapislázuli. 
Miseria, mugre y barro y olor a enfermedad y a podrido 
por todos lados. Eso es Veroboar. Eso y mil mujeres es
pantosamente ricas y poderosas que hacen lo que quieren 
con el resto del mundo.

—No se puede confiar en las mujeres —dije.
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Tengo cuatro hijas: si alguna me oye, me estrangula. 
Sobre todo la tercera, que también es abogada, el Señor 
nos asista. Pero Trafalgar me salió al cruce:

—Por algunas cosas que he visto, en los hombres 
tampoco.

Tuve que estar de acuerdo y eso que no he viajado 
tanto como Trafalgar Medrano. México, Estados Unidos, 
Europa y esas cosas, y veraneo en Punta del Este. Pero no 
he estado en Seskundrea ni en Anandaha-A.

—Puede ser que te parezca que estuve digamos de
masiado prudente, pero ya vas a ver que tuve razón. Me 
daba cuenta de que si la rubia del Gobierno Central me 
agarraba, me descuartizaba seguro.

Terminó el café y abrió otro paquete de negros sin 
filtro.

—El flaco me dio algunos detalles en cuanto le dije 
que estaba en un lío aunque no le aclaré qué clase de lío. 
La posición de Las Mil no es hereditaria, no son hijas 
de familias notables. Salen del pueblo. Cualquier chica 
que sea linda pero muy linda y consiga, cosa que no es 
fácil ni mucho menos, reunir una suma determinada 
antes de empezar a arrugarse, puede aspirar a ser una 
de Las Mil. Si llega, repudia familia, pasado y clase. 
Las otras la educan, la pulen y después la largan. Y lo 
único que tiene que hacer de ahí en adelante es pasar
la bien, ser cada vez más rica porque todo el mundo 
trabaja para ella y gobernar Veroboar. No tienen hijos. 
Ni hijas. Se supone que son vírgenes e inmortales. La 
gente sospecha sin embargo que no son inmortales. Yo 
sé que no son vírgenes.

—La tuya no era.
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—Las otras tampoco, me juego la cabeza. No tienen 
hijos, pero hacen el amor.

—¿Con quién? ¿Con Los Mil?
—No hay Los Mil. Supongo que, en secreto, entre 

ellas. Pero oficialmente una vez al año, todo planificado 
en la Secretaría esa de Comunicación Privada. Hacen una 
solicitud y mientras esperan que les contesten, las demás 
las felicitan y les mandan regalitos y les hacen fiestas. De 
la Secretaría siempre les dicen que sí cómo no y enton
ces se van a sus casas, despiden a los sirvientes, arreglan 
el escenario, conectan la máquina y se acuestan. Con la 
máquina. La que yo apagué. La máquina les da dos cosas: 
una, alucinaciones visuales, táctiles, auditivas y todo, que 
responden al modelo que eligieron y que ya está progra
mado en el artefacto. El modelo puede existir o no, puede 
ser el portero del ministerio o un engendro imaginado 
por ellas o, en mi caso, un personaje de historieta de las 
malditas revistas que yo mismo le vendí al mecánico. Y 
dos, todas las sensaciones del orgasmo. Por eso la Lapis
lázuli estaba en el séptimo cielo con lo que creía que eran 
los efectos de la máquina y pensaba, me imagino yo, que 
la ilusión de acostarse con Mandrake era perfecta. Cómo 
no iba a ser perfecta, pobre mina, si yo había llegado justo 
a tiempo. El romance electrónico dura unos días, el flaco 
no sabía cuántos, y después vuelven muy campantes a go
bernar y a pasarlas como reyes. Como reinas.

—¿El flaco te contó todo eso?
—Sí. No como te lo cuento yo a vos sino lleno de 

adornos mitológicos y explicaciones fabulosas. Mientras 
yo metía las cosas en la valija. Hasta me ayudó. La cerré 
y salí corriendo porque ahora ya sabía que las papas que
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maban y por qué, y el flaco atrás de mí. Ya me llamaba la 
atención tanto coraje. Pero mientras bajábamos los tres 
pisos se puso a contarme boqueando que tenía una hija 
más linda y más rubia que Ver. Eso dijo.

—¿Ver?
—El sol. Y que estaba ahorrando para que llegara a 

ser una de Las Mil. Me paré en seco en el primer piso y 
le dije que estaba loco, que si la quería que la casara con 
el vendedor de tortas fritas o con el remendón y se senta
ra a esperar que le diera nietos. Pero sí estaba loco, y no 
me oyó, y si me oyó no me hizo caso: me preguntó si yo 
era rico. Cuando te digo que en los hombres tampoco se 
puede confiar.

—Le diste la guita.
—Seguí bajando la escalera a los saltos y el flaco me 

consiguió un taxi.
—Le diste la guita.
—No hablemos del asunto. Me metí en el taxi y le 

dije al chofer que no sé si era viejo o si era amarillento o 
si era las dos cosas o ninguna, que le pagaba doble si me 
llevaba volando al puerto. Me llevó volando y le pagué 
doble. Yo iba mirando para atrás todo el tiempo a ver si 
la Lapislázuli me había largado los perros.

—No te había largado nada.
—Cómo que no. Les gané por un pelo. Prendí los 

motores pero todavía estaba pegado al suelo cuando lle
garon con sirenas y focos y ametralladoras. Empezaron a 
tirar y ahí despegué. Los deben haber fusilado a todos por 
dejarme escapar. O quizá los descuartizaron en mi lugar.

—Qué salvada.
Tomó el café y manoteó la billetera.
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—Dejá —le dije—, invito yo. Para festejar tu vuelta.
—Para festejos quedé —dudó antes de guardar la bi

lletera—. Me desvié un poco y me fui a Naijale II. Ahí 
podés vender cualquier cosa. Y comprar por chirolas una 
planta de la que los químicos de Oen sacan un perfume 
que no se puede comparar con ninguno de ninguna otra 
parte. Cómo estaría yo que no bajé la mercadería y no 
compré nada. Me fui a un hotel como la gente y pasé una 
semana comiendo bien y durmiendo como podía. Aparte 
de eso lo único que hice fue ir a la playa y ver televisión. 
No tomé alcohol, no miré mujeres y no leí revistas de 
historietas. Y te aseguro que en Naijale II las tres cosas 
son de primera calidad. Después me vine. Hice un viaje 
infernal, durmiendo a los saltos, equivocándome de ruta 
a cada momento, meta hacer cálculos que a lo mejor no 
sirven para nada porque no sé cuánto dura un embarazo 
en Veroboar. No se lo pregunté al flaco y si se lo hubiera 
preguntado él me hubiera hablado del embarazo de su 
mujer, que debe ser una vieja arrugada y más escuálida 
que él, y ¿cómo sé yo si Las Mil tienen la misma fisiolo
gía que las mujeres comunes? ¿Cómo sé si no las alte
ran? ¿Cómo sé si pueden o no quedar embarazadas? Y si 
pueden, ¿cómo sé si la Lapislázuli quedó embarazada esa 
noche? ¿De Mandrake? ¿Cómo sé si Las Mil no son má
quinas ellas también y si no la han fusilado o algo peor a 
la hija del flaco igual que a todas las que aspiraron a ser 
como ellas, cuestión de quedarse con la plata y seguir ha
ciendo el amor con otras máquinas?

—Vos estuviste en la cama con ella, Traf. ¿Era una 
mujer?

—Sí. Creo que sí.
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—Lástima —le dije—. Si fueran máquinas no ten
drías para qué volver a Veroboar.

Pagué, nos levantamos y nos fuimos. Cuando sali
mos, había dejado de llover.




