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DIA 1

Victima de soledad,

victima de un mal extrano.

Mi corazon se ha partido en dos.
¢ Quién te ha visto y quién te ve?

Quien te ama te hace daio.

Charly Garcia, «Victima»,
La hija de la ldgrima, 1994

Todo estd mal, como siempre. Volvi a equivocarme. Me
sacaron el corpifo, el cinturén, los cordones y los pa-
fiuelos que me gusta ponerme en el cuello en invierno y
en verano. Me sacaron el perfume de jazmines que uso
hace afios y es de las pocas cosas que tltimamente me
hacen sentir bien. Me sacaron el teléfono y la Mac en la
que pensaba seguir escribiendo mi Frankenstein, como
le decimos con Roque. Al menos traje cuadernos. Dije-
ron que me iban a revisar los libros y monté un nume-
rito que hizo que vinieran tres enfermeras, el psiquiatra
de guardia, la jefa y uno de seguridad. Todo con mi her-
mana abajo, esperando noticias. Me interné porque qui-

se, pero ahora sé que me equivoqué de nuevo.

11



Virginia, mi hermana, es la familiar responsable.
Siempre fue la familiar responsable, sobre todo desde
que muri6é mi viejo.

Ella dice que yo soy la hija de la posguerra. Es men-
tira, porque naci en el 77 y la guerra fue en el 82 y enci-
ma el verano antes de Malvinas lo pasamos en Como-
doro, asi que me divertia contando luces en los apagones
y tarareaba las canciones tristes de la radio en mis tardes
de rastis y crayones, los Unicos juguetes que guardaba en
el departamento de papa.

Era un dos ambientes chico: el living teniido con la
luz naranja de una cortina gruesa y fea. En el cuarto,
una cortina igual, pero azul. Muebles de férmica, como
de motorhome, pero en un tercer piso con la vista cha-
ta aunque fuera en pendiente, de ese gris tirando a ocre
que tienen las ciudades industriales. A veces ibamos a la
playa en Rada Tilly, donde el mar quedaba siempre lejos
y el viento revolvia la arena y me la clavaba con la fuerza
de mil agujas en las piernas. Yo corria hasta la orilla llo-

rando: la zambullida era helada.

En la clinica casi todos van vestidos con ropa de-
portiva. A mi me sacaron las calzas y las botas que traia
puestas —Ilas calzas para que no me ahorque, las botas no
sé por qué—. La ficha de ingreso dice «depresién aguda
con ideacién suicida». Es lo que me recomendé que di-

jera mi psiquiatra para que me dieran cama. Es la verdad.
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Eso y que necesitaba un poco de paz. Ahora me confisca-
ron hasta el desodorante porque el aerosol es un peligro.
Le muestro las tetas al psiquiatra de guardia para que vea
que también me sacaron el corpifo. «;Y la dignidad!»,le
grito. Se me ocurrié meter en el bolso dos pares de za-
patitos abotinados, que me compré iguales, en blanco y
en negro. Tuve que sacarles los cordones: dicen que me
van a dar tela adhesiva para que me haga unos mas cor-
tos. La enfermera me recomienda que le pida a mi her-
mana que me compre un corpifiito deportivo. En dimi-
nutivo lo dice. Le digo que se compre uno ella, que yo
pienso andar en tetas; mis corpifios o nada. Y que prefie-
ro el olor a chivo al desodorante en barra. Sigo puteando
por los libros. Digo que soy periodista, que los voy a de-
nunciar, les pregunto los nombres. Hay uno que se 1la-
ma Sergio Sudrez, pobrecito. «S.S. —repito—. Nazis de
mierda». Al final, los libros me los dejan.

Como estoy mds tranquila, me llevan a recorrer las
instalaciones. Voy con los abotinados sin cordones. Se
me van saliendo a cada paso de los cinco pisos de ram-
pas. Entre eso y la medicacién que me dieron para bajar-
me del escandalete de los libros y las tetas, llego medio
mareada a la planta baja en la que al fondo veo un patio
con deck, bastante verde, con un ficus grande en el me-
dio y tres mesas de pléstico llenas de quemaduras de ci-
garrillo. Me gusta porque hay un par de banquitos tipo

londinenses, de madera y hierro, que si estuviera en Lon-
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dres tendrian las chapitas de los que los donaron. No po-
demos tener encendedores, asi que le pido fuego a la en-
termera para prender un Marlboro y me siento a leer en
uno de los bancos, convencida de que la cagué de nuevo.

No le dije a mi vieja que me interné. Queria que fuera
algo intimo y eso con ella no se puede. Queria que fue-
ra sobre mi, no sobre ella. No queria que me acusara de
acusarla de ser la responsable de que hubiera terminado
acd. Ademds, yo no terminé en la clinica. Lo que quie-

ro es volver a empezar. En caso de que no la haya caga-

do del todo.

% ok ok

El bondi me pasé a un centimetro del cuerpo o mis,
pero yo lo senti a un centimetro y me corrié la adrena-
lina de la posibilidad de la muerte. A veces me parecia
que ya no sufria demasiado por casi nada, como cuando
te quemads tanto que ya no duele; a veces con las pasti-
llas sentia que me podia mirar medio de lejos, comfor-
tably numb; a veces me parecia que ya no habia mucho
por hacer: donde tenia que doblar a la izquierda, yo ha-
bia doblado ala derecha y ahora estaba condenada a esta
vida equivocada. Igual cumplia con la costumbre de sen-
tarme en lo del analista, y seguia yendo al bajo de San
Isidro a que Mery me tirara las cartas aunque la pegara

poco y nada. También me hacia alinear los chakras bajo
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el humo de los sahumerios de un consultorio minimo de
la Recoleta, de esos ideales para bulo, donde sonaba in-

variablemente la misma playlist de Enya.

—Estabas en cero, gorda. Tendrias que haber venido
antes. Tenés acd, la parte del plexo solar, todo bloquea-
do, pero ahora ya te cargué y vas a estar bien.

—En serio voy a estar bien?

—3S1, ahora vas a estar bien. Pero ¢sabés qué? Por las
dudas compri alcanfor porque limpia mucho: lo mez-
clds con una botellita de alcohol y lo ponés en un rocia-
dor de los de Cif. Te ponés en la ropa y tirds por toda la
casa, en la oficina también. Y ya estd, vas a ver que te vas

a sentir mejor.

Pienso que si el préximo auto que pasa es un taxi va
a estar todo bien. La patente del auto de adelante tie-
ne mis iniciales, va a estar todo bien. Le pregunto por
chat a Manuel, mi ex, como le preguntaba antes, casi en
un paso de comedia: «¢Y ahora qué va a pasar, Manu?».
Me responde al toque, con el cédigo de siempre: «Aho-
ra vas a estar bien, chiquita». Lloro en el taxi. Pienso en
esa imagen genial de la pelicula £/ odio (1995) en la que
un tipo se tira desde un piso cincuenta y, para tranquili-
zarse mientras cae, repite: «Hasta acd, todo va bien; has-

ta acd, todo va bien».
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Me pasé una semana entera tomando Rivotril para
no despertarme; en cuanto abria los ojos, me clavaba
otro. El dltimo fin de semana afuera tomé tantos que
me cai y me golpeé toda la cara, no sé ni con qué. En la
foto que me saqué para mandarle a Roque, como si fue-
ra a importarle, tengo la cara hinchada, el ojo izquierdo
es una ranura en la mancha azul y verde que parte arriba
de la ceja y se redondea morada, casi roja, sobre el pému-
lo. El domingo, cuando Lucas volvié de la casa del pa-
dre, se acosté conmigo y me prometié justo eso: que iba
a estar todo bien, que no me preocupara, que ibamos a
estar bien. Ahi senti de nuevo el ardor de la quemadu-
ra: podia morirme, queria morirme, pero no podia dejar

que mi hijo me cuidara a mi.

Cuando se me acercé Laura en el patio, fue como en
una de esas peliculas de cércel, o en Orange Is the New
Black. Se me sent6 al lado en el banquito y me explicé
todo. Ella estd adentro hace un mes. Tiene cinco hijos y
ninguno le habla. La culpan de haberlos dejado para in-
ternarse acd. Pero es que ella no podia mis, dice. Mien-
tras la consuelo, me alegro de haberle dicho a Lucas que
tenfa un viaje de laburo. «Creen que estoy en un spa»,
me dice. No es un spa. Las horas son de goma. «Ese es
el peor problema», dice. «Por eso te conviene anotarte
en todos los talleres: el de laborterapia —hacen collar-

citos y cosas de cuero—, metete en ese; hay otro de mu-
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sicoterapia, anotate ahi también; hay yoga, gimnasia, el
profesor es rigido pero bueno, te conviene ir: te convie-
ne hacer todo lo que te ayude a matar el tiempo. Y tené
cuidado: las enfermeras tienen mil ojos y oidos. Ano-
tan todo, ven todo, escuchan todo. Ellas deciden cudn-
to tiempo estds acd».

Yo pienso que decido yo. O que ya no. Que ya no
decido nada. Que estoy adentro. De nuevo tengo cinco
afios y estoy en Comodoro y estoy segura de que papd,
que tiene razén en todo, se equivoca fuerte cuando dice
que Galtieri es un pelotudo. No quiero volver a Buenos
Aires con mamd y cuando volvemos al departamento de
French me peleo en el ascensor con una vecina puerto-
rriquefia porque Puerto Rico es casi Estados Unidos y
los norteamericanos estin ayudando a los ingleses: «Las
Malvinas son argentinas», le grito, enfurecida. Necesito
una entrevista con Galtieri para que deje salir de Cam-
po de Mayo a mi hermano, que estd haciendo la colimba.
Necesito que Galtieri me diga que a Fernandonolevaa
tocar ir a las islas. Necesito muchas cosas que no necesi-
tan las chiquitas de mi edad, pero yo no tengo mi edad,
nunca tuve mi edad porque creci entre grandes que no
tenfan mucho tiempo para adaptarse a las necesidades
de una nena y siempre traté de adaptarme yo.

Mi hermano y yo nacimos el mismo dia con catorce
afos de diferencia. No sé dénde escuché que la fecha de

nacimiento y el género los determina el padre. Me hizo
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sentido porque mis hermanos y yo no somos hijos de la
misma madre.

Galtieri no me dio la entrevista, pero una noche Fer-
nando vino a casa muy tarde y con el pelo muy corto, y
yo me quedé bastante mds tranquila. Cantamos «El oso»
y yo hice como que tocaba la guitarra y también imité a
Moria con el tapado y los tacos de mama y le pusimos
pausa a la guerra y nos dormimos a cualquier hora en un
campamento improvisado en el living. Cuando termi-
n6 la colimba, Fernando se dejé la barba y el pelo hasta
los hombros y a mi viejo, que todavia tenia alma de mi-
lico, casi le dio otro infarto. Papa se retiré del Ejército
en el 76, por eso mi hermana dice que soy de la posgue-
rra, porque zafé de la vida castrense, del destino de los
multiples destinos, de la carga de ser la hija de un sefior
uniformado. Pero es mentira, porque de eso no se zafa,
porque el alma queda: el viejo siguié sofiando con estra-
tegias y maniobras hasta el dltimo segundo de su vida.

El dia que cayé Galtieri lloré sola frente al Philco,
tirada en la cama grande. La maestra de preescolar no
dijo nada cuando lo dibujé con dos soldados, firme junto
a la bandera, pero me pidié el cuaderno colorado y cité
a mamad. La verdad es que si la Reina Madre de la can-
cién de Porchetto que sonaba en la guerra hubiese sido
la mia, no habria sabido nunca qué estaba pasando. Mi
vieja nunca tuvo mucha idea. No hizo las cosas bien ni

me hizo bien, pero hizo lo que pudo.
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Volvié enojada de la reunién en el colegio. El diag-
nédstico, que compartié conmigo, era tremendo y no
podiamos decirle ni una palabra al viejo. Ausencia de
imagen paterna, necesidad de psicopedagoga urgente y
revision de legajo —Reina Madre atn lo llama «pron-
tuario» cuando repite la anécdota—, so pena de no pa-
sar a primer grado.

Yo cantaba en el patio y a los gritos la del oso de Mo-
ris y también «Reina Madre», pero el climax del show,
la que hacia que mis compafieras me rodearan y exigie-
ran: «Hacé el payaso», era la de Celeste Carballo. Ahi
me paraba en una sillita y sacudia la cabeza y me enaje-
naba para que me escucharan mi viejo desde Comodoro
y mi hermano desde el cuartel: «...Ya no me aguanto ni
a mi misma,/ ni a la otra, la partieron en dos./ Esquizo-
frenia tan aguda no la cura/ ni el doctor ni el amor [...].
Y me vuelvo cada dia mas loca,/ me voy volviendo cada
dia mis loca,/ me vuelvo cada dia, cada dia mis loca...».
La piedra de lalocura ya estaba, pienso ahora. Capaz que
se me dio de tanto repetirlo como si fuera un mantra. Al

final me volvi loca nomis, de tanto gritar como una loca.

Cada uno vive su propia guerra. Esta es la historia de

la mia. La historia de la hija de la posguerra.
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