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DÍA 1

Víctima de soledad,
víctima de un mal extraño.

Mi corazón se ha partido en dos.
¿Quién te ha visto y quién te ve?

Quien te ama te hace daño.
Charly García, «Víctima»,
La hija de la lágrima, 1994

Todo está mal, como siempre. Volví a equivocarme. Me 
sacaron el corpiño, el cinturón, los cordones y los pa-
ñuelos que me gusta ponerme en el cuello en invierno y 
en verano. Me sacaron el perfume de jazmines que uso 
hace años y es de las pocas cosas que últimamente me 
hacen sentir bien. Me sacaron el teléfono y la Mac en la 
que pensaba seguir escribiendo mi Frankenstein, como 
le decimos con Roque. Al menos traje cuadernos. Dije-
ron que me iban a revisar los libros y monté un nume-
rito que hizo que vinieran tres enfermeras, el psiquiatra 
de guardia, la jefa y uno de seguridad. Todo con mi her-
mana abajo, esperando noticias. Me interné porque qui-
se, pero ahora sé que me equivoqué de nuevo.
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Virginia, mi hermana, es la familiar responsable. 
Siempre fue la familiar responsable, sobre todo desde 
que murió mi viejo.

Ella dice que yo soy la hija de la posguerra. Es men-
tira, porque nací en el 77 y la guerra fue en el 82 y enci-
ma el verano antes de Malvinas lo pasamos en Como-
doro, así que me divertía contando luces en los apagones 
y tarareaba las canciones tristes de la radio en mis tardes 
de rastis y crayones, los únicos juguetes que guardaba en 
el departamento de papá.

Era un dos ambientes chico: el living teñido con la 
luz naranja de una cortina gruesa y fea. En el cuarto, 
una cortina igual, pero azul. Muebles de fórmica, como 
de motorhome, pero en un tercer piso con la vista cha-
ta aunque fuera en pendiente, de ese gris tirando a ocre 
que tienen las ciudades industriales. A veces íbamos a la 
playa en Rada Tilly, donde el mar quedaba siempre lejos 
y el viento revolvía la arena y me la clavaba con la fuerza 
de mil agujas en las piernas. Yo corría hasta la orilla llo-
rando: la zambullida era helada.

En la clínica casi todos van vestidos con ropa de-
portiva. A mí me sacaron las calzas y las botas que traía 
puestas —las calzas para que no me ahorque, las botas no 
sé por qué—. La ficha de ingreso dice «depresión aguda 
con ideación suicida». Es lo que me recomendó que di-
jera mi psiquiatra para que me dieran cama. Es la verdad. 
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Eso y que necesitaba un poco de paz. Ahora me confisca-
ron hasta el desodorante porque el aerosol es un peligro. 
Le muestro las tetas al psiquiatra de guardia para que vea 
que también me sacaron el corpiño. «¡Y la dignidad!», le 
grito. Se me ocurrió meter en el bolso dos pares de za-
patitos abotinados, que me compré iguales, en blanco y 
en negro. Tuve que sacarles los cordones: dicen que me 
van a dar tela adhesiva para que me haga unos más cor-
tos. La enfermera me recomienda que le pida a mi her-
mana que me compre un corpiñito deportivo. En dimi-
nutivo lo dice. Le digo que se compre uno ella, que yo 
pienso andar en tetas; mis corpiños o nada. Y que prefie-
ro el olor a chivo al desodorante en barra. Sigo puteando 
por los libros. Digo que soy periodista, que los voy a de-
nunciar, les pregunto los nombres. Hay uno que se lla-
ma Sergio Suárez, pobrecito. «S.S. —repito—. Nazis de 
mierda». Al final, los libros me los dejan.

Como estoy más tranquila, me llevan a recorrer las 
instalaciones. Voy con los abotinados sin cordones. Se 
me van saliendo a cada paso de los cinco pisos de ram-
pas. Entre eso y la medicación que me dieron para bajar-
me del escandalete de los libros y las tetas, llego medio 
mareada a la planta baja en la que al fondo veo un patio 
con deck, bastante verde, con un ficus grande en el me-
dio y tres mesas de plástico llenas de quemaduras de ci-
garrillo. Me gusta porque hay un par de banquitos tipo 
londinenses, de madera y hierro, que si estuviera en Lon-
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dres tendrían las chapitas de los que los donaron. No po-
demos tener encendedores, así que le pido fuego a la en-
fermera para prender un Marlboro y me siento a leer en 
uno de los bancos, convencida de que la cagué de nuevo.

No le dije a mi vieja que me interné. Quería que fuera 
algo íntimo y eso con ella no se puede. Quería que fue-
ra sobre mí, no sobre ella. No quería que me acusara de 
acusarla de ser la responsable de que hubiera terminado 
acá. Además, yo no terminé en la clínica. Lo que quie-
ro es volver a empezar. En caso de que no la haya caga-
do del todo.

* * *

El bondi me pasó a un centímetro del cuerpo o más, 
pero yo lo sentí a un centímetro y me corrió la adrena-
lina de la posibilidad de la muerte. A veces me parecía 
que ya no sufría demasiado por casi nada, como cuando 
te quemás tanto que ya no duele; a veces con las pasti-
llas sentía que me podía mirar medio de lejos, comfor-
tably numb; a veces me parecía que ya no había mucho 
por hacer: donde tenía que doblar a la izquierda, yo ha-
bía doblado a la derecha y ahora estaba condenada a esta 
vida equivocada. Igual cumplía con la costumbre de sen-
tarme en lo del analista, y seguía yendo al bajo de San 
Isidro a que Mery me tirara las cartas aunque la pegara 
poco y nada. También me hacía alinear los chakras bajo 
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el humo de los sahumerios de un consultorio mínimo de 
la Recoleta, de esos ideales para bulo, donde sonaba in-
variablemente la misma playlist de Enya.

—Estabas en cero, gorda. Tendrías que haber venido 
antes. Tenés acá, la parte del plexo solar, todo bloquea-
do, pero ahora ya te cargué y vas a estar bien.

—¿En serio voy a estar bien?
—Sí, ahora vas a estar bien. Pero ¿sabés qué? Por las 

dudas comprá alcanfor porque limpia mucho: lo mez-
clás con una botellita de alcohol y lo ponés en un rocia-
dor de los de Cif. Te ponés en la ropa y tirás por toda la 
casa, en la oficina también. Y ya está, vas a ver que te vas 
a sentir mejor.

Pienso que si el próximo auto que pasa es un taxi va 
a estar todo bien. La patente del auto de adelante tie-
ne mis iniciales, va a estar todo bien. Le pregunto por 
chat a Manuel, mi ex, como le preguntaba antes, casi en 
un paso de comedia: «¿Y ahora qué va a pasar, Manu?». 
Me responde al toque, con el código de siempre: «Aho-
ra vas a estar bien, chiquita». Lloro en el taxi. Pienso en 
esa imagen genial de la película El odio (1995) en la que 
un tipo se tira desde un piso cincuenta y, para tranquili-
zarse mientras cae, repite: «Hasta acá, todo va bien; has-
ta acá, todo va bien».
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Me pasé una semana entera tomando Rivotril para 
no despertarme; en cuanto abría los ojos, me clavaba 
otro. El último fin de semana afuera tomé tantos que 
me caí y me golpeé toda la cara, no sé ni con qué. En la 
foto que me saqué para mandarle a Roque, como si fue-
ra a importarle, tengo la cara hinchada, el ojo izquierdo 
es una ranura en la mancha azul y verde que parte arriba 
de la ceja y se redondea morada, casi roja, sobre el pómu-
lo. El domingo, cuando Lucas volvió de la casa del pa-
dre, se acostó conmigo y me prometió justo eso: que iba 
a estar todo bien, que no me preocupara, que íbamos a 
estar bien. Ahí sentí de nuevo el ardor de la quemadu-
ra: podía morirme, quería morirme, pero no podía dejar 
que mi hijo me cuidara a mí.

Cuando se me acercó Laura en el patio, fue como en 
una de esas películas de cárcel, o en Orange Is the New 
Black. Se me sentó al lado en el banquito y me explicó 
todo. Ella está adentro hace un mes. Tiene cinco hijos y 
ninguno le habla. La culpan de haberlos dejado para in-
ternarse acá. Pero es que ella no podía más, dice. Mien-
tras la consuelo, me alegro de haberle dicho a Lucas que 
tenía un viaje de laburo. «Creen que estoy en un spa», 
me dice. No es un spa. Las horas son de goma. «Ese es 
el peor problema», dice. «Por eso te conviene anotarte 
en todos los talleres: el de laborterapia —hacen collar-
citos y cosas de cuero—, metete en ese; hay otro de mu-
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sicoterapia, anotate ahí también; hay yoga, gimnasia, el 
profesor es rígido pero bueno, te conviene ir: te convie-
ne hacer todo lo que te ayude a matar el tiempo. Y tené 
cuidado: las enfermeras tienen mil ojos y oídos. Ano-
tan todo, ven todo, escuchan todo. Ellas deciden cuán-
to tiempo estás acá».

Yo pienso que decido yo. O que ya no. Que ya no 
decido nada. Que estoy adentro. De nuevo tengo cinco 
años y estoy en Comodoro y estoy segura de que papá, 
que tiene razón en todo, se equivoca fuerte cuando dice 
que Galtieri es un pelotudo. No quiero volver a Buenos 
Aires con mamá y cuando volvemos al departamento de 
French me peleo en el ascensor con una vecina puerto-
rriqueña porque Puerto Rico es casi Estados Unidos y 
los norteamericanos están ayudando a los ingleses: «Las 
Malvinas son argentinas», le grito, enfurecida. Necesito 
una entrevista con Galtieri para que deje salir de Cam-
po de Mayo a mi hermano, que está haciendo la colimba. 
Necesito que Galtieri me diga que a Fernando no le va a 
tocar ir a las islas. Necesito muchas cosas que no necesi-
tan las chiquitas de mi edad, pero yo no tengo mi edad, 
nunca tuve mi edad porque crecí entre grandes que no 
tenían mucho tiempo para adaptarse a las necesidades 
de una nena y siempre traté de adaptarme yo.

Mi hermano y yo nacimos el mismo día con catorce 
años de diferencia. No sé dónde escuché que la fecha de 
nacimiento y el género los determina el padre. Me hizo 
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sentido porque mis hermanos y yo no somos hijos de la 
misma madre.

Galtieri no me dio la entrevista, pero una noche Fer-
nando vino a casa muy tarde y con el pelo muy corto, y 
yo me quedé bastante más tranquila. Cantamos «El oso» 
y yo hice como que tocaba la guitarra y también imité a 
Moria con el tapado y los tacos de mamá y le pusimos 
pausa a la guerra y nos dormimos a cualquier hora en un 
campamento improvisado en el living. Cuando termi-
nó la colimba, Fernando se dejó la barba y el pelo hasta 
los hombros y a mi viejo, que todavía tenía alma de mi-
lico, casi le dio otro infarto. Papá se retiró del Ejército 
en el 76, por eso mi hermana dice que soy de la posgue-
rra, porque zafé de la vida castrense, del destino de los 
múltiples destinos, de la carga de ser la hija de un señor 
uniformado. Pero es mentira, porque de eso no se zafa, 
porque el alma queda: el viejo siguió soñando con estra-
tegias y maniobras hasta el último segundo de su vida.

El día que cayó Galtieri lloré sola frente al Philco, 
tirada en la cama grande. La maestra de preescolar no 
dijo nada cuando lo dibujé con dos soldados, firme junto 
a la bandera, pero me pidió el cuaderno colorado y citó 
a mamá. La verdad es que si la Reina Madre de la can-
ción de Porchetto que sonaba en la guerra hubiese sido 
la mía, no habría sabido nunca qué estaba pasando. Mi 
vieja nunca tuvo mucha idea. No hizo las cosas bien ni 
me hizo bien, pero hizo lo que pudo.
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Volvió enojada de la reunión en el colegio. El diag-
nóstico, que compartió conmigo, era tremendo y no 
podíamos decirle ni una palabra al viejo. Ausencia de 
imagen paterna, necesidad de psicopedagoga urgente y 
revisión de legajo —Reina Madre aún lo llama «pron-
tuario» cuando repite la anécdota—, so pena de no pa-
sar a primer grado.

Yo cantaba en el patio y a los gritos la del oso de Mo-
ris y también «Reina Madre», pero el clímax del show, 
la que hacía que mis compañeras me rodearan y exigie-
ran: «Hacé el payaso», era la de Celeste Carballo. Ahí 
me paraba en una sillita y sacudía la cabeza y me enaje-
naba para que me escucharan mi viejo desde Comodoro 
y mi hermano desde el cuartel: «…Ya no me aguanto ni 
a mí misma,/ ni a la otra, la partieron en dos./ Esquizo-
frenia tan aguda no la cura/ ni el doctor ni el amor […]. 
Y me vuelvo cada día más loca,/ me voy volviendo cada 
día más loca,/ me vuelvo cada día, cada día más loca…». 
La piedra de la locura ya estaba, pienso ahora. Capaz que 
se me dio de tanto repetirlo como si fuera un mantra. Al 
final me volví loca nomás, de tanto gritar como una loca.

Cada uno vive su propia guerra. Esta es la historia de 
la mía. La historia de la hija de la posguerra.




