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DUELO



Un vasto cielo de nieve se inclinaba sobre el
cementerio de Chateauvieux, donde inhumaban a
Thomas Helder, y Margaux Chanet pensaba: No
deberia estar aqui. Miraba las montaias, las casas
y los graneros, la gran atalaya y el pequefio calva-
rio en el cruce de caminos. Mientras todo se difu-
minaba en el lento descenso de los copos, seguia
mirando y pensando: No deberia estar aqui.

Has venido, dijo una voz en neerlandés a su
espalda. Jorg, dijo ella sin volverse. Margaux Cha-
net, prosiguio la voz, habra sido necesaria la muer-
te para convocar a los aparecidos —Jorg Helder,
dijo ella, habra sido necesaria la muerte para que
dejes la ciudad. Avanzo hasta donde estaba Mar-
gaux. La muerte es asunto mio, pero siempre he
odiado este pufietero campo, dijo con un suspiro.
Ella lo miré de arriba abajo. Despeinado y desali-
fiado incluso en el entierro de su hermano, pensé
—Elegante a mas no poder, observé él, el luto por
un amigo te sienta de maravilla.
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No pensaba volver a verte algtn dia, dijo ella.

Un inmenso cielo blanco dominaba el cemen-
terio mientras avanzaban hacia la tumba, donde
un desconocido decia en neerlandés: Y, bajo la
nieve, huyeron para siempre. Paule, la madre muy
querida, se apretaba una rosa contra el pecho; a su
derecha, Anna, la mujer de Thomas, miraba un
punto en la lejania; Sanne, la hermana del difunto
y de Jorg, lloraba con la cabeza gacha; frio y ausen-
te, Jan, su padre, tenia el mismo porte erguido y
rigido de siempre. La Santisima Trinidad, pensé
Margaux, observando a los tres ultimos, qué poca
sintonia con su ser querido. No sabia quiénes eran
algunos de los presentes, pero reconocid a ciertos
allegados y parientes de los Helder. Sobresaltada,
descubrio la silueta de Hendrik, algo apartada.
Jorg seguia a sulado. Avanzan las sombras, penso
de pronto mientras la luz declinaba y otro desco-
nocido tomaba a su vez la palabra.

Por desgracia, las sombras, dijo, y luego calld,
embargado por la emocidn. Era guapo, tenia la tez
palida y los ojos claros. Se parece a Thomas, penso,
ssera su hijo? Por desgracia, prosigui6 el joven, no
conoci bien a mi tio. Ah, no, se corrigid, en qué
estaré pensando, es el hijo de Sanne, ;cémo se lla-
maba? Las sombras avanzan y no las vemos, pro-
sigui6 el sobrino de Thomas y de Jorg, la oscuridad
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se cierne y no la vemos, la noche se prepara y no
la vemos. Un dia, sin embargo, las descubrimos a
plena luz, las sombras, la oscuridad y la noche, y
comprendemos que el mundo en el que hemos
vivido ha muerto. Se interrumpié. Murié hace
tiempo, afladio, y ella penso: Recuerdo este texto,
el otro orador también recitaba un texto de Tho-
mas.

El joven call6, Margaux se cruzé con su mira-
da. Se habia levantado un viento suave y humedo,
la nieve se arremolinaba con ligereza, borraba las
montanas, las casas y los graneros, el tejado de la
iglesia, la atalaya, la cruz negra del calvario y, bajo
las nubes oscuras, también los rostros. De un re-
coveco de su memoria surgi6 el rostro de Thomas,
y Margaux lo vio como era en tiempos, con ese
aire irénico y esa mirada grave. No es €l del todo,
se dijo, y la nieve barrié el extrafio recuerdo. Se
hizo el silencio mientras bajaban el féretro. Al fin,
cuando arrojaron una rosa a la fosa y los enterra-
dores empezaron a sepultarlo, se fueron todos.
Margaux estrecho algunas manos, fue de los ulti-
mos en abandonar el recinto del cementerio y se
dirigio a pie con Jorg a la casa de los Helder. Allj,
pensd: Hans, el hijo de Sanne se llama Hans.
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Como es la nieve, de noche, pensaba. En ella se
convive con otras épocas, otras fuerzas. Caia la
nieve y ella pensaba: Se convive con misterios. Por
la ventana se veian bailar los copos bajo las luces
del granero, y ella pensaba: Se convive con apare-
cidos.

Jorg Helder, por ejemplo.

Sefialando a los asistentes, que, reunidos en la
gran sala, iban sentdndose aqui y alld a charlar en
voz baja o buscaban el calor de la chimenea, mien-
tras servian el vino, Jorg le dijo: Comienza la ver-
dadera ceremonia; las dos familias reunidas, jaca-
so hacia falta otro muerto? Y, al bajar ella la
mirada: No soy tu enemigo, Margaux. Alguien les
llevé una copa, y se sentaron junto al fuego.

Nos alegra que estés aqui, le dijo Sanne al pa-
sar por su lado, tu habitacion esta lista, enseguida
estoy contigo. Jan se acerco y le dijo mas o menos
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lo mismo, asi como otros mas, en una torpe coreo-
grafia que a ella le resulté mas bien cémica. Todo
el mundo se alegra de verme, pero nadie quiere
hablar conmigo, le dijo a Jorg. Menos yo, dijo él,
y afiadié: Mi hermana estd igual que siempre, pero
shas visto como ha envejecido mi padre? Margaux
observé a Jan, su alta silueta austera, su frente an-
cha y severa. Siempre me ha parecido viejo, dijo
—Es el formol protestante y conservador, comen-
té Jorg divertido.

Fuera, la noche ocultaba el jardin y, a lo lejos,
el panorama del valle, los barrancos umbrios, las
piedras volcdnicas y la dspera vida de la meseta.
Las luces del granero barrian la tierra blanca. La
grava del camino brillaba. Mas all4, la vegetacion
estaba anegada en una oscuridad que el viento
disipaba a rachas bajo los focos; surgia entonces el
perfil de las hierbas altas y las grandes rocas, y
luego todo volvia a sumirse en las tinieblas. No
deberia estar aqui, pensé Margaux una vez mas,
son todo recuerdos y tristeza, no tengo mas pre-
sente aqui que el de la traicion. Cay6 en la cuenta
de que Jorg le palmeaba la rodilla, indicdndole con
ese gesto que escuchara. ;Cuanto tiempo lleva
asi?, se preguntd. Estoy cansada, me pierdo en los
estratos del tiempo.

Thomas pertenecia a Amsterdam, decia Anna,
que se habia levantado para hablar, pero quiso
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pasar aqui los ultimos dias de su vida. Aqui, en
casa de su madre, en el escenario de su infancia.
Miré a Paule yluego a Margaux. Parecia mas rubia
y didfana que nunca; una esposa transparente a
través de la cual se distingue al difunto, pensé
Margaux. Pero lo que le gustaba a Thomas de
Chateauvieux, prosiguié Anna, eran el silencio y
el vacio. Decia: En este silencio y en este vacio, se
ve. Cuando le preguntaba: ; Qué se ve?, se quedaba
callado. Al final, sin embargo, me contesto.

Una mujer, murmurd Jorg.

Una mujer, dijo Anna.

Quiso seguir hablando, indic6 con un gesto
que no podia, y una ola de empatia recorrid la sala.
Otras épocas, otras fuerzas, pensé Margaux, mien-
tras las conversaciones se reanudaban en voz baja.
Vio a Jan dejarse caer sobre la silla y apoyar la
mano en el brazo de Paule. Unidos al fin en la pér-
dida, penso, como ha envejecido ella también, ;la
vejez viene con la edad o con el duelo? La chime-
nea desmesurada, las vigas oscuras y las paredes
encaladas, el enlosado marrdn, los horribles sillo-
nes, nada habia cambiado, y pensé que, moribun-
do, Thomas habia tenido que soportar todo ese
exceso. Fuera, el viento arreciaba, arrojaba los
copos contra la cristalera y aturdia las luces exte-
riores; debe de nevar en toda la meseta, penso, y,
sin saber por qué, eso la reconforto.

16



Tanto tiempo después de los veranos compar-
tidos de antafo, la familia Helder y la familia Cha-
net, representada solo por Margaux, se hallaban
reunidas de nuevo en la propiedad, sita en el Au-
brac, que habia heredado Paule Cambon (Helder
por matrimonio), region de la que era ella misma
oriunda. Alrededor, la meseta, la landa y las pie-
dras. Mas abajo, una aldea, Chateauvieux, en cuyo
centro habia una atalaya, una iglesia y un cemen-
terio. El resto, una vasta extension de soledad y
espiritu sembrada de relieves verdes y pardos que,
en verano, adquirian tonalidades anaranjadas. En
la superficie, prados rastrillados por el viento, bos-
ques de gargantas y cascadas, caminos cubiertos y
frescas cafiadas. Por encima, crepusculos en los
que el cielo volvia a pintar la tierra, albas en las que
nacia el mundoy, al final del verano, violentas tor-
mentas que duraban toda la noche. Pero nada de
eso se ve a esta hora, pensé Margaux, y la embargé
una sensacion singular; algo se aligera, pensd, ob-
servando a su alrededor los seres y las cosas, pese
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a su carga de duelo y de afios, ;de donde viene esa
ligereza?

Siempre he odiado las vacaciones en Chéteau-
vieux, dijo Jorg, sacandola de su ensimismamien-
to. No habia un solo momento en que no me
aburriera como una ostra, esperaba el final del
verano como el prisionero su liberacion, pero hoy
reconozco, pese a todo, que es hermoso —Ya lo
era entonces, y ti también eras ya un plomo, dijo
Margaux. El se rio, alguien pidi6 silencio haciendo
tintinear una cuchara contra un vaso, y Sanne se
levantd. Sonrié nerviosa y cruzé los brazos sobre
el pecho. Thomas era un hombre bueno, empezé
diciendo, y Jorg solt6 una risita en voz baja. La
oracion funebre de santa Sanne, le murmuré a
Margaux.

Thomas era un hombre bueno y un escritor de
talento, prosiguié Sanne. Nunca entendi gran cosa
de sus libros, dijo con una sonrisita, y los presentes
rieron con tacto, pero conocia a mi hermano: es-
taba contenido en ellos por entero. De ahi a reco-
nocer que tampoco entendia gran cosa de Thomas
—nueva sonrisa, nuevas risitas discretas— no hay
mas que un paso. Soy Sanne, la hermana, la con-
tidente, la que nunca hizo mucho mas que estar
ahi. No he tenido una carrera como mi otro herma-
no, Jorg, el mesias de la politica —no lo miré6—,
o como Thomas, el de las letras —mir6 a Anna—,
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pero estuve ahi, espero, y lo estuve también el ul-
timo dia. Lo que es un ultimo dia..., dijo, y se le
quebro la voz. Callé un momento. Thomas estaba
tumbado delante de la ventana, prosiguid, habia
una bruma transparente sobre el valle, digo trans-
parente porque se veia la cima de la atalaya, el te-
jado de la iglesia y, en el horizonte, el estrecho de
Rodez. Todo lo demas estaba oculto, pero Thomas
sefial6 algo con la mano y dijo: Alli, ;lo ves? Y lo
vi: era muy hermoso, la bruma ascendia y, lenta-
mente, iba difuminando todo el paisaje. Bajo la
cabeza y la levanté de nuevo. Las lagrimas resba-
laban por sus mejillas.
Entonces, en medio de esa belleza, murio.

Hizo un gesto que significaba: no puedo se-
guir. Paule se levanto y la abrazé, Jan lloraba.

Santa Sanne mejora con los afios, dijo Jorg, su
discursito me ha llamado la atencion, puede que
la lentitud no sea un vicio, a fin de cuentas. Yo
también soy lenta, dijo Margaux sorprendida, y
nunca me lo has reprochado. No, dijo él, Margaux
la arquitecta es meticulosa, pero la mujer siempre
ha sido rapida; en cuanto a Thomas, era lento de
otra manera, me refiero a que su lentitud era vo-
luntaria, lo convertia en el escritor que era, él odia-
ba nuestra velocidad —Odiaba sobre todo el po-
der, dijo Margaux —Es lo mismo, replicé Jorg, la
velocidad va con el poder, con esa corrupcion, con
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esa avidez. Aqui es otro mundo. ;Qué crees que
buscaba aqui al final? ;A una mujer? Habra sido
necesaria la muerte para que comprenda a mi her-
mano.

No buscaba nada. Queria una ultima cosa.

Una ultima ceremonia.
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