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Los recuerdos comenzaron a tomar forma lentamente..., como
burbujas emergiendo a la superficie desde la oscuridad de un pozo
sin fondo.

«Una mujer cubierta con un velo.»
Robert Langdon la contemplaba desde el otro lado de un río

cuyas turbulentas aguas estaban teñidas de sangre. En la orilla
opuesta, la mujer permanecía de pie, inmóvil, solemne y con el
rostro oculto por un velo. En la mano sostenía una cinta tainia que
alzó en honor al mar de cadáveres que había a sus pies. El olor a
muerte se extendía por todas partes.

«Busca —susurró la mujer—. Y hallarás.»
Langdon escuchó las palabras como si las hubieran pronuncia-

do en el interior de su cabeza.
—¡¿Quién eres?! —exclamó, pero su boca no emitió sonido al-

guno.
«El tiempo se está agotando —murmuró ella—. Busca y hallarás.»
Langdon dio un paso hacia el río pero advirtió que, además

de estar teñidas de sangre, sus aguas eran demasiado profundas.
Cuando volvió a alzar la mirada, los cuerpos que había a los pies de
la mujer se habían multiplicado. Ahora había cientos, miles quizá.
Algunos todavía estaban vivos y se retorcían agonizantes mientras
sufrían muertes terribles e impensables... Consumidos por el fue-
go, enterrados en heces, devorándose los unos a los otros. Desde la
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otra orilla del río, Langdon podía oír sus angustiados gritos de su-
frimiento.

La mujer dio un paso hacia él y extendió sus delgadas manos
como si le pidiera ayuda.

—¡¿Quién eres?! —volvió a gritar Langdon.
A modo de respuesta, la mujer fue retirando poco a poco el

velo de su rostro. Era increíblemente hermosa y, sin embargo,
también mayor de lo que él había imaginado. Debía de tener más
de sesenta años, pero su aspecto era majestuoso y fuerte, como el de
una estatua atemporal. Tenía una mandíbula poderosa, unos ojos
profundos y conmovedores, y un cabello largo y plateado cuyos
tirabuzones le caían sobre los hombros. De su cuello colgaba un
amuleto de lapislázuli con una serpiente enroscada alrededor de
un bastón.

Langdon tuvo la sensación de que la conocía..., y de que confia-
ba en ella. «Pero ¿cómo?, ¿por qué?»

Ella le señaló unas piernas que salían de la tierra y que pertene-
cían a algún pobre desgraciado que había sido enterrado boca aba-
jo hasta la cintura. En el pálido muslo del hombre se podía ver una
letra escrita en barro: «R».

«¿Erre? —pensó Langdon, confundido—. De... ¿Robert?»
—Ése soy... ¿yo?
El rostro de la mujer permaneció impasible. «Busca y hallarás»,

repitió.
De repente, comenzó a irradiar una luz blanca..., cada vez más

y más brillante. Todo su cuerpo empezó a vibrar con intensidad
hasta que, con el rugido de un trueno, estalló en mil astillas de luz.

Langdon se despertó de golpe, gritando.
Estaba en una habitación que tenía la luz encendida. Solo.

Olía a alcohol medicinal y, en algún lugar, una máquina emitía
un pitido al ritmo de su corazón. Intentó mover el brazo derecho,
pero un dolor punzante se lo impidió. Bajó la mirada y descubrió
que una vía intravenosa colgaba de su antebrazo.
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Se le aceleró el pulso, y el pitido de las máquinas también se
avivó.

«¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?»
Langdon sentía un dolor intenso y palpitante en la parte poste-

rior de la cabeza. Con cuidado, levantó el brazo libre y se tocó el
cuero cabelludo para intentar localizar su origen.

Bajo el pelo apelmazado notó las protuberancias de una doce-
na o más de puntos recubiertos de sangre seca.

Cerró los ojos y trató de recordar el accidente.
Nada. Completamente en blanco.
«Piensa.»
Sólo oscuridad.
Un hombre ataviado con un pijama quirúrgico entró apresu-

radamente, alertado por la aceleración del monitor cardíaco de
Langdon. Lucía una barba y un bigote hirsutos y espesos y, bajo
unas cejas igual de pobladas, sus amables ojos irradiaban una re-
flexiva calma.

—¿Q... qué... ha sucedido? —preguntó Langdon—. ¿He sufri-
do un accidente?

El hombre de la barba se llevó un dedo a los labios indicándole
que no hablara y volvió a salir de la habitación para avisar a al-
guien que se encontraba en el pasillo.

Langdon volvió la cabeza, pero ese movimiento le provocó una
punzada de dolor que se extendió por todo el cráneo. Respiró
hondo varias veces y esperó a que pasara. Luego, metódicamente y
con mucho cuidado, inspeccionó la estéril habitación de hospital.

Sólo había una cama. Ninguna flor. Ninguna tarjeta. Langdon
vio su ropa sobre un mostrador cercano, doblada en el interior de
una bolsa de plástico transparente. Estaba cubierta de sangre.

«Dios mío. Debe de haber sido grave.»
Langdon volvió la cabeza poco a poco hacia la ventana que ha-

bía junto a la cama. El exterior estaba oscuro. Era de noche. Lo
único que podía ver en el cristal era su propio reflejo: un descono-
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cido demacrado, pálido y fatigado, cubierto de tubos y cables y ro-
deado de instrumental médico. 

Oyó unas voces en el pasillo y se volvió hacia la puerta. El mé-
dico entró acompañado de una mujer. 

Debía de tener unos treinta y pocos años, iba vestida con un 
pijama quirúrgico de color azul y llevaba el pelo rubio recogido en 
una coleta que se balanceaba al caminar. 

—Soy la doctora Sienna Brooks —dijo al entrar, y sonrió a 
Langdon—. Esta noche trabajo con el doctor Marconi.

Langdon asintió levemente. 
Alta y ágil, la doctora Brooks se movía con el paso asertivo de 

una atleta. Incluso vistiendo el holgado uniforme se podía advertir 
su esbelta elegancia. A pesar de no llevar maquillaje, su rostro era ter-
so en extremo, apenas mancillado por un pequeño lunar que 
tenía justo sobre los labios. Sus ojos, de color castaño, parecían 
inusualmente penetrantes, como si hubieran sido testigos de pro-
fundas experiencias poco habituales en una persona de su edad. 

—El doctor Marconi no habla mucho inglés —señaló, sentán-
dose a su lado—, y me ha pedido que complete su formulario de 
ingreso. —Volvió a sonreír. 

—Gracias —dijo Langdon con voz ronca. 
—Muy bien —repuso ella en tono formal—. ¿Cómo se llama?
Tardó un momento en contestar. 
—Robert... Langdon.
Le iluminó los ojos con una linterna de bolsillo.
—¿Ocupación?
Esa información tardó todavía más en acudir a su mente. 
—Profesor. Historia del arte... y simbología. Universidad de 

Harvard. 
La doctora Brooks bajó la linterna con expresión alarmada. El 

médico de las cejas pobladas se mostró igualmente sorprendido.
—¿Es... estadounidense?
Langdon la miró confundido. 



21

—Es sólo que... —vaciló—, cuando llegó anoche no llevaba
encima identificación alguna. Como iba vestido con una america-
na de tweed Harris y unos mocasines Somerset, supusimos que era
inglés.

—Soy estadounidense —le aseguró él, demasiado cansado para
explicarle su preferencia por la ropa de buen corte.

—¿Le duele algo?
—La cabeza —respondió Langdon. La brillante luz de la linter-

na no hacía sino empeorar el palpitante dolor que sentía en el crá-
neo. Afortunadamente, la doctora se la guardó en el bolsillo y em-
pezó a tomarle el pulso.

—Se ha despertado gritando —dijo la mujer—. ¿Recuerda por
qué?

La extraña visión de la mujer cubierta por el velo y rodeada de
cuerpos retorciéndose de dolor volvió a acudir a la mente de Lang-
don. «Busca y hallarás.»

—Estaba teniendo una pesadilla.
—¿Sobre...?
Langdon se lo contó.
La expresión de la doctora Brooks permaneció impasible mien-

tras tomaba notas en un portapapeles.
—¿Tiene alguna idea de qué puede haberle provocado una vi-

sión tan aterradora?
Langdon hurgó en su memoria y luego negó con la cabeza, que

protestó con un martilleo.
—Está bien, señor Langdon —dijo ella sin dejar de tomar no-

tas—. Le voy a hacer un par de preguntas rutinarias. ¿Qué día de la
semana es?

Langdon lo pensó un momento.
—Sábado. Recuerdo estar caminando por el campus..., me di-

rigía a un ciclo vespertino de conferencias y luego... Bueno, básica-
mente, eso es todo lo que recuerdo. ¿Me he caído?

—Ya llegaremos a eso. ¿Sabe dónde está?
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—¿El Hospital General de Massachusetts? —aventuró él.
La doctora Brooks hizo otra anotación.
—¿Quiere que llamemos a alguien? ¿Esposa? ¿Hijos?
—No, a nadie —respondió Langdon de forma instintiva. Siem-

pre había disfrutado de la soledad y la independencia que le pro-
porcionaba la vida de soltero que había escogido. Aun así, debía
admitir que, en su situación actual, habría preferido tener a al-
guien próximo a su lado—. Podría llamar a algún colega, pero no
hace falta.

La doctora Brooks terminó y el médico se acercó. Tras alisarse
las pobladas cejas, sacó del bolsillo una pequeña grabadora y se la
enseñó a la doctora Brooks. Ella asintió y se volvió hacia el paciente.

—Señor Langdon, cuando llegó anoche, balbuceaba algo una y
otra vez. —Se volvió hacia el doctor Marconi, que alzó la grabado-
ra digital y presionó un botón.

Comenzó a sonar una grabación y Langdon oyó su propia voz
mascullando repetidamente las mismas palabras en inglés:

—Ve... sorry. Ve... sorry.
—Parece que dice «Very sorry. Very sorry» —dijo la mujer.
Langdon estuvo de acuerdo y, sin embargo, no lo recordaba.
La doctora Brooks se lo quedó mirando con una intensa e in-

quietante mirada.
—¿Tiene alguna idea de por qué estaba diciendo eso? ¿Hay algo

que lamente?
Al hurgar de nuevo en los oscuros recovecos de su memoria,

Langdon vio de nuevo a la mujer cubierta por el velo. Estaba en la
orilla de un río teñido de sangre y se encontraba rodeada de cadá-
veres. Volvió a percibir el hedor de la muerte.

De repente, le sobrevino una repentina e instintiva sensación
de peligro... No sólo era él quien lo corría..., sino el mundo entero.
El pitido del monitor cardíaco se aceleró con rapidez. Sus múscu-
los se tensaron e intentó incorporarse.

La doctora Brooks le colocó una mano en el esternón, firme,
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obligándolo a tumbarse de nuevo. Luego se volvió hacia el doctor y
éste se dirigió a un mostrador cercano y comenzó a preparar algo.

La doctora Brooks se inclinó entonces hacia Langdon y le su-
surró:

—Señor Langdon, la ansiedad es común cuando se ha sufrido
una lesión cerebral, pero debe mantener las pulsaciones bajas. No
se mueva. No se excite. Quédese tumbado y descanse. Poco a poco
recuperará la memoria.

El doctor regresó con una jeringuilla, que entregó a la doctora
Brooks. Ésta inyectó su contenido en la vía intravenosa de Langdon.

—Un sedante suave para tranquilizarle —le explicó—, y tam-
bién para aliviar el dolor. —Se incorporó para marcharse—. Se
pondrá bien, señor Langdon, procure dormir. Si necesita alguna
cosa, presione el botón que hay en la cabecera de la cama.

La doctora Brooks apagó la luz y salió de la habitación con el
doctor.

En la oscuridad, Langdon sintió cómo la droga se propagaba
por su cuerpo casi instantáneamente, arrastrándolo de nuevo a ese
profundo pozo del que había emergido. Resistiéndose, se esforzó
en mantener los ojos abiertos e intentó incorporarse, pero su cuer-
po pesaba como el cemento.

Langdon se dio la vuelta y volvió a encontrarse de cara a la ven-
tana. Como ahora las luces estaban apagadas, su reflejo había desa-
parecido del cristal y había sido reemplazado por la silueta de una
ciudad.

En un mar de torres y cúpulas, una fachada iluminada domina-
ba el campo de visión de Langdon. El edificio era una imponente
fortaleza de piedra, con un parapeto dentado y una torre almenada
y con matacán, que se elevaba hasta los noventa metros de altura.

Langdon se incorporó de golpe, lo cual provocó una explosión
de dolor en su cabeza. Haciendo caso omiso al suplicio palpitante
que sentía, se quedó mirando la torre.

Conocía bien esa estructura medieval.
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Era única en el mundo.
Lamentablemente, también se encontraba a seis mil quinientos

kilómetros de Massachusetts.

En la calle, oculta entre las sombras de la via Torregalli, una mu-
jer de complexión atlética descendió con agilidad de su BMW y
comenzó a caminar con la intensidad de una pantera al acecho de
su presa. Su mirada era afilada. El cabello corto, que llevaba de pun-
ta, sobresalía por encima del cuello vuelto de su traje de motorista.
Tras comprobar su pistola con silenciador, levantó la mirada hacia
la ventana de Robert Langdon, cuya luz se acababa de apagar.

Unas horas antes, su misión original se había malogrado.
«El arrullo de una única paloma lo ha cambiado todo.»
Ahora tenía que arreglarlo.




