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El profesor Robert Langdon levantó la mirada hacia el perro de doce 
metros de altura que había en medio de la plaza. El pelaje del animal 
estaba formado por un tapiz orgánico de hierba y flores aromáticas. 

«Estoy haciendo un esfuerzo por apreciarte —pensó—. De veras.» 
Langdon permaneció un rato examinando la criatura y luego 

siguió adelante por una pasarela suspendida. Ésta desembocaba en 
una extensa escalinata cuyos desiguales escalones parecían querer 
impedir que el visitante recién llegado pudiera mantener su ritmo 
y su zancada habituales. «Misión cumplida», decidió, después de 
casi estar a punto de tropezar en dos ocasiones. 

Al llegar al pie de la escalera, se detuvo de golpe y se quedó mi-
rando la enorme estatua que tenía delante. 

«Ahora sí que lo he visto todo.»
Ante sus ojos se elevaba una enorme viuda negra. Sus esbeltas 

patas de hierro sostenían un cuerpo bulboso que se encontraba a 
unos diez metros de altura. Del abdomen del animal colgaba un 
saco de huevos hecho con una malla metálica y en cuyo interior 
había unas esferas de cristal. 

—Se llama Mamá —dijo una voz. 
Langdon bajó la mirada y vio que debajo de la araña había un 

hombre delgado. Vestía un sherwani brocado de color negro y lu-
cía un cómico bigote con las puntas curvadas a lo Salvador Dalí. 

—Me llamo Fernando y estoy aquí para darle la bienvenida al 
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museo —dijo a continuación, y luego examinó la colección de eti-
quetas identificativas que descansaban en la mesa que tenía delan-
te—. ¿Le importaría decirme su nombre, por favor?

—Por supuesto. Robert Langdon.
El hombre levantó la vista de golpe. 
—¡Vaya! ¡Lo siento, señor! ¡No lo había reconocido!
«Ni yo mismo me reconozco —pensó Langdon, ataviado como 

iba con un frac negro y pajarita y chaleco blancos—. Parezco un 
miembro de los Whiffenpoof.» El atuendo clásico que vestía tenía 
casi treinta años y era un vestigio de su época como miembro del 
club Ivy de Princeton. Afortunadamente, gracias a la rutina de lar-
gos que hacía en la piscina todavía le quedaba bastante bien. Con 
las prisas, había cogido la percha equivocada del armario y había 
dejado atrás su esmoquin habitual. 

—En la invitación se indicaba que había que ir de etiqueta —dijo 
Langdon—. Espero que el frac sea apropiado.

—¡El frac es un clásico! ¡Está usted elegantísimo! 
El hombre se acercó rápidamente a él y le pegó con cuidado la 

etiqueta identificativa en la solapa de la chaqueta. 
—Es un honor conocerlo, señor —añadió el hombre del bigo-

te—. Imagino que no es la primera vez que nos visita, ¿verdad?
Langdon echó un vistazo a las patas de la araña y al reluciente 

edificio que había detrás.
—En realidad, me avergüenza admitir que sí.
—¡No puede ser! —dijo el hombre, fingiendo asombro—. ¿Es 

que no le gusta el arte moderno?
Langdon siempre había disfrutado del desafío que suponía el 

arte moderno. Especialmente del hecho de intentar averiguar por 
qué determinadas obras estaban consideradas obras maestras: las 
salpicaduras de Jackson Pollock, las latas de sopa Campbell de 
Andy Warhol, los sencillos rectángulos de color de Mark Rothko... 
Aun así, se encontraba mucho más cómodo discutiendo sobre el 
simbolismo religioso de El Bosco o la técnica de Francisco de Goya. 
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—Mis gustos son más bien clásicos —respondió—. Me resulta 
más accesible Da Vinci que De Kooning.

—Pero ¡si Da Vinci y De Kooning son muy parecidos!
Langdon sonrió con paciencia. 
—Entonces está claro que he de aprender un poco más sobre 

De Kooning.
—¡Pues ha venido usted al lugar adecuado! —El hombre hizo 

un amplio movimiento con el brazo para señalar el edificio—. ¡En 
este museo encontrará una de las mejores colecciones de arte mo-
derno del mundo! Espero que disfrute. 

—Y yo —respondió Langdon—. Aunque desearía saber por 
qué estoy aquí. 

—¡Usted y todos los demás! —El hombre se rio alegremente al 
tiempo que negaba con la cabeza—. Su anfitrión se ha mostrado 
muy reservado respecto al propósito del evento. Ni siquiera los 
empleados del museo sabemos qué va a suceder. El misterio forma 
parte de la diversión. ¡No dejan de circular rumores! Dentro ya hay 
varios cientos de invitados, entre los cuales muchas caras conoci-
das, y nadie tiene ni idea de cuál es el programa de la noche.

Langdon sonrió. Muy pocos anfitriones tendrían la valentía de 
enviar en el último momento una invitación en la que sólo se po-
día leer: «Sábado por la noche. No faltes. Confía en mí». Y todavía 
menos serían capaces de persuadir a cientos de personalidades 
para que lo dejaran todo de lado y volaran al norte de España para 
asistir al evento. 

Langdon dejó atrás la araña y siguió adelante con los ojos pues-
tos en la pancarta roja que ondeaba sobre su cabeza. 

UNA VELADA CON
EDMOND KIRSCH

«Desde luego, a Edmond nunca le ha faltado seguridad en sí 
mismo», pensó. 
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Unos veinte años atrás, el joven Eddie Kirsch había sido uno 
de los primeros estudiantes de Langdon en la Universidad de Har-
vard. Por aquel entonces, era un greñudo friqui de los ordenado-
res cuyo interés en los códigos lo había llevado a asistir al semi-
nario que el profesor impartía a los estudiantes de primer año: 
«Códigos, claves y el lenguaje de los símbolos». La sofisticación 
del pensamiento de Kirsch lo impresionó muchísimo y, a pesar 
de que el joven abandonó el polvoriento mundo de la semiótica 
por las relucientes promesas de la informática, se estableció entre 
ellos un vínculo que los había mantenido en contacto durante 
las dos décadas que habían transcurrido desde entonces. 

«Ahora el alumno ha superado al profesor —pensó Lang-
don—. Por mucho.»

En la actualidad, Edmond Kirsch era un prodigio de renombre 
mundial. A sus cuarenta años, este científico informático, futuró-
logo, inventor y empresario multimillonario había inventado una 
gran variedad de tecnologías avanzadas que suponían innovacio-
nes trascendentales en campos tan diversos como la robótica, la 
neurociencia, la inteligencia artificial y la nanotecnología. Sus 
acertadas predicciones sobre futuros avances científicos habían 
creado a su alrededor un aura mística.

Langdon sospechaba que el escalofriante don de Edmond para 
la predicción se debía a sus conocimientos asombrosamente am-
plios sobre el mundo que lo rodeaba. Desde que podía recordar, 
había sido un insaciable bibliófilo que leía todo aquello que caía en 
sus manos. La pasión que sentía por los libros y la capacidad que 
tenía para absorber su contenido sobrepasaba cualquier cosa 
que el profesor hubiera visto nunca. 

En los últimos años, Kirsch había vivido sobre todo en España, 
elección que atribuía al encanto del Viejo Mundo que poseía ese 
país, así como a la atracción que sentía por su arquitectura van-
guardista, sus extravagantes bares y su clima perfecto.

Una vez al año, cuando regresaba a Cambridge para dar una 
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conferencia en el Media Lab del Instituto Tecnológico de Massa-
chusetts, iban a comer juntos a alguno de los lugares de moda en 
Boston y que Langdon, claro está, desconocía por completo. Sus 
conversaciones nunca versaban sobre tecnología. Kirsch sólo que-
ría hablar con él sobre arte. 

—Nuestros encuentros son mi vínculo con la cultura, Robert. 
¡Mis clases particulares con el soltero más entendido en arte del 
mundo! —solía bromear Kirsch.

La pulla sobre el estado civil de Langdon resultaba particular-
mente irónica en boca de alguien asimismo soltero, que consideraba 
la monogamia «una afrenta a la evolución» y que en los últimos años 
había sido fotografiado con una amplia colección de supermodelos. 

Teniendo en cuenta su reputación de innovador en el mundo de 
la ciencia informática, uno habría podido imaginar que se trataba 
de un cohibido friqui de la tecnología. Sin embargo, Edmond se 
había convertido en un moderno icono pop que se desenvolvía en 
círculos de celebridades, vestía a la última, escuchaba arcana músi-
ca underground y tenía una amplia colección de valiosas obras de 
arte impresionistas y modernas. A menudo, solía escribir correos 
electrónicos a Langdon pidiéndole consejo sobre las piezas que es-
taba considerando incluir en su colección. 

«Para hacer luego exactamente lo contrario», pensó Langdon. 
Hacía aproximadamente un año, lo había sorprendido al dejar a 

un lado las cuestiones artísticas e interesarse por Dios, un tema extra-
ño para un ateo declarado. Mientras comían un asado de tira poco 
hecho en el restaurante Tiger Mama de Boston, su antiguo alumno le 
preguntó por las creencias fundamentales de varias religiones del 
mundo y, en particular, sobre sus distintos relatos de la Creación. 

Langdon le resumió los aspectos principales de diferentes creen-
cias: del relato del Génesis, que compartían el judaísmo, el cristianis-
mo y el islam, a los del Brahma hindú, el Marduk babilónico y otros. 

—Siento curiosidad —preguntó Langdon cuando salieron del 
restaurante—. ¿Cómo es que un futurólogo como tú está tan inte-
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resado en el pasado? ¿Significa esto que nuestro famoso ateo ha 
encontrado por fin a Dios?

Edmond soltó una sonora carcajada. 
—¡Vas listo! Sólo estoy midiendo a la competencia, Robert. 
Langdon sonrió. «Típico.»
—Bueno, la ciencia y la religión no son competidores, sino dos 

lenguajes que intentan contar la misma historia. En el mundo hay 
lugar para ambos. 

Tras ese encuentro, Edmond desapareció durante casi un año 
hasta que, inesperadamente, tres días atrás Langdon recibió un so-
bre de FedEx con un billete de avión, una reserva de hotel y una 
nota manuscrita instándolo a asistir al evento de esa noche. En ésta 
se podía leer: «Robert, significaría mucho para mí que tú especial-
mente pudieras asistir. Los perspicaces comentarios que hiciste 
durante nuestra última conversación han ayudado a hacer posible 
el evento de esta noche». 

Langdon se sintió desconcertado. Nada en esa conversación 
parecía relevante siquiera remotamente para un evento organiza-
do por un futurólogo. 

El sobre de FedEx también incluía una imagen en blanco y ne-
gro de dos personas que estaban mirándose cara a cara. Kirsch ha-
bía escrito asimismo un breve texto: 

Robert: 
Cuando nos encontremos cara a cara,
desvelaré el vacío.

Edmond
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Langdon sonrió al ver la imagen: se trataba de una ingeniosa 
alusión a un episodio en el que se había visto implicado unos años 
antes. En el espacio que había entre ambas caras podía distinguirse 
la silueta de un cáliz o grial. 

Ahora se encontraba a las puertas del museo, impaciente por 
descubrir qué diantre pensaba anunciar su antiguo alumno. Una 
ligera brisa agitó los faldones de su chaqueta mientras avanzaba 
por la explanada de cemento que había entre el edificio y la ribera 
de la sinuosa ría del Nervión, antaño el alma de una pujante ciu-
dad industrial. El aire olía vagamente a cobre. 

Al final, levantó la mirada y se permitió a sí mismo admirar el 
enorme y resplandeciente museo. La estructura era imposible de 
abarcar de un simple vistazo. Sus ojos, pues, deambularon de un 
lado a otro de la estructura de extrañas líneas deformadas. 

«Este edificio no se limita a romper las reglas —pensó—. Las 
ignora por completo. Es un lugar ideal para Edmond.» 

El museo Guggenheim de Bilbao daba la impresión de haber 
salido de una alucinación alienígena: se trataba de un remolinean-
te collage de combadas formas metálicas que parecían haber sido 
colocadas unas sobre otras de un modo casi aleatorio. Ese caótico 
amontonamiento de bloques de formas curvas estaba recubierto 
por más de treinta mil placas de titanio que resplandecían como 
las escamas de un pez y proporcionaban a la estructura una apa-
riencia a la vez orgánica y extraterrestre, como si un Leviatán futu-
rista hubiera salido del agua para tomar el sol a la orilla del río. 

Cuando el edificio se inauguró en 1997, la revista The New Yor-
ker aclamó a su arquitecto, Frank Gehry, por haber diseñado «un 
buque de ensueño fantástico hecho de formas ondulantes envuel-
tas en una capa de titanio». Asimismo, muchos otros críticos de 
todo del mundo se deshicieron en elogios: «¡El edificio más impor-
tante de nuestra época!», «¡Temperamental genialidad!», «¡Una 
asombrosa gesta arquitectónica!». 

Desde la inauguración del museo, habían sido erigidos en todo 
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el mundo muchos otros edificios «deconstructivistas»: el Audito-
rio Walt Disney de Los Ángeles, el BMW World de Múnich o 
incluso la nueva librería alma máter de Langdon. Todos se caracte-
rizaban por su radical diseño y su construcción poco convencional 
y, sin embargo, Langdon dudaba de que ninguno de ellos pudiera 
compararse con el Guggenheim de Bilbao en cuanto al impacto que 
causaban. 

A medida que uno se acercaba al edificio, la fachada parecía 
metamorfosearse a cada paso ofreciendo al visitante una nueva 
personalidad según el ángulo en el que se encontrara. Finalmente, 
la ilusión más dramática del museo quedó a la vista de Langdon: 
por increíble que pudiera parecer, desde esa perspectiva la colosal 
estructura parecía estar literalmente flotando a la deriva en las 
aguas de un enorme estanque «infinito» cuyas olas lamían las pa-
redes exteriores del museo. 

El profesor se detuvo un momento para maravillarse ante el 
efecto y luego se dispuso a cruzar el estanque a través del puente 
minimalista que se arqueaba por encima de la cristalina extensión 
de agua. A medio camino, un ruido fuerte y siseante lo sobresaltó. 
Parecía proceder del suelo del puente. Langdon se detuvo de golpe 
al tiempo que una neblina se arremolinaba y comenzaba a elevarse 
alrededor de sus pies. El espeso velo de niebla ascendió y se exten-
dió en dirección al museo, engullendo la base de toda la estructura. 

«La escultura de niebla», pensó. 
Había leído sobre esa obra de la artista japonesa Fujiko Naka-

ya. La «escultura» era revolucionaria porque estaba hecha de aire: 
consistía en un muro de niebla que se materializaba cada tanto y 
luego se disipaba lentamente. Como las brisas y las condiciones at-
mosféricas nunca eran idénticas de un día para otro, cada vez que 
aparecía era distinta. 

El puente dejó de sisear, y Langdon contempló cómo el muro 
de niebla se asentaba sobre el estanque, remolineando y cubrién-
dolo todo como si tuviera mente propia. El efecto era al mismo 
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tiempo etéreo y desorientador. Todo el museo parecía estar flotan-
do sobre el agua, descansando ingrávidamente sobre una nube cual 
barco fantasma perdido en el mar. 

Justo cuando se disponía a seguir adelante, la tranquila superfi-
cie del agua se vio sacudida por una serie de pequeñas erupciones. 
De repente, cinco pilares de fuego salieron disparados del estanque 
hacia el cielo, retumbando cual cohetes a través del aire neblinoso 
y proyectando sus relucientes estallidos de luz sobre las placas de 
titanio del museo. 

El gusto arquitectónico del propio Langdon tendía más al clasi-
cismo de museos como el Louvre o el Prado y, sin embargo, mien-
tras contemplaba la niebla y las llamaradas que había sobre el es-
tanque, fue incapaz de pensar en un lugar más adecuado que ese 
museo ultramoderno para que un hombre que amaba el arte y la 
innovación y que tenía una visión tan clara del futuro celebrara un 
evento. 

Abriéndose camino entre la niebla, se dirigió finalmente hacia 
la entrada del edificio, una ominosa abertura negra en la estructu-
ra reptiloide. Al acercarse al umbral, no pudo evitar la desasose-
gante sensación de estar entrando en la boca de un dragón. 




