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Me abrieron el pecho con un bisturí cuando todavía 
no tenía 3 años. Cirugía a corazón abierto.

Doce años después de la primera operación, una se-
gunda. Cuando cumplí 25 años la tercera. La cuarta a los 
28. La quinta a los 31.
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Yo no crecía. Mi corazón no conseguía, a su debido 
ritmo, irrigar sangre a todo mi cuerpo. Entonces bombea-
ba el doble o el triple intentando compensar la falta. En el 
pueblo en el que crecí los médicos les dijeron a mis padres 
que lo que tenía era un soplo inocente que se cerraría solo 
—esas cosas se cierran solas, mamita— y que había que 
esperar. Desarrollé lo que se conoce como «pecho paloma» 
porque el corazón es un músculo y, como todo músculo, 
cuando se ejercita de más, se ensancha. Entonces el tejido 
alrededor del músculo se modifica, crece, para contener el 
movimiento de un corazón acelerado.

A los dos años y medio pesaba 10 kilos y mis padres 
se empezaron a preocupar. Me llevaron a Buenos Aires, 
al Sanatorio Güemes, donde por ese entonces funcionaba 
la Fundación Favaloro, el hospital escuela que el doctor 
René Favaloro, el hombre que inventó el bypass coronario, 
una eminencia mundial en cardiología, había inaugurado 
en 1975. En la consulta les dijeron lo que ellos ya intuían: 
que lo que yo tenía no era inocente ni se iba a cerrar solo. 
Había que operar a corazón abierto. Cirugía reparadora 
CIA y CIV a los dos años y ocho meses para corregir un 
soplo congénito.
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Un soplo es un agujero, un puente que conecta dos 
sistemas que necesitan permanecer separados para no 
destruir el espacio que los contiene a ambos. Me abrieron 
el pecho, me quebraron el esternón, corrigieron el soplo 
y juntaron con alambres de acero inoxidable el hueso que 
habían quebrado y abierto para poder operarme. Alre-
dedor del esternón, haciendo presión para que el hueso 
soldara de nuevo, seis pedacitos de metal idénticos entre 
sí y parecidos a los que se usan para cerrar las bolsas de 
pan lactal. Después, me cosieron el pecho desde la base 
del cuello hasta el ombligo, con seis puntos anchos de 
sutura cardiovascular.
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A mis 15 años uno de los alambres que utilizaron 
para soldar el esternón se salió de lugar y empezó a pre-
sionar hasta que se convirtió en un bulto prominente, 
unos centímetros debajo de la junta de la clavícula. Al 
principio no sabía qué era, por qué de repente me crecía 
ahí un bulto verdoso y en punta. El médico de mi pueblo 
le dijo a mi mamá que me llevara a su consultorio al día 
siguiente, que me abriría y me lo sacaría, que no podía 
ser otra cosa que una pelotita de grasa. Pero mi mamá se 
acostó a dormir esa noche y soñó con una radiografía de 
mi pecho en la que se veían, a lo largo del esternón, uno 
encima del otro, mis seis alambres. Me llevó otra vez a 
Buenos Aires, a la nueva sede de la Fundación Favaloro, 
que había dejado el Sanatorio Güemes, y se había mudado 
a sus propias instalaciones en el año 1992.
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La piel sanó sobre la cicatriz anterior sin dejar nue-
vas marcas. Pero a los 25 años empezó a molestarme otro 
de los alambres, más abajo, entre las tetas. Esta vez no 
se dejaba ver desde fuera, no tenía un bulto en el pecho 
que se exhibiera como una prueba de lo que yo sentía. 
Era un enigma interior y a la gente le costaba creerme. 
Se me clavaba dentro, sentía las puntas desparejas como 
una astilla enterrada entre los huesos del esternón y la piel 
ya finita del pecho. Cuando me acostaba, la presión del 
acero contra el hueso que había ayudado a soldar no me 
dejaba dormir. Yo ya vivía en Buenos Aires así que mis 
padres no tuvieron que subirme al auto para llevarme a la 
Fundación Favaloro. Sí tuvieron que recorrer ellos los 200 
kilómetros que separan mi pueblo de la Capital Federal 
para acompañarme. El mismo médico que me había sa-
cado el primer alambre dijo que, si había que sacar otro, 
era mejor sacarlos todos. Que si tantos años después mi 
cuerpo los seguía rechazando, podía volver a pasar con 
todos y cada uno. La historia de mis cirugías le daba la 
razón. Así que me volvieron a abrir la herida que habían 
cerrado los mismos médicos veintidós años atrás, sobre 
el mismo cruce, el mismo puente torácico.
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Otra vez un bisturí separando la piel de sí misma, 
desarmando la costura que para ese entonces ya no lle-
gaba hasta el ombligo, sino que iba desde la cintura hasta 
el pecho. Una cicatriz del ancho de un dedo meñique, 
apenas más rosada que el resto de la piel, pero al tacto 
distinta al resto de la piel. Si te acercabas, llegabas a ver las 
ramificaciones precisas del tejido anudándose de un lado 
y del otro para cerrar el corte. Se notaba más de lejos que 
de cerca, pero había algo delicado en el detalle de la cos-
tura, en las juntas de una piel rasgada y reunida, a fuerza 
de hilo y presión. Era singular y era elegante y yo tenía 
terror de que la textura de mi cicatriz se volviera fea, que 
perdiera su consistencia sedosa. Que se me ensanchara, se 
inflamara, se volviera oscura, se me infectara y no pudiera 
nunca más usar una bikini. Pero no hizo queloide; la nue-
va herida sanó sobre la cicatriz anterior, otra vez. Y aun 
cuando yo vuelva a ver todos los días cómo y cuánto fue 
que cambió mi cicatriz, para el ojo inexperto, la segunda 
sutura no existe.
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Tres años después, en una cena, de repente me sentí 
mareada. Vi el living de mi casa con ojos extraños, cons-
ciente de mis amigos que tomaban vino y conversaban, 
pero con la atención volcada hacia adentro. Mis manos en 
forma de cuenco sosteniendo la copa pesada y resbalosa. 
De pronto no podía seguir el hilo de la conversación, pro-
ducto del mareo o del susto. Es asombroso como una se 
da cuenta cuando algo anda mal. Quise bajarle el precio, 
pensé: «Es el cansancio, es el vino», despaché rápido a 
todo el mundo y me fui a acostar. Mientras tomaba agua y 
amontonaba tiempo de reposo, se dispararon las pulsacio-
nes. Iba cada vez más rápido, como si en lugar de estar en 
mi cama, estuviera corriendo desbocada por una calle del 
microcentro. Me tomé el pulso y conté ciento diecinue-
ve latidos por minuto. Lo normal para una mujer joven 
es entre sesenta y ochenta pulsaciones, menos incluso si 
una está descansando. Lo peor no era la cantidad, sino 
la irregularidad en el ritmo cardíaco. Debería haber ido 
enseguida a ver a mi cardiólogo, pero al día siguiente ama-
necí con el pulso en orden y por un tiempo no pensé en 
el asunto. Sabía lo que venía, ya lo había sentido, y quise 
anularlo o posponerlo no yendo al médico. Dos meses 
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después me descompuse en el trabajo; de nuevo la sorpre-
sa, el golpe de efecto con el que te atraviesan las cosas que 
no esperás. Sentada en mi escritorio no me podía con-
centrar en la pantalla de mi computadora, se me movían 
las letras del documento en el que, hasta entonces, había 
estado trabajando. Amagué a tomarme el pulso, quise ir 
al baño a mojarme la cara y caí redonda en el medio de 
la oficina. Llegué de urgencia a la Fundación Favaloro en 
una ambulancia que cruzó con sirena y luces por el medio 
de una marcha que había vuelto intransitable la ciudad de 
Buenos Aires.
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Un cateterismo, explican los médicos, es un procedi-
miento relativamente simple. Funciona como un estudio 
en el que te diagnostican con precisión y, a la vez, ahí 
mismo, te corrigen la avería. Es una cirugía con todas 
las letras solo si logran corregirte la arritmia. A veces la 
arritmia no se desata mientras están dentro tuyo y salen 
como entraron, sin tocar realmente nada. Podés elegir en-
tre anestesia general, sedación parcial o estar totalmente 
despierta. Los riesgos, como en cualquier procedimiento 
que involucre el corazón, son altos. Yo prefiero estar dor-
mida, me da idea la posibilidad de asistir al espectáculo 
de mi propia muerte y ser incapaz de evitarlo. Con una 
cánula entran por la ingle a la arteria femoral. Te pinchan 
esa vena ancha que casi no ofrece resistencia y avanzan 
por el canal de la sangre hasta alcanzar el corazón. La cá-
nula, entonces, se activa y literalmente quema el circuito 
eléctrico que le está imponiendo al corazón ese tempo 
invasor que se siente como si tus órganos internos estuvie-
ran bailando a un ritmo diferente al tuyo. En general, las 
arritmias se generan alrededor de la herida inicial, como 
un fantasma atrapado entre la tierra y el cielo; la irregu-
laridad del tejido interno que ha sido suturado genera un 
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desajuste, un cortocircuito. En mi caso, sobre la costura 
interna, encima de la marca que dejó la presión del cierre 
del agujero del corazón, se armó la arritmia. Por la ingle 
viaja una segunda cánula con un cámara que les permite a 
los electrofisiólogos reproducir en una pantalla 3D el cir-
cuito de arterias, corazón y sangre. El primer cateterismo 
que me hicieron, a los 28 años, no corrigió el problema.
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No es un quirófano en el sentido estricto porque en 
las salas para estos procedimientos los médicos tienen 
muchas más cosas que las que se usan en los quirófanos. 
Sobre todo, los televisores enormes que, en paralelo a la 
camilla sobre la que una se acuesta, reproducen tu ana-
tomía interna como si fuera un jueguito de realidad au-
mentada. Aunque en verdad, si lo pienso, no recuerdo 
los quirófanos. Nunca me durmieron en uno, sino en los 
pasillos, en las habitaciones o en las salas compartidas en 
donde se espera el turno para una operación. Más bien me 
he despertado en quirófanos. Helada y aturdida, bajo una 
luz iridiscente que te obliga a volver a cerrar los ojos y es 
por eso que cuando pienso en un quirófano me imagino 
un halo blanco vidrioso, el reflejo de un bisturí afilado, 
la textura rígida de una sábana. Cuando salí de la sala de 
procedimientos pasé seis horas horizontal, sin moverme, 
con la cofia quirúrgica que ya no podía contener el pelo 
grasoso que se me adhería a la cara. Me acuerdo de sentir 
la textura grasa del pelo, como si en las horas en las que 
yo había estado dormida alguien le hubiera echado aceite 
de girasol, y preguntarme cómo podía estar así de grasoso 
si me había bañado antes de llegar a la Fundación. Qui-
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zás haya sido la anestesia, que cuando empieza agotar su 
efecto genera un síndrome muy parecido a la abstinencia 
y, por tanto, un malestar general, como si hasta las partes 
del cuerpo que una normalmente no siente, como las uñas 
y el pelo, estuvieran de repente intervenidas por un nuevo 
y punzante dolor. Mi mamá a mi lado, entre cansada y 
harta, intentando que yo bebiera con pajita algo de agua 
porque que el cuerpo recupere sus funciones más elemen-
tales, como tener sed o ir al baño, acelera la sanación. No 
podía incorporarme, ni siquiera me dejaron sostenerme 
un poco con algunas almohadas atrás de la espalda. El 
poscateterismo exige horizontalidad total, porque cual-
quier movimiento te puede hacer estallar la arteria que 
utilizaron para llegar hasta tu corazón. Como un cuerpo 
inmediatamente después de haber sido abandonado por 
el espíritu que lo habitaba, las arterias de la ingle quedan 
resentidas por la intromisión, frágiles. Una consecuencia 
secundaria y frecuente son las hemorragias internas, los 
derrames, las fisuras en los canales por los que viaja la 
sangre. Es que a veces ni siquiera te das cuenta y un mal 
movimiento, una fuerza mal hecha, te puede dejar seca. 
Si estalla la femoral, te desangrás en minutos. El primer 
cateterismo no corrigió el problema, pero me ofrecieron 
volverme a operar pronto, apenas me hubiera recuperado. 
Yo no quise o no pude. La sola idea de volver a pasar por 
toda esa coreografía que se estiraba meses sin resultados 
me parecía insoportable. Tomé un antiarrítmico durante 
tres años, hasta que dejó de hacer efecto. El cuerpo se 
acomoda a la droga, la metaboliza y anula. Ahí tuve que 
empezar a considerar de nuevo volver a operarme.




