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Me abrieron el pecho con un bisturi cuando todavia
no tenia 3 afios. Cirugia a corazon abierto.

Doce anos después de la primera operacion, una se-
gunda. Cuando cumpli 25 afios la tercera. La cuarta a los
28. La quinta a los 31.
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Yo no crecia. Mi corazén no conseguia, a su debido
ritmo, irrigar sangre a todo mi cuerpo. Entonces bombea-
ba el doble o el triple intentando compensar la falta. En el
pueblo en el que creci los médicos les dijeron a mis padres
que lo que tenia era un soplo inocente que se cerraria solo
—esas cosas se cierran solas, mamita— y que habia que
esperar. Desarrollé lo que se conoce como «pecho paloma»
porque el corazén es un musculo y, como todo musculo,
cuando se ejercita de mas, se ensancha. Entonces el tejido
alrededor del musculo se modifica, crece, para contener el
movimiento de un corazoén acelerado.

A los dos afos y medio pesaba 10 kilos y mis padres
se empezaron a preocupar. Me llevaron a Buenos Aires,
al Sanatorio Giliemes, donde por ese entonces funcionaba
la Fundacién Favaloro, el hospital escuela que el doctor
René Favaloro, el hombre que inventd el bypass coronario,
una eminencia mundial en cardiologia, habia inaugurado
en 1975. En la consulta les dijeron lo que ellos ya intufan:
que lo que yo tenia no era inocente ni se iba a cerrar solo.
Habia que operar a corazén abierto. Cirugia reparadora
CIA y CIV alos dos afios y ocho meses para corregir un
soplo congénito.
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Un soplo es un agujero, un puente que conecta dos
sistemas que necesitan permanecer separados para no
destruir el espacio que los contiene a ambos. Me abrieron
el pecho, me quebraron el esternén, corrigieron el soplo
y juntaron con alambres de acero inoxidable el hueso que
habian quebrado y abierto para poder operarme. Alre-
dedor del esterndn, haciendo presion para que el hueso
soldara de nuevo, seis pedacitos de metal idénticos entre
siy parecidos a los que se usan para cerrar las bolsas de
pan lactal. Después, me cosieron el pecho desde la base
del cuello hasta el ombligo, con seis puntos anchos de
sutura cardiovascular.
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A mis 15 afos uno de los alambres que utilizaron
para soldar el esterndn se sali6 de lugar y empezé a pre-
sionar hasta que se convirtié en un bulto prominente,
unos centimetros debajo de la junta de la clavicula. Al
principio no sabia qué era, por qué de repente me crecia
ahi un bulto verdoso y en punta. El médico de mi pueblo
le dijo a mi mama que me llevara a su consultorio al dia
siguiente, que me abriria y me lo sacaria, que no podia
ser otra cosa que una pelotita de grasa. Pero mi mama se
acost6 a dormir esa noche y sofié con una radiografia de
mi pecho en la que se veian, a lo largo del esternén, uno
encima del otro, mis seis alambres. Me llevé otra vez a
Buenos Aires, a la nueva sede de la Fundacion Favaloro,
que habia dejado el Sanatorio Giiemes, y se habia mudado
a sus propias instalaciones en el afio 1992.
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La piel san6 sobre la cicatriz anterior sin dejar nue-
vas marcas. Pero a los 25 afios empez6 a molestarme otro
de los alambres, mas abajo, entre las tetas. Esta vez no
se dejaba ver desde fuera, no tenia un bulto en el pecho
que se exhibiera como una prueba de lo que yo sentia.
Era un enigma interior y a la gente le costaba creerme.
Se me clavaba dentro, sentia las puntas desparejas como
una astilla enterrada entre los huesos del esternén y la piel
ya finita del pecho. Cuando me acostaba, la presion del
acero contra el hueso que habia ayudado a soldar no me
dejaba dormir. Yo ya vivia en Buenos Aires asi que mis
padres no tuvieron que subirme al auto para llevarme a la
Fundacién Favaloro. Si tuvieron que recorrer ellos los 200
kildmetros que separan mi pueblo de la Capital Federal
para acompanarme. El mismo médico que me habia sa-
cado el primer alambre dijo que, si habia que sacar otro,
era mejor sacarlos todos. Que si tantos afos después mi
cuerpo los seguia rechazando, podia volver a pasar con
todos y cada uno. La historia de mis cirugias le daba la
razon. Asi que me volvieron a abrir la herida que habian
cerrado los mismos médicos veintidds afos atras, sobre

el mismo cruce, el mismo puente toracico.
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Otra vez un bisturi separando la piel de si misma,
desarmando la costura que para ese entonces ya no lle-
gaba hasta el ombligo, sino que iba desde la cintura hasta
el pecho. Una cicatriz del ancho de un dedo menique,
apenas mas rosada que el resto de la piel, pero al tacto
distinta al resto de la piel. Si te acercabas, llegabas a ver las
ramificaciones precisas del tejido anudandose de un lado
y del otro para cerrar el corte. Se notaba mas de lejos que
de cerca, pero habia algo delicado en el detalle de la cos-
tura, en las juntas de una piel rasgada y reunida, a fuerza
de hilo y presion. Era singular y era elegante y yo tenia
terror de que la textura de mi cicatriz se volviera fea, que
perdiera su consistencia sedosa. Que se me ensanchara, se
inflamara, se volviera oscura, se me infectara y no pudiera
nunca mas usar una bikini. Pero no hizo queloide; la nue-
va herida san6 sobre la cicatriz anterior, otra vez. Y aun
cuando yo vuelva a ver todos los dias cémo y cuanto fue
que cambid mi cicatriz, para el ojo inexperto, la segunda
sutura no existe.
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Tres afios después, en una cena, de repente me senti
mareada. Vi el living de mi casa con ojos extrafios, cons-
ciente de mis amigos que tomaban vino y conversaban,
pero con la atencién volcada hacia adentro. Mis manos en
forma de cuenco sosteniendo la copa pesada y resbalosa.
De pronto no podia seguir el hilo de la conversacion, pro-
ducto del mareo o del susto. Es asombroso como una se
da cuenta cuando algo anda mal. Quise bajarle el precio,
pensé: «Es el cansancio, es el vino», despaché rapido a
todo el mundo y me fui a acostar. Mientras tomaba agua y
amontonaba tiempo de reposo, se dispararon las pulsacio-
nes. Iba cada vez mas rapido, como si en lugar de estar en
mi cama, estuviera corriendo desbocada por una calle del
microcentro. Me tomé el pulso y conté ciento diecinue-
ve latidos por minuto. Lo normal para una mujer joven
es entre sesenta y ochenta pulsaciones, menos incluso si
una esta descansando. Lo peor no era la cantidad, sino
la irregularidad en el ritmo cardiaco. Deberia haber ido
enseguida a ver a mi cardidlogo, pero al dia siguiente ama-
neci con el pulso en orden y por un tiempo no pensé en
el asunto. Sabia lo que venia, ya lo habia sentido, y quise
anularlo o posponerlo no yendo al médico. Dos meses
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después me descompuse en el trabajo; de nuevo la sorpre-
sa, el golpe de efecto con el que te atraviesan las cosas que
no esperas. Sentada en mi escritorio no me podia con-
centrar en la pantalla de mi computadora, se me movian
las letras del documento en el que, hasta entonces, habia
estado trabajando. Amagué a tomarme el pulso, quise ir
al bafio a mojarme la cara y cai redonda en el medio de
la oficina. Llegué de urgencia a la Fundacion Favaloro en
una ambulancia que cruzé con sirena y luces por el medio
de una marcha que habia vuelto intransitable la ciudad de
Buenos Aires.
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Un cateterismo, explican los médicos, es un procedi-
miento relativamente simple. Funciona como un estudio
en el que te diagnostican con precision y, a la vez, ahi
mismo, te corrigen la averia. Es una cirugia con todas
las letras solo si logran corregirte la arritmia. A veces la
arritmia no se desata mientras estan dentro tuyo y salen
como entraron, sin tocar realmente nada. Podés elegir en-
tre anestesia general, sedacion parcial o estar totalmente
despierta. Los riesgos, como en cualquier procedimiento
que involucre el corazén, son altos. Yo prefiero estar dor-
mida, me da idea la posibilidad de asistir al espectaculo
de mi propia muerte y ser incapaz de evitarlo. Con una
canula entran por la ingle a la arteria femoral. Te pinchan
esa vena ancha que casi no ofrece resistencia y avanzan
por el canal de la sangre hasta alcanzar el corazén. La ca-
nula, entonces, se activa y literalmente quema el circuito
eléctrico que le esta imponiendo al corazén ese tempo
invasor que se siente como si tus 6rganos internos estuvie-
ran bailando a un ritmo diferente al tuyo. En general, las
arritmias se generan alrededor de la herida inicial, como
un fantasma atrapado entre la tierra y el cielo; la irregu-
laridad del tejido interno que ha sido suturado genera un
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desajuste, un cortocircuito. En mi caso, sobre la costura
interna, encima de la marca que dejo la presion del cierre
del agujero del corazon, se armo la arritmia. Por la ingle
viaja una segunda canula con un cdmara que les permite a
los electrofisidlogos reproducir en una pantalla 3D el cir-
cuito de arterias, corazén y sangre. El primer cateterismo
que me hicieron, a los 28 afios, no corrigié el problema.
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No es un quiréfano en el sentido estricto porque en
las salas para estos procedimientos los médicos tienen
muchas mas cosas que las que se usan en los quir6fanos.
Sobre todo, los televisores enormes que, en paralelo a la
camilla sobre la que una se acuesta, reproducen tu ana-
tomia interna como si fuera un jueguito de realidad au-
mentada. Aunque en verdad, si lo pienso, no recuerdo
los quiréfanos. Nunca me durmieron en uno, sino en los
pasillos, en las habitaciones o en las salas compartidas en
donde se espera el turno para una operacion. Mds bien me
he despertado en quiréfanos. Helada y aturdida, bajo una
luz iridiscente que te obliga a volver a cerrar los ojos y es
por eso que cuando pienso en un quiréfano me imagino
un halo blanco vidrioso, el reflejo de un bisturi afilado,
la textura rigida de una sdbana. Cuando sali de la sala de
procedimientos pasé seis horas horizontal, sin moverme,
con la cofia quirdrgica que ya no podia contener el pelo
grasoso que se me adheria a la cara. Me acuerdo de sentir
la textura grasa del pelo, como si en las horas en las que
yo habia estado dormida alguien le hubiera echado aceite
de girasol, y preguntarme cémo podia estar asi de grasoso
si me habia bafiado antes de llegar a la Fundacién. Qui-
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zas haya sido la anestesia, que cuando empieza agotar su
efecto genera un sindrome muy parecido a la abstinencia
Y, por tanto, un malestar general, como si hasta las partes
del cuerpo que una normalmente no siente, como las ufias
y el pelo, estuvieran de repente intervenidas por un nuevo
y punzante dolor. Mi mama a mi lado, entre cansada y
harta, intentando que yo bebiera con pajita algo de agua
porque que el cuerpo recupere sus funciones mas elemen-
tales, como tener sed o ir al bafio, acelera la sanaciéon. No
podia incorporarme, ni siquiera me dejaron sostenerme
un poco con algunas almohadas atras de la espalda. El
poscateterismo exige horizontalidad total, porque cual-
quier movimiento te puede hacer estallar la arteria que
utilizaron para llegar hasta tu corazén. Como un cuerpo
inmediatamente después de haber sido abandonado por
el espiritu que lo habitaba, las arterias de la ingle quedan
resentidas por la intromision, fragiles. Una consecuencia
secundaria y frecuente son las hemorragias internas, los
derrames, las fisuras en los canales por los que viaja la
sangre. Es que a veces ni siquiera te das cuenta y un mal
movimiento, una fuerza mal hecha, te puede dejar seca.
Si estalla la femoral, te desangras en minutos. El primer
cateterismo no corrigi6 el problema, pero me ofrecieron
volverme a operar pronto, apenas me hubiera recuperado.
Yo no quise o no pude. La sola idea de volver a pasar por
toda esa coreografia que se estiraba meses sin resultados
me parecia insoportable. Tomé un antiarritmico durante
tres afos, hasta que dejo de hacer efecto. El cuerpo se
acomoda a la droga, la metaboliza y anula. Ahi tuve que
empezar a considerar de nuevo volver a operarme.

22





