
Michael McDowell

Nacido en Alabama, fue autor de novelas 
de terror gótico, a menudo ambientadas 
en el sur de Estados Unidos, y guionista 
de películas como Beetlejuice y Pesadilla 
antes de Navidad, ambas dirigidas por 
Tim Burton. Aclamado por su saga de 
culto Blackwater, tras su muerte en 1999 
Tabitha King cumplió una de sus últimas 
voluntades: que la historia inacabada de 
Calliope, un spin-off del universo Blackwater, 
pudiera ver la luz.

Tabitha King 

Es novelista, ha publicado éxitos inter-
nacionales como The trap, Small World 
o The book of Reuben. Calliope fue su pri-
mera incursión en el género fantástico. En 
palabras de la propia autora: «Calliope 
es un regalo que me hizo Michael. He 
intentado ser fiel a este oscuro cuento de 
hadas donde el alma humana puede ser 
tan negra como el infierno. Pero como 
diría Calliope: A menudo tenemos miedo... 
cuando no deberíamos. El miedo nos 
impide comprender las cosas».

Calliope tiene siete años y adora a su padre, 
un hombre hecho a sí mismo, audaz, al mando 
de un imperio automovilístico en Alabama. Sin 
embargo, cuando el hombre es horriblemente 
torturado y asesinado en Nueva Orleans por 
dos psicópatas medio dementes, Calliope y su 
madre deben huir para escapar de un complot 
monstruoso. En lo más profundo de Florida, en 
una pensión fuera del tiempo, perdida al final 
de una laguna salvaje, encontrarán refugio.

Pero, ¿qué es ese lugar? ¿Quiénes son realmente 
su anfitriona, sus huéspedes y los extraños 
visitantes que se suceden en Pensacola Beach? 
Y, sobre todo, ¿a quién pertenecen esas voces 
que solo Calliope puede oír, a la luz de las velas, 
en el corazón de la noche?

«El país de Truman Capote y Carson McCullers, 
atormentado por las voces del más allá… 

Profundamente delicioso. »
PETER STRAUB
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Mi padre tuvo una muerte desagradable.
Así lo contaba mamá: «Mi marido tuvo una muerte... —solía 

decir, pronunciando aquellas palabras de modo que se le fuera 
apagando la voz antes de terminar—... desagradable».

Pisar una avispa cuando vas descalzo, eso es desagradable. 
Un trago de leche agria, eso es desagradable. Lo que le pasó a 
papá no fue simplemente desagradable. Fue un asesinato. Y no 
un asesinato elegante. No hubo mayordomo en la biblioteca, ar-
mado con un revólver; no fue un indoloro y limpio juego de pis-
tas, amañado al finalizar de modo que pareciese un suicidio ele-
gante, un suicidio que pudiese ahorrarle el patíbulo al asesino.

Yo tenía siete años cuando murió papá. No asumí la naturale-
za de su muerte, ni acepté lo categórico de ésta. Aquello fue algo 
que nos había pasado a mí y a mamá, y a Ford, mi hermano. Lo-
gré asumir lo sucedido con el paso de los años. Hasta que hubo 
transcurrido mucho tiempo mantuvieron lejos de mi vista la ima-
gen del baúl ensangrentado que apareció en la cubierta de lo que 
resultó ser el último ejemplar de True Sex Crimes, así como los 
relatos que se publicaron en ese mugriento folletín y sus absurdas 
imitaciones, como Savage Real Crimes o Twentieth Century Grue.

Hace poco que he tenido la oportunidad de leer todos los 
recortes de prensa, así como los informes forenses y psicológicos 
publicados para el gran público, como Sexual Pathology and the 
Homicidal Impulse, obra del doctor Meyer aparecida en 1975, en 
la que se incluyó un capítulo titulado: Baúl, palo de escoba y cuchi-
llo de carnicero. Los crueles e inenarrables detalles que rodearon 
la muerte de papá no tardaron en imponerse a la capa de cinismo 
con la que me había envuelto. Ahora llevo el ridículo eufemismo 
de mamá atravesado en la garganta, clavado como una espina.

Detuvieron a las mujeres que cometieron el asesinato. Las 
juzgaron. Las declararon culpables y las sentenciaron a morir en 

CALLIOPE.indd   11CALLIOPE.indd   11 14/7/25   13:0614/7/25   13:06



12

la silla eléctrica. A pesar de tratarse del estado de Luisiana, en 
1958 era poco habitual que se ejecutara a una mujer, pero en 
palabras del juez, lo que aquellas mujeres le habían hecho a mi 
padre fue «un vil, atroz e inimaginable atentado contra natura».

Sin embargo, ninguna de las dos mujeres que fueron declara-
das culpables murió electrocutada.

Judy DeLucca fue asesinada en la lavandería de la prisión, 
rajada como una gamba desde la garganta a la entrepierna con 
una cuchilla insertada en el mango de un cepillo de dientes. 
Cuando Janice Hicks, alojada en otra ala de la misma penitencia-
ría de Baton Rouge, se enteró de la muerte de su amiga, empezó 
a boquear como si le faltara el aire. Falleció antes de que pudie-
ran avisar a un médico. La autopsia reveló que tenía los pulmo-
nes llenos de agua.

Agua salada.
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Me llamo Calley Dakin.
Me bautizaron con el nombre de Calliope Carroll Dakin. 

Cada vez que preguntaba a mamá por qué me habían puesto de 
nombre Calliope, me soltaba una mentira diferente, que iba de lo 
insustancial a lo sádico: Calliope era el nombre de su mejor ami-
ga del instituto, que al final la había traicionado; o el nombre de 
una muñeca que tuvo de pequeña y que siempre había despren-
dido un olor raro, o el del riachuelo apartado donde una serpien-
te de agua mordió a un niño travieso, en cuyo cadáver, una vez 
recuperado, encontraron metida a la serpiente.

Descubrí por mis propios medios que un calíope es un órga-
no de vapor del siglo xix relacionado con los circos, y que Calío
pe es la musa griega de la poesía épica. En cuanto tuve ocasión, 
informé a mamá del resultado de mis pesquisas.

—No tenía ni idea —me respondió ella con un sarcasmo ca-
rente de inflexión—. Si llego a sospecharlo...

Desde que era muy niña, papá aprovechó cualquier ocasión 
para llevarme al circo; lo hizo tan a menudo como se presentaba 
uno a una distancia razonable de casa, así que pude familiarizar-
me con la tesitura del calíope. Nadie diría que se trata de un 
instrumento delicado, pero admiraba lo ruidoso que era. Mamá 
nunca nos acompañó. Alegaba ser alérgica a las chirigotas. Pasa-
ron años hasta que me convencí de que la chirigota no era un 
tipo de planta como la ambrosía, que produce estornudos.

De soltera, mamá se llamaba Roberta Ann Carroll. Los Car-
roll eran una familia muy antigua de Alabama, de clase alta, tan 
alta como pueda serlo uno sin desempeñar el cargo de goberna-
dor y sin ser tan rico que la gente de otros estados haya oído 
hablar de ti. Mamá no sólo no dejaba de recordarme que yo era 
una Carroll, sino también que no estaba a la altura de los Carroll.

Y todo porque Dakin era el apellido de mi padre.
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Los Dakin no eran de clase alta, sino todo lo contrario. Eran 
de clase tan baja que para estar más abajo uno sólo podía ser 
negro. Mamá decía que los Dakin nunca habían sido nadie. No 
tenían categoría. Sin historia ni posición social, hubiera dado lo 
mismo que provinieran de la cara oculta de la luna.

Las únicas cosas que tenían eran un montón de críos y esa 
forma de hablar de la gente rústica. No había niñas Dakin, sino 
generación tras generación de mamás Dakin, papás Dakin y cua-
tro, cinco, seis o, en el caso del padre y la madre de papá, siete 
pequeños Dakin.

Entonces ¿por qué se había casado Roberta Carroll con Joe 
Cane Dakin?

Porque, al contrario que el resto de los Dakin de Alabama, 
papá era rico.

Aunque se llamaba Joe, mamá lo llamaba Joseph. Nunca dejó 
de insistir en que era típico de la ignorancia de los Dakin poner-
le a un hijo un mote por nombre en la partida de nacimiento. 
Los hermanos de papá se llamaban Jimmy Cane Dakin, Tim-
my  Cane Dakin, Tommy Cane Dakin, Lonny Cane Dakin, 
Dickie Cane Dakin y Billy Cane Dakin. Mamá aseguraba que 
el segundo nombre, Cane (caña), obedecía al hecho de que todos 
ellos habían nacido en un cañaveral.

Papá me contó que aquélla fue la lección que su madre les 
impartió a todos ellos, para que jamás olvidaran la falta cometi-
da por Caín para con la raza humana. El desliz ortográfico, la 
confusión entre Cane y Caín, no tenía importancia. La ortogra-
fía es una ciencia que jamás ha alcanzado a quienes apenas sa-
ben leer y escribir, como la madre de papá, o como su padre, 
que era analfabeto. La verdad es que ahora empieza a parecerme 
una pose. He visto la firma del padre de papá en los documentos 
del condado, firmados por Cyrus, Cyris, Syris e, incluso, por 
Sires Dakin. El Dakin lo tenía grabado a fuego; era su nombre 
de pila lo que parecía costarle horrores cada vez que tenía que 
escribirlo. La madre de papá estampó su firma en la biblia fami-
liar con letra caligráfica: Burmah Moses. La madre de papá era 
huérfana, y había sido criada en un orfanato dirigido por las 
Hijas del Faraón. Se trataba de una ramificación peculiar, ya 
desaparecida, de la Estrella de Oriente, pero mientras existieron 
enviaron al mundo a todas las huérfanas que habían cuidado 
con el apellido de Moses (Moisés). Sin duda, tanto su alma 
huérfana como los zapatones que le regalaron al salir del orfana-
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to no pudieron dejar de tropezar con la piedra del entusiasmo 
religioso.

No conocí a Cyrus ni a Burmah Moses Dakin, ni al hermano 
de papá, Tommy Cane Dakin, que murió de tosferina a los cua-
tro años, ni a su otro hermano fallecido, Timmy Cane Dakin, que 
murió con veintitantos tras recibir la coz de una mula en la cabe-
za, no antes de haber disfrutado del tiempo necesario para dejar 
a una viuda y cuatro hijos, el mayor de siete años.

Papá era el más joven. Empezó con los bolsillos vacíos y con 
la peor educación que en aquellos tiempos podía proporcionarle 
el estado de Alabama a un muchacho. Papá tenía habilidad para 
reparar coches. Desde la adolescencia, tenía seis o siete Ford T de 
desguace, cuando no algún que otro tractor de balas de heno en 
el patio techado de su madre viuda. Recogía piezas de chatarre-
rías y reutilizaba restos abandonados. En la Alabama rural, nadie 
tenía billetes ni monedas en plena Depresión, así que los propie-
tarios de los armatostes que devolvía a la carretera a menudo le 
compensaban en especias en lugar de hacerlo con dinero: un po-
llo, un saco de batatas, un jamón, un haz de leña. Los cuartos de 
dólar, así como las monedas de cincuenta centavos, le llegaron 
lentos y sudorosos a las manos, y una vez allí, no los dejó escapar 
con facilidad.

Un vendedor de automóviles de Montgomery, el señor Hor-
ace H. Fancy, oyó hablar de él y le ofreció un puesto de mecáni-
co. Debido a que Burmah Moses Dakin se había retirado a la 
Gloria, nada retenía allí a papá. El señor Fancy descubrió que 
papá era algo más que un mecánico dotado. Joe Cane Dakin 
también era un gran vendedor, tan honesto como ardiente pueda 
ser un mediodía de agosto. Caía bien a la gente. Se despedían de 
él con la sensación de que por una vez nadie los estaba timando. 
El señor Fancy comprendió que había encontrado al hombre que 
había estado buscando, aquel que habría de sucederle en el nego-
cio cuando él se retirara. El señor Fancy enseñó a papá todo lo 
relacionado con el negocio del automóvil.

Y no sólo el negocio. El señor Fancy se ocupó de que papá se 
procurase el carné de la biblioteca y se educara un poco. La mu-
jer del señor Fancy había fallecido, pero tenía una hermana viu-
da, la señora Lulu Taylor, que cuidaba de la casa, y fue ella quien 
se encargó de enseñar a papá algo de modales, dicción y todo lo 
que era necesario para hacerse pasar por un caballero rural. A 
mamá le gustaba tomar el pelo a papá, diciéndole que la señora 
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Lulu debió de portarse con él con mucha dulzura, pero papá 
respondía que sólo era una maestra de escuela retirada que echa-
ba de menos la enseñanza.

En pocos años, papá compró el negocio al señor Fancy y lo 
convirtió en la mayor franquicia de Ford en toda Alabama. Tuvo 
tanto éxito que el propio Henry Ford II llamó personalmente un 
día desde Detroit, para pedirle a papá que abriera una franquicia 
en Birmingham, porque al parecer nadie allí sabía cómo vender 
bien los vehículos Ford. De modo que papá fue a Birmingham y 
lo hizo. Para cuando hubo cumplido los treinta y dos años, una 
década antes de casarse con mamá, papá era el dueño de tres 
franquicias, una en Birmingham, otra en Montgomery y, la últi-
ma, en Mobile, y su fortuna se valoraba en tres millones y pico de 
dólares.

En el verano de 1939 se declaró un brote leve de polio, y papá 
se quedó cojo y con uno de los brazos tonto. No tuvo más reme-
dio que librar la guerra en casa. Cuando la guardia nacional se 
federalizó, Alabama se procuró una guardia estatal a modo de 
sustituta. Allí se enroló papá, junto a los ancianos y los críos y los 
cojos que el ejército no aceptaba en sus filas. Su labor consistía 
en proteger Alabama en caso de que se produjera una invasión 
por parte de un enemigo que se mostraba lo bastante temerario 
para hundir los mercantes que surcaban las aguas del golfo de 
México. Papá formaba parte de la junta de defensa estatal que 
coordinaba todas las actividades relativas a la defensa civil. Tam-
bién hizo sus guardias, como cualquiera. Al terminar la guerra, 
cuando las fábricas recuperaron el ritmo de elaboración de pro-
ductos de consumo doméstico, papá volvió a hacer dinero a es-
puertas.

Papá y mamá se conocieron justo después de la guerra, en la 
farmacia de Boyer, en la ciudad natal de mamá, Tallassee, que no 
está lejos de Montgomery. Papá compraba un paquete de chicle 
Wrigley, más que nada por educación, mientras se aseguraba de 
que el señor Boyer tomaba la decisión de cambiarse el antiguo 
Ford por un modelo nuevo. Mamá entró en la farmacia para 
comprar un lápiz de labios que no necesitaba. Mamá sabía quién 
era papá. Él no la conocía, pero no transcurrieron ni diez minu-
tos antes de que lo tuviera asegurándole que aquel tono de pinta-
labios era el apropiado para ella. Ella siempre lo contaba como si 
nada más destapar aquel lápiz de labios nuevo, él no hubiera te-
nido la menor oportunidad de escapar a sus encantos.
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A medida que fue levantando el negocio, papá contrató a sus 
hermanos para que trabajaran con él.

El tío Jimmy Cane Dakin trabajaba para papá en Birming
ham; los tíos Lonny Cane y Dickie Cane trabajaban para papá en 
Mobile, y el tío Billy Cane y su esposa, la tía Jude, trabajaban 
para papá en Montgomery.

Mamá se negó a relacionarse demasiado con esa parte de la 
familia. Él toleraba el hecho de que ella ignorase a los Dakin, 
pero se las arregló para que yo sí los tratara. Puede que hiciera lo 
mismo con Ford, mi hermano, pero la verdad es que había deja-
do de hacerlo para cuando yo lo acompañaba.

Billy Cane era mi preferido, sobre todo porque el tío Billy y 
la tía Jude me mimaban mucho. Como solía sucederles a los Da-
kin, sólo habían tenido varones: dos muchachos. Todas las her-
manas de tía Jude habían tenido niñas, de modo que echaba de 
menos haber tenido una propia. También era especial para ellos 
porque era la primera hija Dakin que eran capaces de recordar. 
Soy consciente de que no les molestaba la perspectiva de exaspe-
rar tanto a mi madre como a la madre de ésta, a quien nos ense-
ñaron a llamar Mamadee a Ford y a mí. Dudo que a mis parien-
tes Dakin les importase mucho que unos cuantos Carroll se 
removieran en sus tumbas.

Ahora, cuando lo veo en foto, papá me parece desconocido, 
alguien a quien no reconozco, no por el hecho de no saber quién 
es, sino porque, al buscarlo en ellas, he llegado a observar esas 
fotografías con mucha atención. Ni alto ni bajo, ni flaco ni gordo, 
tenía el pelo rubio y ralo, aplastado sobre la cabeza, peinado ha-
cia atrás con Brylcreem; y sus ojos claros, enmarcados en un 
rostro de tez morena y mandíbula prominente, me observan a su 
vez desde la imagen. Tenía la nariz larga, aguileña, torcida como 
si se la hubiera roto. Probablemente así había sucedido, aunque 
nunca llegó a contarme cómo. Tenía las orejas grandes, y le estre-
chaban la cara como si se tratara de un único volumen sostenido 
por unos sujetalibros demasiado grandes. Recuerdo que llevaba 
puestos tanto los tirantes como el cinturón. Y es imposible olvi-
dar su voz, pues la tenía de tenor, suavizada por el habla lenta y 
melosa de Alabama. Su canción favorita era You Are My Sun-
shine.* Era de los que dicen «me se» en lugar de «se me», y olvida-
ba alguna que otra preposición, lo que también nos sucedía a los 

*  «Eres mi rayo de sol.» (N. de la e.)
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demás, a pesar, por supuesto, de que no era eso lo que nos ha-
bían enseñado.

Igual que nunca llegó a contarme cómo se había roto la nariz, 
papá nunca tuvo ocasión de explicarme por qué se casó con 
mamá.

Podría especular; podría decir que la amaba. Era una mujer 
joven y muy hermosa, y ella quería casarse con él. Entre la enfer-
medad, la guerra y eso de no poder enrolarse y luchar, puede que 
ansiara recuperar parte del vigor y la juventud perdidos. Puede 
que hubiera empezado a plantearse que la vida era algo más 
aparte de hacer dinero y amontonarlo. De no haber sido un Da
kin, de haber nacido en el seno de una familia como los Carroll, 
hubiera tenido a una madre o a una hermana que le procurasen 
un enlace adecuado. No obstante, era un Dakin sin hermanas, y 
para cuando conoció a Roberta Ann Carroll, Burmah Moses 
Dakin llevaba tiempo muerta de pobreza y exceso de trabajo. De 
no haberse casado con mamá, yo no habría nacido, ni Ford tam-
poco, y en 1958 Joe Cane Dakin no habría sido asesinado en 
Nueva Orleans.
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Papá tenía a su disposición cualquier vehículo que quisiera con-
ducir; siempre era el último modelo. Cada año, sentaba a mamá 
al volante del coche que quería promocionar. Verla al volante po-
día inducir a otros maridos a imaginar que, si compraban un 
vehículo como ése, quizá también sus esposas se parecerían más 
a mamá. Incluso a las esposas podía darles por pensar que se 
parecerían un poco más a ella.

A esas alturas de la vida, mamá no sólo era la mujer más 
atractiva de Alabama, sino la señora de Joe Cane Dakin, lo cual 
equivalía a decir que era rica. Su aspecto le había proporcionado 
la posición; se lo merecía. Ser la señora de Joe Cane Dakin y con-
ducir un Ford era lo máximo que estaba dispuesta a trabajar en 
la vida.

En 1958, papá promocionaba el Edsel, de modo que mamá 
conducía un Edsel Citation de cuatro puertas, que tenía un 
enorme motor y una imponente carrocería, pintado en una 
combinación de dorado metálico, amarillo pajizo y negro azaba-
che, con tapicería de oro salpicada de vetas de oro metalizado, y 
acabados de cuero color malvavisco. Papá sabía que como pro-
ducto aquel Edsel era algo desvaído, y también mamá era cons-
ciente de ello, pero el caso era que papá le debía lealtad a la Ford 
Motor Company. Solía decir que la Ford Motor Company pa-
gaba las facturas.

A ese respecto, mamá ni se molestaba en dar voz a su opi-
nión. A ella le bastaba con que Joe Cane Dakin pagara las factu-
ras. Lo mínimo que podía hacer mamá era fingir que le gustaba 
el Edsel. Siempre le satisfizo representar un papel. Mamá creía 
que el hecho de tener la belleza de una estrella de cine le confería 
también el talento de una, claro que, por supuesto, jamás se hu-
biera degradado hasta el punto de ejercer de actriz de verdad, 
con todo el esfuerzo que eso le hubiera supuesto.
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Cuando papá quiso acudir a Nueva Orleans con motivo de 
una convención de vendedores de la Ford, nos llevó en el Edsel 
de mamá a más de cuatrocientos kilómetros de distancia desde 
Montgomery. Mamá fue en el asiento delantero, y Ford y yo, en 
el trasero. La convención se inauguraba un viernes catorce, y du-
raría hasta entrada la semana siguiente, lo que permitiría a los 
vendedores disfrutar del carnaval del día dieciocho. El día si-
guiente, miércoles de ceniza, era mi séptimo cumpleaños. No 
sólo me prometieron un pastel de cumpleaños, sino también la 
specialité du maison del hotel Pontchartrain: un plato al que lla-
maban el «pastel de una milla de alto».

Ford pudo acompañarnos en el viaje porque la convención 
coincidió con las vacaciones escolares de febrero. Yo podría haber 
ido de todos modos, puesto que mi asistencia al curso de primer 
grado de la señorita Dunlap no era tan imprescindible como lo era 
la de Ford al curso de sexto grado de la señorita Perlmutter. Siem-
pre que papá quería que lo acompañara durante un viaje en coche 
a Birmingham, a Mobile o a donde fuera, me permitían hacer no-
villos. La señorita Dunlap nunca dijo esta boca es mía. Puesto que 
mamá fingía que papá nunca tomaba una decisión por voluntad 
propia, sin consultarla con ella o sin que ella le moviera a ello, 
cuando papá se me llevaba de viaje siempre se las apañaba para 
apropiarse de la idea; aseguraba que si no se libraba de mí un tiem-
po, Joe Cane Dakin acabaría encerrándola en el sanatorio mental.

Si mamá y papá se hubieran marchado a Nueva Orleans sin 
nosotros, Ford y yo nos hubiéramos quedado con Mamadee en 
Tallassee. Sin embargo, papá era de los que piensan que todo el 
mundo tiene que acudir al menos una vez en la vida al Mardi 
Gras. Algo que no era necesario decir, pero que todos entendía-
mos así, era que papá quería estar conmigo cuando celebrase el 
cumpleaños. Si tenía que ausentarse, me llevaría con él. A mamá 
no le hacía mucha gracia llevarnos de remolque, claro que de 
todos modos se las habría apañado para dar con algo que no le 
gustara del viaje, cosa de la que mi padre era consciente.

En el coche, mamá comentó que ya había ido al Mardi Gras, 
y que si tenía que volver, prefería hacerlo sin tener niños cerca 
que pudieran sacarla de sus casillas. Fumaba Kool, alrededor de 
uno cada media hora, y ojeaba el último ejemplar de Vogue mien-
tras le repetía a papá todo lo que ya le había dicho antes. Él fu-
maba Lucky Strike, más o menos uno cada quince minutos, y no 
hizo grandes comentarios.
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Justo el día antes, la costa del golfo se había enfriado lo bas-
tante para que nevase en ese mango de sartén que es Florida, la 
cual, si las líneas del mapa se dibujaran rectas, formaría parte del 
sureste de Alabama.

Puesto que habíamos subido las ventanillas para protegernos del 
frío, me resultaba más difícil escuchar el mundo que había fuera 
del Edsel, pero ello me permitía estar más atenta no sólo a los 
esfuerzos del propio vehículo sino también a los de sus ocupan-
tes. Puesto que los conocía bien, hice lo posible por aislarlos de 
mi mente.

Paramos en el concesionario de papá en Mobile. Era incapaz 
de atravesar Mobile sin pararse ahí. Mamá me llevó apresurada-
mente al servicio de señoras, y luego me llevó con el mismo gar-
bo de vuelta al coche, no porque le preocupara que pudiera mo-
jarme ni que pudiera entretenerme, sino porque me utilizaba 
como excusa para no tener que hablar demasiado con la gente 
que trabajaba para papá.

Ford salió del coche el tiempo justo para procurarse una 
Coca-Cola, bebida que papá solía llamar «cola». Cada vez que lo 
hacía, mamá le recordaba que «cola» era una simplificación, y 
que alguien de su posición debería saber que simplificar dema-
siado las cosas le hacía parecer un paleto.

Salió el tío Lonny Cane Dakin, vestido con un peto grasiento 
y con un tremendo manchurrón de grasa en la mejilla izquierda. 
Lonny Cane hubiera guardado un gran parecido con papá si a 
papá lo hubieran puesto a la venta en una tienda de objetos de 
segunda mano.

A pesar del frío, papá bajó todas las ventanillas antes de en-
trar en el concesionario, decidido a ventilar el interior del Edsel. 
Cuando el tío Lonny Cane hizo ademán de inclinarse sobre la 
ventanilla abierta, junto a mamá, ésta dio un respingo, mirándole 
las uñas con los ojos muy abiertos.

—Dios santo, Lonny Cane Dakin, ¡no toques el coche con 
esos dedos! —le soltó—. Vas a esparcir esa grasa por todas partes.

El tío Lonny Cane se quedó inmóvil con las palmas de 
las manos extendidas hacia arriba, antes de echarse atrás y 
llevárselas a la espalda como haría un crío que no quisiera 
admitir que no se las había lavado antes de comer. Se puso 
rojo como un tomate. Sonrió incómodo, sonrió de tal modo, 
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con tanta generosidad, que pude verle todos los huecos que 
tenía entre los escasos dientes de niño pobre que le queda-
ban.

—Perdóneme, señora Roberta —dijo entre dientes. Luego 
estiró el correoso cuello y miró con ojos bizcos el asiento trasero, 
donde nos encontrábamos Ford y yo.

Ford era quien estaba más cerca de Lonny Cane, de modo 
que me arrojé sobre él y solté un grito salvaje por la ventanilla de 
Ford. De nuevo mamá dio un respingo. Ford estuvo a punto 
de atragantarse con la Coca-Cola. Me echó al suelo. La carcaja-
da de tío Lonny Cane me sonó a música de circo en los oídos; 
poseía el ofensivo descaro de la bocina de un payaso.

—Me está entrando jaqueca —se quejó mamá—. Cierra aho-
ra mismo la boca, Calley Dakin. ¡No quiero oírte más en toda la 
vida! Ford, ve a decirle a tu padre que se apresure. ¡Y que me 
traiga una aspirina!

Ford no perdió la ocasión de pisarme la mano cuando salió 
de nuevo del vehículo.

Mamá se tapó los ojos con la mano y lanzó un gemido que-
jumbroso.

—Mamá, ¿quieres que te cante una canción? —pregunté a la 
espalda de mi madre, en el asiento trasero.

Ella hundió el codo en el respaldo, con lo que quiso decir que 
no estaba para canciones. Podía cantar tan bien como cualquiera, 
pero a ella le traía sin cuidado mi voz, lo hiciera bien o mal.

Ford regresó y se sentó de nuevo en el asiento trasero.
Papá abrió la puerta del conductor y asomó la cabeza en el 

interior del vehículo.
—Te he traído una aspirina, Bobbie Ann, y una cola. —Lle

vaba tres botellas abiertas, cogidas del cuello con los enormes 
dedos de una mano.

—No me llames Bobbie Ann —le dijo mamá—. Y no abrevies 
las palabras ni hables en jerga, Joseph. ¡Procura que esa cría se 
siente y se esté quieta de una vez! Ya te dije que tendríamos que 
haberla dejado en casa.

—¿Con tu madre? Por encima de mi cadáver. Y como no 
quisiste ni oír hablar de dejarla con Ida Mae... —replicó papá.

Mamá se envaró como si acabara de darle un golpe en la es-
palda. Mi antigua niñera, Ida Mae, seguía siendo un tema delica-
do entre ambos, a pesar de los meses que hacía que mamá la 
había despedido.
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Papá titubeó. Tuve la impresión de que estaba a punto de 
decir algo. Sin embargo, guardó silencio.

Ford enarcó las cejas burlón mientras tomaba un largo sorbo 
de Coca-Cola. Entonces tenía once años, era todo piernas y malo 
como la tiña. Mamá sentía debilidad por Ford porque era un 
auténtico Carroll, tanto que Ford ya miraba por encima del hom-
bro a papá por ser un Dakin. No obstante, Ford había llevado el 
carácter Carroll un paso más allá, porque de hecho también mi-
raba a mamá por encima del hombro por haberse casado con un 
Dakin. Debido a esto, mamá aún sentía más debilidad por Ford.

Papá se sentó al volante y me ofreció una de las botellas 
abiertas.

—Te he oído gritar, Rayo de Sol. Te se habrá quedado la gar-
ganta seca.

Hasta entonces, no era consciente de lo sedienta que estaba. 
El caso es que la Coca-Cola me hace eructar, y así lo hice. Mamá 
volvió a quejarse, y Ford se rio con disimulo.

Cuando mamá se quejaba de dolor de cabeza, aún había me-
nos posibilidades de que pudiéramos escuchar música. Si papá y 
yo nos embarcábamos en uno de nuestros viajes en coche, podía 
sentarme en el asiento delantero, y él me daba permiso para cam-
biar la emisora de radio y escuchar lo que quisiera, a un volumen 
tan alto como la radio pudiera dar de sí. Pero cuando nos acom-
pañaba mamá, apenas podíamos encenderla. Yo canturreaba sin 
que un solo sonido escapara de mis labios, canturreaba mental-
mente, y poder hacerlo era para mí una bendición. Ida Mae 
Oakes me había enseñado a dar gracias por ese tipo de cosas.

Aunque me habían dado permiso para llevarme una caja de 
zapatos con las muñecas recortables, tenía cerca a Ford y no po-
día jugar con ellas en el asiento trasero del Edsel. Las llevaba en 
la maleta, en el maletero, junto al gramófono autografiado por 
Elvis que me había regalado papá por Navidad, y algunos de mis 
discos de cuarenta y cinco revoluciones, así como la tarjeta de 
San Valentín que le había hecho a papá en la escuela. Deseaba 
sobre todo poder jugar con mi muñeca recortable Rosemary 
Clooney. A mamá no le hacía mucha gracia que cantase las can-
ciones de la auténtica Rosemary Clooney cuando jugaba con la 
muñeca, así que solía tararearlas entre dientes.

Dado que a Ford le daba repelús tocarla, me había llevado al 
coche la muñeca Betsy McCall. Era pequeña, tenía el tamaño 
justo para que me cupiera en la palma de la mano. Si lo tocaba 
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con ella, se encogía pegado a la puerta mientras me amenazaba 
con arrancarle las extremidades una a una.

Mamadee era suscriptora de la revista McCall. Después de 
examinarla, se la dejaba a mamá. «Examinarla» era la palabra que 
utilizaba. Mamá no quería la revista, razón por la que Mamadee 
se la dejaba. Mamá la aceptaba porque no estaba dispuesta a 
dejar que Mamadee pensara que hacía algo que tuviera la sufi-
ciente importancia como para irritarla. Se las apañaban mejor 
para insultarse con gestos educados que con un diccionario en-
tero de blasfemias e insultos, si lo hubieran tenido.

Las muñecas recortables Betsy McCall aparecían en todos 
los números de McCall. El rostro de Betsy McCall era algo ordi-
nario y dulce, como una galleta, con los ojos grandes y muy 
abiertos, como el fruto de la zarzaparrilla. Tenía también una 
sonriente boca de piñón, aunque la barbilla brillaba por su au-
sencia. Llevaba el pelo como era propio de una niña decente, con 
ricitos, y en las escasas ocasiones en las que asomaban, se le veían 
unas pequeñas orejas de duende. Betsy McCall hacía algo cada 
mes. Iba de Pícnic, o Empezaba la Escuela, o Ayudaba a su ma-
dre a Hornear Galletas. Lo que hacía tenía nombre y apellidos, 
aparecía impreso en mayúsculas y siempre exigía de un conjunto 
de ropa distinto.

Cada mes, recortaba a Betsy McCall, a su perro, a sus amigos 
y parientes, y jugaba con ellos delante de Mamadee y de mamá. 
Mamá le dijo a papá que, puesto que yo adoraba de ese modo a 
Betsy McCall, debía comprarme por Navidad una muñeca Betsy 
McCall. Y él lo hizo porque ignoraba que mamá sabía que yo 
quería un muñeco bebé. Ya le había escogido incluso el nombre: 
Ida Mae. Consciente de que mamá había sido tan mezquina, aún 
le di más importancia a Betsy McCall. Me la llevaba a todas par-
tes, y lloriqueaba cuando me obligaban a dejarla. Como me había 
visto privada del privilegio de ponerle nombre a mi propia mu-
ñeca debido a que Betsy McCall ya tenía uno, le añadí en secreto 
el segundo nombre: Cane.

Al cabo de un rato, papá se puso a hablarle a Ford acerca del 
nuevo puente de Nueva Orleans. Me recosté para escuchar el 
sonido de los neumáticos en el asfalto, así como el ruido del mo-
tor, el aire acondicionado y la satisfactoria tirantez de la correa 
del ventilador. Con las ventanillas cerradas no podía oír a los 
pájaros, a los animales ni a la gente que había fuera. La velocidad 
del Edsel ahogaba todos los sonidos ajenos a él; aquellos sonidos 

CALLIOPE.indd   24CALLIOPE.indd   24 14/7/25   13:0614/7/25   13:06



25

se unieron como las gotas de agua en el chorro de una manguera, 
con tal fuerza que hubieran podido golpearme.

Dormí parte del trayecto, soñando con

suishzapsuishzapsuishzapsuishzapsuishzap

el repiqueteo de la lluvia, más y más alto cada vez, hasta que no 
se oyó absolutamente nada más. La lluvia fuerte crea lo que con 
el tiempo descubriría que se llama «ruido blanco». La prefiero a 
los tapones de algodón en los oídos.

Oí cantar a papá como a veces solía hacer cuando íbamos 
juntos en coche, o cuando me iba a dormir.

La otra noche, cariño,
mientras dormía
soñé que en brazos te tenía.
Y, cariño, al despertar,
vi que no era así
y me eché a llorar;

Eres mi rayo de sol,
mi único rayo de sol.
Me haces feliz
cuando los cielos son color gris.
Nunca sabrás, cariño,
cuánto te quiero,
así que, por favor, no te lleves mi rayo de sol.*

Tuve la impresión de que papá me la cantaba mientras me 
quedaba dormida, como una especie de broma privada, porque 
estaba lloviendo. Llovía tanto que me asusté en sueños. Me sentí 
como si me ahogara bajo esa lluvia incesante, la lluvia misma, los 
moribundos alientos de millares de personas a mi alrededor que 
me sumergían en la ciudad de los muertos.

A media hora de las afueras de Nueva Orleans, Ford me des-
pertó con un pellizco.

*  «The other night, dear / As I lay sleeping / I dreamed I held you in my 
arms. / When I awoke, dear / I was mistaken / And I hung my head and cried; / 
You are my sunshine / My only sunshine / You make me happy / When skies 
are grey / You’ll never know dear / How much I love you / Please don’t take my 
sunshine away.» (N. del t.)
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—Despierta, Dumbo, que ya llegamos. Como sigas así te cu-
brirás de babas.

Mentía; tenía la comisura de los labios algo humedecida, 
nada más. Sabía que estaba

suishzapshlurrup

lloviendo antes de volverme para mirar por la ventanilla. Olía la 
lluvia, a pesar de la perenne capa de humo. Nos hallábamos en el 
interior de mi sueño, dentro del coche, y para mí era como si 
estuviéramos bajo el agua.

Ford parecía aburrido. Era lo que solía hacer cuando quería 
importunar, y lo hacía a menudo. No quería acompañarnos en el 
viaje ni quedarse en casa y, al igual que mamá, no iba a demos-
trar que se lo pasaba bien sucediera lo que sucediese. Siguió es-
forzándose en seguir aburrido cuando asomó Nueva Orleans, 
aunque a juzgar por el modo en que se irguió comprendí que le 
llamaba la atención. Mamá también prestaba atención. Hizo una 
pausa de uno o dos segundos para sacar un nuevo cigarrillo.

Me arrodillé y miré por mi ventanilla, y también por la de 
papá, y por el cristal delantero. La mayor parte de cuanto vi u oí 
fue la lluvia. Las luces de otros vehículos en la carretera pasaban 
de largo en forma de borrosas manchas rojas y amarillas, como 
las luces de las velas que, tras una ventana húmeda, tiemblan 
mecidas por la corriente.

Había mucho más que ver en Nueva Orleans que en Mobile, 
Birmingham o Tallassee, aunque Tallassee contaba con un segun-
do base en las ligas mayores, Fred Hatfield. Comprendí que 
Nueva Orleans probablemente se sentía orgullosa de contar con 
tantos jugadores de las ligas mayores que nadie era consciente de 
ello ni hubiera alardeado en caso de serlo. Siempre había gente, 
mucha gente, entre la cual apenas éramos sino cuatro gotas en la 
lluvia, pero no podía verla. Sabía que estaban allí porque, cuando 
descubrí que íbamos a Nueva Orleans, busqué la ciudad en el 
atlas de papá, que listaba el número de habitantes de todas par-
tes. No era que no pudiera oír a la gente a través de la lluvia, sino 
que el ruido se diluía hasta convertirse en un escalofrío en la 
nuca. Estaba asustada. No temía por mí, sino por toda aquella 
gente que no alcanzaba a ver, pero cuyas voces, ahogadas bajo el 
repiqueteo de la lluvia, cantaban una canción que no estaba he-
cha de palabras, sino de terror.
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