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C A P Í T U L O  
I

Eran los tiempos del gobernador Manuel Dorrego. Co-
rría 1828 en una Buenos Aires dominada por ese hombre 
apenas moreno, de mirada alegre y poca mesura en sus for-
mas exteriores, ubicuo y locuaz cuando actuaba en la Legis-
latura, en las calles, en los lugares públicos. Dorrego no era 
ni agresivo ni agrio, más bien era cordial y generoso con sus 
amigos y también con sus adversarios. Pero era inclemente y 
mordaz para devolver injuria por injuria. Vivía poco dentro 
de su casa, viajaba, se movía, era de todos y andaba entre 
todos.

La ciudad aparentaba estar alegre, desanudada de opre-
siones pasadas, libre de cadenas añejas. El pueblo así lo que-
ría, buscaba paliar la difícil situación que lo afectaba. Pero 
algunos poderosos no sentían lo mismo. Los estancieros y los 
caudillos federales, fieles a la causa de Dorrego en un princi-
pio, habían empezado a desconfiar de él. Y ni qué hablar de 
los ingleses, que ocupaban una posición preponderante en el 
comercio de la ciudad y manejaban capitales financieros e in-
trigas diplomáticas en forma directa con la Corona británica.

Era 9 de julio pero casi nadie tenía ganas de celebrar la 
fiesta patria. Algún que otro trasnochado vivaba alguna copla 
celebratoria de aquella jornada épica de 1816 en Tucumán. 
La guerra con el Brasil tenía a maltraer a Buenos Aires. El 
bloqueo del puerto había traído una miseria insufrible. Ante 
la falta de comercio, el trabajo tierra adentro se había visto 
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afectado por la falta de brazos. Las familias sin recursos no 
ganaban para comer y los ricos empezaban a inquietarse, 
no fuera a ser que ellos también se hundieran en la pobreza. 

Sin embargo, algunos intentaban apartar las limitaciones 
del día a día. La vida continuaba y el jaleo se vivía puertas 
adentro en la casa de la calle Paz*, número 77, en el cuartel 
nº 3**, la vivienda de los O’Gorman. Al menos de una parte 
de la familia, porque los dos hijos de Anita Périchon y el 
renegado Thomas habían organizado su vida bastante bien. 
Tomás, el mayor, se había casado con María Concepción Vi-
centa Riglos y Lezica, y Adolfo, con Joaquina Ximénez y Pin-
to. Los O’Gorman se habían desposado bien, con señoras de 
familia principal, de fortuna y linaje. Los franco-irlandeses 
llegaban algo rezagados al reparto de escudos y jerarquías, 
aunque Madame Périchon y O’Gorman había sabido guardar 
y multiplicar ganancias. El campo de las afueras, en Matanza, 
dejaba buenos dividendos, además de ser el lugar de resi-
dencia de la francesa ya anciana. También había acumulado 
algunas propiedades que había puesto en alquiler; era Adol-
fo quien se ocupaba, mayormente, de todas esas cuestiones. 
Anita había delegado en él, a sus años no le había quedado 
otra alternativa. 

Los portazos en la casa de los O’Gorman retumbaban 
como nunca. La comadrona daba órdenes y sus asistentes 
cumplían sin chistar. Doña Joaquina tenía que dar a luz. Ha-
cía horas que aullaba tendida sobre la cama que, días atrás, 
había sido acondicionada para el parto. Las criadas habían 
organizado la recámara de la señora con tiempo y provisto 
todo lo necesario para cuando la cosa se pusiera urgente. 

*   Reconquista en la actualidad, frente al convento de la Merced.
**   Catedral al Norte.



19

—¡Ay, Josefa, creo que voy a morir! Haz algo, por el amor 
de Dios, siento que me desgajo por dentro —gritaba Joaquina 
Ximénez y O’Gorman, como si aquella fuera la primera vez 
que daba a luz. —Juro que esta será la última vez que paso 
por esto. ¡Lo juro!

La comadrona y las criadas que iban y venían se detu-
vieron en el acto. Se persignaron una y otra vez mientras 
cuchicheaban plegarias paganas. Era un reto al más allá, eso 
era grave, la señora provocaba la ira de Dios.

—’Ña Joaquina, no grite al cielo, no provoque, ay, mi 
ama, que con las conjuras no hay vuelta atrás. —Josefa no 
sabía hacia dónde mirar, si al gesto endemoniado por el do-
lor de la señora o a la barriga dura, que no trabajaba como 
debería.

La parturienta le echó una mirada de miedo. Se hizo un 
segundo para olvidar el dolor que atravesaba sus entrañas y 
maldijo otra vez. Se había olvidado lo que había padecido 
en los partos de sus otros cuatro hijos; este le parecía la peor 
pesadilla que le había sucedido en la vida. Los gritos eran 
de tal tenor que Carlos, Carmencita, Clara y Enrique, que se 
encontraban en la otra punta de la casa y a resguardo, em-
pezaron a llorar desconsolados. La nana hacía lo que podía 
—que era poco, bien poco— para contenerlos. Un halo de 
ominosa incertidumbre rondaba la casa de los O’Gorman. 

Los niños —de 10, 7, 6 y 5 años— extrañaban a su madre. 
Hacía más de una semana que no la veían. Mamita guardaba 
cama, mamita no estaba bien, había que esperar a que ma-
mita se recobrara de ese mal que la tenía encerrada en su 
recámara. Carlos y Carmen, los mayores, sabían que estaba 
por nacerles un hermanito pero poco más; los menores, en 
cambio, reclamaban a Joaquina de la mañana a la noche sin 
consuelo. Y como nadie explicaba demasiado y les tenían 
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terminantemente prohibido el traspaso de puertas, todos se 
desesperaban con los alaridos de su madre. 

Para colmo, el padre de la criatura por nacer estaba au-
sente. Como siempre, don Alfonso se encontraba en Matanza, 
el campo de residencia de su madre, Madame Périchon. Se 
pasaba temporadas interminables ocupándose de los asuntos 
familiares, pero sobre todo escapando de la ciudad, que tenía 
poco para ofrecerle. A Madame la veía poco, sin embargo. 
Prefería adentrarse en el campo, intercambiar información 
con sus capataces y, cuando la tarde anunciaba el final del 
día, hacerle pocas preguntas a Marcelina acerca del estado 
de su madre, y dar el asunto por terminado. 

Las aguas de doña Joaquina habían empapado las cobi-
jas, la cama parecía un pantano fecundo, pronto a proveer 
lo que auguraba. Josefa buscaba los ojos de su patrona y esta 
le prometía en silencio que todo estaría bien, que la cabecita 
asomaba, que ya faltaba menos, empuje mi señora, vamos que 
usted es fuerte, más fuerte de lo que cree… Joaquina lloraba, 
tragaba el aire que se le hacía esquivo, sacrificaba la furia en 
pos de ayudar en el nacimiento, se entregaba a las manos de 
su comadrona, en ese momento vuelta en sabia ancestral, 
dueña de su mundo.

Las criadas secaban la cara arrasada en lágrimas de doña 
Joaquina, retiraban lienzos anegados y traían nuevos. Todas 
las mujeres cumplían una tarea, ninguna estaba impávida. 
Josefa gritó. Le brillaban los ojos, sonreía. El cuerpecito dimi-
nuto avanzaba como una tromba en busca de aquel paraíso 
nuevo, como si la madre no pujara y la fuerza fuera toda suya.

—¡Es una niña! Y qué bonita y saludable es, señora, pero 
cómo berrea —anunció Josefa, a los gritos para que la escu-
charan, mientras tajeaba la tripa.

Las criadas sonreían, se ocupaban de los desechos, acer-
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caban la tinaja con agua para que la comadrona lavara a la 
recién nacida y le quitara la sangre que teñía su cuerpo de 
miniatura. Joaquina extendió sus brazos para que le entre-
garan a su hija. Lloraba y reía al mismo tiempo, se había 
olvidado del dolor. Colocaron a la niña, ya limpia y calma, 
sobre el pecho de su madre. Joaquina le hablaba en susurros, 
estaba feliz. 

Así se quedó durante horas. No se movía, no quería inco-
modar a su hija; la observaba dormir, cualquier movimiento 
reflejo la ponía en alerta. Mientras, Josefa controlaba todo y 
dirigía al coro de mozas para que dejaran la recámara en per-
fecto orden. La lista de nodrizas posibles estaba apuntada en 
un papel. De pronto, Joaquina salió de su ensimismamiento 
y recordó que tenía una vida por fuera de su hija.

—Josefa, envía a alguno de los mozos de cuadra a Ma-
tanza para que le avise a mi marido que acaba de ser padre 
otra vez —ordenó.

—Sí, señora. Ahora mismo.
De inmediato Joaquina volvió a su embeleso, a su niña. 

Era cierto, ¡qué bonita!, había creído que tendría otro varón, 
¡qué alegría que su pálpito hubiera fallado!, era perfecta, se-
ría la niña más feliz de Buenos Aires. Será una reina, mi reina, 
mi hija…

* * *

Don Adolfo había regresado a Buenos Aires y, tras un 
reconocimiento veloz del estado de su esposa, se había diri-
gido a casa de su hermano. Los últimos sucesos políticos, y 
no el nacimiento de su hija, lo tenían bastante preocupado. 

—Tomás, debemos hacer algo con lo que está pasando. 
Cada vez tenemos menos peones en Matanza, nos los han 
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ido quitando para esa guerra absurda. Ni los capataces han 
podido detenerlos, ya no entiendo qué es lo que pasa.

El menor de los O’Gorman se apretaba la frente con la 
palma de la mano. Buscaba una solución al problema de falta 
de mano de obra que complicaba la producción en el campo. 
A él poco le importaba la política, menos aún si los litigios 
eran internacionales. 

La guerra con el Brasil había empezado algunos años 
atrás. Al asumir Manuel Dorrego la Gobernación de la pro-
vincia, había sumado bríos para la continuidad de la con-
tienda, a pesar de los problemas financieros que aquejaban 
a Buenos Aires. Tanto había encandilado Dorrego al resto 
del país que las provincias del Interior le habían otorgado 
la potestad del comando de las relaciones exteriores. Dorre-
go prometía, era un gran seductor. Sin embargo, no había 
contado con el bloqueo imperial al Río de la Plata. El cierre 
impuesto por los brasileños impedía el comercio y, con ello, 
trajo una crisis importante y puso fin a la bonanza econó-
mica. Lord John Ponsonby, ministro plenipotenciario de 
Su Majestad Británica en Buenos Aires, intrigaba a diestra 
y siniestra. 

Dos años antes, luego de unas negociaciones con el minis-
tro de Relaciones Exteriores de Pedro I del Brasil, el diplo-
mático británico le había propuesto a Bernardino Rivadavia 
—en aquel entonces jefe de Estado de las Provincias Unidas 
del Río de la Plata— que la entrada a Montevideo fuera puer-
to franco para los navíos que ingresaban o salían de Buenos 
Aires a cambio de la Banda Oriental, que pasaría a formar 
parte del Imperio. Pero Ponsonby había recibido un rechazo 
rotundo. Las negociaciones e intrigas continuaron hasta que 
Rivadavia se retiró del sillón de mando y Buenos Aires volvió 
a asumir su autonomía, y el líder de la oposición y miembro 
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del Partido Federal porteño, don Manuel Dorrego, obtuvo 
la Gobernación. 

Desde su inicio en funciones, Dorrego declaró que esta-
ba dispuesto a continuar la guerra contra el Imperio del Bra-
sil. A pesar de la situación política favorable, la economía de 
la provincia estaba cada vez en peores condiciones. No podía 
hacerse de armas suficientes y la paga de sueldos a la tropa se 
demoraba más de la cuenta. Entonces Dorrego encontró una 
solución: hacerse de milicias entre la gente de la campaña, 
que prácticamente no exigía sueldos.

—Ponsonby ha colaborado bastante para que seamos 
testigos de este hundimiento, Alfonso —le respondió Tomás 
a su hermano con gesto pétreo. —Ya sabes que ha venido 
reclamándoles a los comerciantes nuestros que no le faciliten 
una moneda al Gobernador.

El plenipotenciario británico se había encargado de 
conminar al Banco Nacional —cuyo directorio estaba con-
formado casi exclusivamente por comerciantes de Gran Bre-
taña— que no facilitara grandes sumas a Dorrego para que 
a este se le hiciera imposible llevar adelante la guerra. El 
caballero inglés de mirada cansada le había confiado a uno 
de sus camaradas que su propósito era «conseguir medios 
de impugnar al coronel Dorrego, si llegara a la temeridad de 
insistir sobre la continuación de la guerra». Vería su caída 
con placer, según les confesaba a sus aliados. 

—Guerra absurda, te digo. No entiendo esa manía que 
tiene este hombre. ¡Que deje de convocar a la sangre, porque 
de seguro la va a encontrar! —exclamó Adolfo, preocupado. 
—Mucho más temprano que tarde.

Días atrás, el Gobernador había citado a Lord Ponsonby 
en su despacho. Por fin se veían las caras, después de tantas 
intrigas, tanto ir y venir de correspondencia reservada. Do-
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rrego le comunicó las condiciones en las cuales las Provincias 
Unidas estarían dispuestas a firmar la paz: el retiro total de 
tropas de ambos países, sin indemnizaciones; no se negocia-
rían límites ni la libre navegación de los ríos. ¡Ah, las aguas, 
el comercio, los doblones y las ofertas clandestinas, cuándo 
no! Dorrego defendía su puerto y cerraba filas en contra de 
la avanzada imperial. 

—Pues me he enterado de que el Gobernador está al 
mandar unos emisarios a negociar la paz con el emperador 
del Brasil —lo interrumpió Tomás. —Zarparán en un pa-
quete inglés el ministro de Guerra y Marina, Juan Ramón 
Balcarce, el mayor coronel Tomás Guido y el oficial mayor 
de la Secretaría de Hacienda, Pedro Feliciano Cavia. Así que 
parece que Ponsonby se ha salido con la suya…

—No le confío para nada, Tomás. Me asombra que tú sí 
lo hagas.

La intuición del menor de los O’Gorman estaba bien 
encaminada. La determinación de Manuel Dorrego era no 
hacer jamás la paz con el Emperador. Se reía de él y de Lord 
Ponsonby en privado, aunque las carcajadas retumbaban 
demasiado. 

Alguien llamó a la puerta del despacho e interrumpió la 
conversación de los hermanos. El dueño de casa invitó a que 
pasaran y miró su reloj. El tiempo volaba.

—Disculpa, querido, espero no molestar. ¿Cómo estás, 
Adolfo? ¿Cómo están Joaquina y la recién nacida? —pre-
guntó doña Concepción mientras entraba al despacho de 
su marido.

—Las dos muy bien, muchas gracias. La casa se está aco-
modando a la novedad, como entenderás —respondió Adol-
fo. Le llamó la atención, como siempre, la capacidad de su 
cuñada de mostrarse espléndida, como si nada le hubiera 
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sucedido. Había perdido a sus dos primeras hijas tras la peste 
de 1819 pero había seguido adelante con una fuerza sobre-
humana y había engendrado seis hijos más. Nunca parecía 
agotada, no conocía el cansancio.

—¿Te quedas a comer, Adolfo? En unos minutos ser-
vimos la mesa —lo invitó y miró a su marido en busca de 
aprobación.

—De ninguna manera, Concepción. Me esperan en casa 
—Adolfo se incorporó de inmediato y estiró su chaqueta. 
Saludó a su cuñada, a su hermano y se retiró. Ya era hora de 
volver al hogar.

* * *

Los O’Gorman habían cruzado a La Merced. Se había 
cumplido una semana del nacimiento de la niña y era el 
día del bautizo. Doña Joaquina había dudado acerca del 
nombre de su hija. A diferencia de los otros nacimientos de 
sus hijos, esa vez no había preparado nada, había llegado 
al parto con la mente en blanco. Con los anteriores había 
machacado con diferentes opciones durante los nueve me-
ses de embarazo. Elegía uno, cambiaba por otro, escuchaba 
opciones de su marido que le parecían deslumbrantes hasta 
que alguien traía una mejor. Y varias semanas antes de los 
berreos del parto había elegido cada nombre con decisión. 
Carlos, Carmencita, Clarita y Enrique habían tenido gracia 
antes de existencia. No había sido el caso con la nueva in-
tegrante de la familia. 

A los pocos días del arribo de la niña a este mundo, el 
deán párroco del Socorro se había llegado hasta la casa de 
los O’Gorman. Esa parroquia, situada en el bajo del Retiro 
y los cuarteles aledaños, desde la calle Paraguay hasta Juncal 
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Segunda*, era la elegida de la comunidad británica. Las cer-
canías a la Plaza de Marte** estaban pobladas de numerosas 
quintas, casas con amplio terreno donde también se llevaba 
adelante el cultivo de la tierra, propiedad de los ingleses. 
Como era de esperar por sus orígenes, la familia O’Gorman 
concurría los domingos a misa en el Socorro. El deán Juan 
Silveira era como un pariente más y doña Joaquina recurría 
a él para cualquier cosa: una duda existencial o un pleito con 
la servidumbre. Los consejos del padre Juan eran palabra 
santa para ella. 

Sin embargo, la niña se bautizaría en La Merced, ya que 
ellos vivían enfrente. Pero sobre todo, los Ximénez y Pinto, 
la familia de Joaquina, habían intervenido para que el bau-
tizo no fuera en la iglesia de los irlandeses. El Socorro y el 
Pilar estaban incluidos entre las iglesias subvencionadas por 
el gobierno de la provincia por ser de escasos recursos en 
atención a su comunidad, que no era numerosa ni de elevado 
nivel económico. La hija dilecta de los Ximénez y Pinto se 
había casado con un O’Gorman, pero en cuanto podían le 
refregaban la diferencia de estirpe. La niña se bautizaría en 
La Merced, y a otra cosa. 

A poco del nacimiento, el padre Juan franqueó el umbral 
de la alcoba de su feligresa y la encontró acunando a su niña.

—Buenos días, doña Joaquina. Se la ve rozagante a pesar 
de haber dado a luz hace tan poco —la saludó el sacerdote 
con una reverencia discreta.

—Ay, padre Juan. Lo estaba esperando, en dos días es 
el bautizo y no sé cómo llamarla. Es insólito esto que me 
pasa —dijo la madre mientras palmeaba a su bebita. —Y mi 

*   Juncal en la actualidad. 
**   Hoy Plaza San Martín.
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marido me ha dejado sola en la tarea. No me he atrevido 
a confiar mis dudas a mis hermanos y menos a mamita, no 
quiero molestarlos con mis cosas.

—¿Me permite? —el deán extendió sus brazos pidiéndo-
le a su hija. —Vamos a ver cómo se porta esta niña.

El padre tomó el envoltorio de cobijas en el cual se abría 
un hueco que dejaba ver una cara diminuta que se retorcía 
como si buscara algo perdido. Los ojos de una inmensidad 
inmensa miraban sin ver, y una boca de pimpollo se abría y 
cerraba. La niña no lloraba, la niña hablaba en su idioma.

—Qué bonita y qué buena es —dijo el padre Juan sin 
quitarle la mirada de encima. —Parece una camila. Su nom-
bre será Camila, doña Joaquina.

En la Roma antigua, los camilos y las camilas eran los ni-
ños y las niñas que se encargaban de ayudar a los sacerdotes 
en todo lo necesario para realizar las ceremonias religiosas 
domésticas. Eran elegidos por su belleza.

* * *

Debajo del altar mayor y al lado de la fuente bautismal 
se encontraban los padres con la criatura en brazos, los pa-
drinos y el sacerdote que oficiaba la ceremonia del bautizo. 
Adolfo estaba impaciente, quería que todo acabara de una 
vez. Tenía sus razones para no sentirse bien en aquella iglesia. 
En 1806 y desde su atrio, Santiago de Liniers había dirigido el 
ataque a la Plaza Mayor* durante la Reconquista de Buenos 
Aires, cuando la primera invasión de los ingleses. Él despre-
ciaba profundamente a aquel hombre, no era demasiado ra-
cional al respecto. Para él no era el Virrey de origen francés 

*   Así se llamó hasta 1808; Plaza de Mayo en la actualidad.
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a la orden de España, sino el hombre que había arrastrado 
a su madre al oprobio, al estigma de mujer corrompida, al 
señalamiento feroz. Y ese sujeto había caminado esas mismas 
lajas, había respirado de ese aire… Adolfo necesitaba quitarse 
ese veneno de encima y sacar de inmediato a su hija de allí. 
Sentía que en ese lugar el estigma de Liniers caería sobre el 
alma de su angelito, aunque la oscuridad de sus pensamien-
tos poco tenía que ver con su niña.

Doña Joaquina sostenía en brazos a su hija, que lucía 
el mismo vestido que había usado ella al ser bautizada. La 
tradición de la familia se repetía con su prole. 

—María Camila, yo te bautizo en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo —pronunció el padre Justo Mu-
ñoz, mientras vertía agua tres veces sobre la frente de la niña.

La emoción embargó el pecho de la madre, que no pudo 
evitar alguna lágrima. No entendía por qué, nada parecido le 
había sucedido con sus otros hijos. Estaba sensible con ese na-
cimiento. Camila la miraba como si la viera y parecía sonreír, 
aunque eso fuera imposible. Entonces Joaquina lloraba aún 
más. El padrino, don Fernando Cordero, permanecía quieto. 
No así Felipa Ximénez Pinto, hermana mayor de Joaquina, 
que extendió su mano para contenerla.

El rito llegó a su fin. El padre Justo los acompañó hasta 
el atrio, los bendijo y se despidió. Joaquina cubrió a su hija 
con la manta, hacía un frío demencial en la calle y no quería 
que enfermara.

—Vamos a casa, mis amigos. Allí estaremos tanto mejor. 
Esta iglesia es un páramo —señaló Adolfo y condujo a su 
mujer con el brazo.

Joaquina lo miró con un chispazo de rencor. No quería 
discutir con su marido. Ella era inmensamente feliz, había 
bautizado a su hija, a su querida Camila.




