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CAPITULO
I

%n los tiempos del gobernador Manuel Dorrego. Co-
rria 1828 en una Buenos Aires dominada por ese hombre
apenas moreno, de mirada alegre y poca mesura en sus for-
mas exteriores, ubicuo y locuaz cuando actuaba en la Legis-
latura, en las calles, en los lugares publicos. Dorrego no era
ni agresivo ni agrio, mas bien era cordial y generoso con sus
amigos y también con sus adversarios. Pero era inclemente y
mordaz para devolver injuria por injuria. Vivia poco dentro
de su casa, viajaba, se movia, era de todos y andaba entre
todos.

La ciudad aparentaba estar alegre, desanudada de opre-
siones pasadas, libre de cadenas anejas. El pueblo asi lo que-
ria, buscaba paliar la dificil situaciéon que lo afectaba. Pero
algunos poderosos no sentian lo mismo. Los estancieros y los
caudillos federales, fieles a la causa de Dorrego en un princi-
pio, habian empezado a desconfiar de él. Y ni qué hablar de
los ingleses, que ocupaban una posicion preponderante en el
comercio de la ciudad y manejaban capitales financieros e in-
trigas diplomadticas en forma directa con la Corona britanica.

Era 9 de julio pero casi nadie tenia ganas de celebrar la
fiesta patria. Algtin que otro trasnochado vivaba alguna copla
celebratoria de aquella jornada épica de 1816 en Tucuman.
La guerra con el Brasil tenia a maltraer a Buenos Aires. El
bloqueo del puerto habia traido una miseria insufrible. Ante
la falta de comercio, el trabajo tierra adentro se habia visto
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afectado por la falta de brazos. Las familias sin recursos no
ganaban para comer y los ricos empezaban a inquietarse,
no fuera a ser que ellos también se hundieran en la pobreza.

Sin embargo, algunos intentaban apartar las limitaciones
del dia a dia. La vida continuaba y el jaleo se vivia puertas
adentro en la casa de la calle Paz’, namero 77, en el cuartel
n° 3", la vivienda de los O’Gorman. Al menos de una parte
de la familia, porque los dos hijos de Anita Périchon y el
renegado Thomas habian organizado su vida bastante bien.
Tomas, el mayor, se habia casado con Maria Concepcién Vi-
centa Riglos y Lezica, y Adolfo, con Joaquina Ximénez y Pin-
to. Los O’Gorman se habian desposado bien, con senoras de
familia principal, de fortuna y linaje. Los franco-irlandeses
llegaban algo rezagados al reparto de escudos y jerarquias,
aunque Madame Périchon y O’Gorman habia sabido guardar
y multiplicar ganancias. El campo de las afueras, en Matanza,
dejaba buenos dividendos, ademas de ser el lugar de resi-
dencia de la francesa ya anciana. También habia acumulado
algunas propiedades que habia puesto en alquiler; era Adol-
fo quien se ocupaba, mayormente, de todas esas cuestiones.
Anita habia delegado en €], a sus anos no le habia quedado
otra alternativa.

Los portazos en la casa de los O’Gorman retumbaban
como nunca. La comadrona daba 6rdenes y sus asistentes
cumplian sin chistar. Dona Joaquina tenia que dar a luz. Ha-
cia horas que aullaba tendida sobre la cama que, dias atras,
habia sido acondicionada para el parto. Las criadas habian
organizado la recamara de la sefiora con tiempo y provisto
todo lo necesario para cuando la cosa se pusiera urgente.

Reconquista en la actualidad, frente al convento de la Merced.
Catedral al Norte.
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— Ay, Josefa, creo que voy a morir! Haz algo, por el amor
de Dios, siento que me desgajo por dentro —gritaba Joaquina
Ximénez y O’Gorman, como si aquella fuera la primera vez
que daba a luz. —Juro que esta serd la ultima vez que paso
por esto. jLo juro!

La comadrona y las criadas que iban y venian se detu-
vieron en el acto. Se persignaron una y otra vez mientras
cuchicheaban plegarias paganas. Era un reto al mis alld, eso
era grave, la senora provocaba la ira de Dios.

—’Na Joaquina, no grite al cielo, no provoque, ay, mi
ama, que con las conjuras no hay vuelta atras. —Josefa no
sabia hacia dénde mirar, si al gesto endemoniado por el do-
lor de la senora o a la barriga dura, que no trabajaba como
deberia.

La parturienta le ech6 una mirada de miedo. Se hizo un
segundo para olvidar el dolor que atravesaba sus entranas y
maldijo otra vez. Se habia olvidado lo que habia padecido
en los partos de sus otros cuatro hijos; este le parecia la peor
pesadilla que le habia sucedido en la vida. Los gritos eran
de tal tenor que Carlos, Carmencita, Clara y Enrique, que se
encontraban en la otra punta de la casa y a resguardo, em-
pezaron a llorar desconsolados. La nana hacia lo que podia
—que era poco, bien poco— para contenerlos. Un halo de
ominosa incertidumbre rondaba la casa de los O’Gorman.

Los ninos —de 10, 7, 6 y 5 anos— extrafiaban a su madre.
Hacia mas de una semana que no la veian. Mamita guardaba
cama, mamita no estaba bien, habia que esperar a que ma-
mita se recobrara de ese mal que la tenia encerrada en su
recamara. Carlos y Carmen, los mayores, sabian que estaba
por nacerles un hermanito pero poco mas; los menores, en
cambio, reclamaban a Joaquina de la manana a la noche sin
consuelo. Y como nadie explicaba demasiado y les tenian
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terminantemente prohibido el traspaso de puertas, todos se
desesperaban con los alaridos de su madre.

Para colmo, el padre de la criatura por nacer estaba au-
sente. Como siempre, don Alfonso se encontraba en Matanza,
el campo de residencia de su madre, Madame Périchon. Se
pasaba temporadas interminables ocupandose de los asuntos
familiares, pero sobre todo escapando de la ciudad, que tenia
poco para ofrecerle. A Madame la veia poco, sin embargo.
Preferia adentrarse en el campo, intercambiar informacién
con sus capataces y, cuando la tarde anunciaba el final del
dia, hacerle pocas preguntas a Marcelina acerca del estado
de su madre, y dar el asunto por terminado.

Las aguas de dona Joaquina habian empapado las cobi-
jas, la cama parecia un pantano fecundo, pronto a proveer
lo que auguraba. Josefa buscaba los ojos de su patronay esta
le prometia en silencio que todo estaria bien, que la cabecita
asomaba, que ya faltaba menos, empuje mi sefiora, vamos que
usted es fuerte, mas fuerte de lo que cree... Joaquina lloraba,
tragaba el aire que se le hacia esquivo, sacrificaba la furia en
pos de ayudar en el nacimiento, se entregaba a las manos de
su comadrona, en ese momento vuelta en sabia ancestral,
duena de su mundo.

Las criadas secaban la cara arrasada en ldgrimas de dona
Joaquina, retiraban lienzos anegados y traian nuevos. Todas
las mujeres cumplian una tarea, ninguna estaba impavida.
Josefa grit6. Le brillaban los ojos, sonreia. El cuerpecito dimi-
nuto avanzaba como una tromba en busca de aquel paraiso
nuevo, como si la madre no pujaray la fuerza fuera toda suya.

—iEs una nina! Y qué bonita y saludable es, sennora, pero
c6mo berrea —anuncio6 Josefa, a los gritos para que la escu-
charan, mientras tajeaba la tripa.

Las criadas sonreian, se ocupaban de los desechos, acer-
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caban la tinaja con agua para que la comadrona lavara a la
recién nacida y le quitara la sangre que tenia su cuerpo de
miniatura. Joaquina extendio6 sus brazos para que le entre-
garan a su hija. Lloraba y refa al mismo tiempo, se habia
olvidado del dolor. Colocaron a la nina, ya limpia y calma,
sobre el pecho de su madre. Joaquina le hablaba en susurros,
estaba feliz.

Asi se quedo6 durante horas. No se movia, no queria inco-
modar a su hija; la observaba dormir, cualquier movimiento
reflejo la ponia en alerta. Mientras, Josefa controlaba todo y
dirigia al coro de mozas para que dejaran la recimara en per-
fecto orden. La lista de nodrizas posibles estaba apuntada en
un papel. De pronto, Joaquina salié de su ensimismamiento
y recordé6 que tenia una vida por fuera de su hija.

—Josefa, envia a alguno de los mozos de cuadra a Ma-
tanza para que le avise 2 mi marido que acaba de ser padre
otra vez —ordeno.

—Si, senora. Ahora mismo.

De inmediato Joaquina volvié a su embeleso, a su nina.
Era cierto, jqué bonita!, habia creido que tendria otro varén,
jqué alegria que su palpito hubiera fallado!, era perfecta, se-
ria la nina mas feliz de Buenos Aires. Serd una reina, mi reina,
mi hija. ..

Don Adolfo habia regresado a Buenos Aires y, tras un
reconocimiento veloz del estado de su esposa, se habia diri-
gido a casa de su hermano. Los tltimos sucesos politicos, y
no el nacimiento de su hija, lo tenian bastante preocupado.

—Tomas, debemos hacer algo con lo que esta pasando.
Cada vez tenemos menos peones en Matanza, nos los han
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ido quitando para esa guerra absurda. Ni los capataces han
podido detenerlos, ya no entiendo qué es lo que pasa.

El menor de los O’Gorman se apretaba la frente con la
palma de la mano. Buscaba una solucion al problema de falta
de mano de obra que complicaba la produccién en el campo.
A €l poco le importaba la politica, menos aun si los litigios
eran internacionales.

La guerra con el Brasil habia empezado algunos anos
atras. Al asumir Manuel Dorrego la Gobernacién de la pro-
vincia, habia sumado brios para la continuidad de la con-
tienda, a pesar de los problemas financieros que aquejaban
a Buenos Aires. Tanto habia encandilado Dorrego al resto
del pais que las provincias del Interior le habian otorgado
la potestad del comando de las relaciones exteriores. Dorre-
go prometia, era un gran seductor. Sin embargo, no habia
contado con el bloqueo imperial al Rio de la Plata. El cierre
impuesto por los brasilenios impedia el comercio Yy, con ello,
trajo una crisis importante y puso fin a la bonanza econo-
mica. Lord John Ponsonby, ministro plenipotenciario de
Su Majestad Britanica en Buenos Aires, intrigaba a diestra
y siniestra.

Dos anos antes, luego de unas negociaciones con el minis-
tro de Relaciones Exteriores de Pedro I del Brasil, el diplo-
matico britanico le habia propuesto a Bernardino Rivadavia
—en aquel entonces jefe de Estado de las Provincias Unidas
del Rio de la Plata— que la entrada a Montevideo fuera puer-
to franco para los navios que ingresaban o salian de Buenos
Aires a cambio de la Banda Oriental, que pasaria a formar
parte del Imperio. Pero Ponsonby habia recibido un rechazo
rotundo. Las negociaciones e intrigas continuaron hasta que
Rivadavia se retir6 del sillon de mando y Buenos Aires volvio
a asumir su autonomia, y el lider de la oposicién y miembro
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del Partido Federal porteno, don Manuel Dorrego, obtuvo
la Gobernacion.

Desde su inicio en funciones, Dorrego declar6 que esta-
ba dispuesto a continuar la guerra contra el Imperio del Bra-
sil. A pesar de la situacién politica favorable, la economia de
la provincia estaba cada vez en peores condiciones. No podia
hacerse de armas suficientes y la paga de sueldos a la tropa se
demoraba mas de la cuenta. Entonces Dorrego encontr6 una
solucién: hacerse de milicias entre la gente de la campana,
que practicamente no exigia sueldos.

—Ponsonby ha colaborado bastante para que seamos
testigos de este hundimiento, Alfonso —le respondié Tomas
a su hermano con gesto pétreo. —Ya sabes que ha venido
reclamandoles a los comerciantes nuestros que no le faciliten
una moneda al Gobernador.

El plenipotenciario britanico se habia encargado de
conminar al Banco Nacional —cuyo directorio estaba con-
formado casi exclusivamente por comerciantes de Gran Bre-
tana— que no facilitara grandes sumas a Dorrego para que
a este se le hiciera imposible llevar adelante la guerra. El
caballero inglés de mirada cansada le habia confiado a uno
de sus camaradas que su propoésito era «conseguir medios
de impugnar al coronel Dorrego, si llegara a la temeridad de
insistir sobre la continuacién de la guerra». Veria su caida
con placer, segtin les confesaba a sus aliados.

—Guerra absurda, te digo. No entiendo esa mania que
tiene este hombre. [Que deje de convocar a la sangre, porque
de seguro la va a encontrar! —exclamé Adolfo, preocupado.
—Mucho mas temprano que tarde.

Dias atras, el Gobernador habia citado a Lord Ponsonby
en su despacho. Por fin se veian las caras, después de tantas
intrigas, tanto ir y venir de correspondencia reservada. Do-
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rrego le comunicé las condiciones en las cuales las Provincias
Unidas estarian dispuestas a firmar la paz: el retiro total de
tropas de ambos paises, sin indemnizaciones; no se negocia-
rian limites ni la libre navegacién de los rios. jAh, las aguas,
el comercio, los doblones y las ofertas clandestinas, cudndo
no! Dorrego defendia su puerto y cerraba filas en contra de
la avanzada imperial.

—Pues me he enterado de que el Gobernador esta al
mandar unos emisarios a negociar la paz con el emperador
del Brasil —lo interrumpi6é Tomds. —Zarparan en un pa-
quete inglés el ministro de Guerra y Marina, Juan Ramén
Balcarce, el mayor coronel Tomds Guido y el oficial mayor
de la Secretaria de Hacienda, Pedro Feliciano Cavia. Asi que
parece que Ponsonby se ha salido con la suya...

—No le confio para nada, Tomas. Me asombra que td si
lo hagas.

La intuicién del menor de los O’Gorman estaba bien
encaminada. La determinacién de Manuel Dorrego era no
hacer jamas la paz con el Emperador. Se reia de él y de Lord
Ponsonby en privado, aunque las carcajadas retumbaban
demasiado.

Alguien llamé a la puerta del despacho e interrumpié la
conversacion de los hermanos. El dueno de casa invit6 a que
pasaran y mir6 su reloj. El tiempo volaba.

—Disculpa, querido, espero no molestar. ;Como estds,
Adolfo? ;Cémo estdn Joaquina y la recién nacida? —pre-
gunt6 dona Concepcién mientras entraba al despacho de
su marido.

—Las dos muy bien, muchas gracias. La casa se esta aco-
modando a la novedad, como entenderas —respondié Adol-
fo. Le llam6 la atencién, como siempre, la capacidad de su
cunada de mostrarse espléndida, como si nada le hubiera
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sucedido. Habia perdido a sus dos primeras hijas tras la peste
de 1819 pero habia seguido adelante con una fuerza sobre-
humana y habia engendrado seis hijos mas. Nunca parecia
agotada, no conocia el cansancio.

—Te quedas a comer, Adolfo? En unos minutos ser-
vimos la mesa —lo invit6 y mir6 a su marido en busca de
aprobacion.

—De ninguna manera, Concepcién. Me esperan en casa
—Adolfo se incorporé de inmediato y estir6 su chaqueta.
Saludé a su cunada, a su hermano y se retir6. Ya era hora de
volver al hogar.

Los O’Gorman habian cruzado a La Merced. Se habia
cumplido una semana del nacimiento de la nina y era el
dia del bautizo. Dona Joaquina habia dudado acerca del
nombre de su hija. A diferencia de los otros nacimientos de
sus hijos, esa vez no habia preparado nada, habia llegado
al parto con la mente en blanco. Con los anteriores habia
machacado con diferentes opciones durante los nueve me-
ses de embarazo. Elegia uno, cambiaba por otro, escuchaba
opciones de su marido que le parecian deslumbrantes hasta
que alguien traia una mejor. Y varias semanas antes de los
berreos del parto habia elegido cada nombre con decision.
Carlos, Carmencita, Clarita y Enrique habian tenido gracia
antes de existencia. No habia sido el caso con la nueva in-
tegrante de la familia.

A los pocos dias del arribo de la nina a este mundo, el
dean parroco del Socorro se habia llegado hasta la casa de
los O’Gorman. Esa parroquia, situada en el bajo del Retiro
y los cuarteles aledanos, desde la calle Paraguay hasta Juncal
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Segunda’, era la elegida de la comunidad britanica. Las cer-
canias a la Plaza de Marte™ estaban pobladas de numerosas
quintas, casas con amplio terreno donde también se llevaba
adelante el cultivo de la tierra, propiedad de los ingleses.
Como era de esperar por sus origenes, la familia O’Gorman
concurria los domingos a misa en el Socorro. El dean Juan
Silveira era como un pariente mas y dona Joaquina recurria
a él para cualquier cosa: una duda existencial o un pleito con
la servidumbre. Los consejos del padre Juan eran palabra
santa para ella.

Sin embargo, la nina se bautizaria en La Merced, ya que
ellos vivian enfrente. Pero sobre todo, los Ximénez y Pinto,
la familia de Joaquina, habian intervenido para que el bau-
tizo no fuera en la iglesia de los irlandeses. El Socorro y el
Pilar estaban incluidos entre las iglesias subvencionadas por
el gobierno de la provincia por ser de escasos recursos en
atencion a su comunidad, que no era numerosa ni de elevado
nivel econémico. La hija dilecta de los Ximénez y Pinto se
habia casado con un O’Gorman, pero en cuanto podian le
refregaban la diferencia de estirpe. La nina se bautizaria en
La Merced, y a otra cosa.

A poco del nacimiento, el padre Juan franque6 el umbral
de la alcoba de su feligresa y la encontré acunando a su nina.

—DBuenos dias, dona Joaquina. Se la ve rozagante a pesar
de haber dado a luz hace tan poco —la saludé el sacerdote
con una reverencia discreta.

—Ay, padre Juan. Lo estaba esperando, en dos dias es
el bautizo y no sé como llamarla. Es insélito esto que me
pasa —dijo la madre mientras palmeaba a su bebita. —Y mi

* Juncal en la actualidad.

ok

Hoy Plaza San Martin.
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marido me ha dejado sola en la tarea. No me he atrevido
a confiar mis dudas a mis hermanos y menos a mamita, no
quiero molestarlos con mis cosas.

—:Me permite? —el dean extendi6 sus brazos pidiéndo-
le a su hija. —Vamos a ver cémo se porta esta nina.

El padre tomo el envoltorio de cobijas en el cual se abria
un hueco que dejaba ver una cara diminuta que se retorcia
como si buscara algo perdido. Los ojos de una inmensidad
inmensa miraban sin ver, y una boca de pimpollo se abria y
cerraba. La nina no lloraba, la nina hablaba en su idioma.

—Qué bonita y qué buena es —dijo el padre Juan sin
quitarle la mirada de encima. —Parece una camila. Su nom-
bre sera Camila, dona Joaquina.

En Ia Roma antigua, los camilos y las camilas eran los ni-
nos y las ninas que se encargaban de ayudar a los sacerdotes
en todo lo necesario para realizar las ceremonias religiosas
domeésticas. Eran elegidos por su belleza.

Debajo del altar mayor y al lado de la fuente bautismal
se encontraban los padres con la criatura en brazos, los pa-
drinos y el sacerdote que oficiaba la ceremonia del bautizo.
Adolfo estaba impaciente, queria que todo acabara de una
vez. Tenia sus razones para no sentirse bien en aquella iglesia.
En 1806y desde su atrio, Santiago de Liniers habia dirigido el
ataque a la Plaza Mayor” durante la Reconquista de Buenos
Aires, cuando la primera invasion de los ingleses. El despre-
ciaba profundamente a aquel hombre, no era demasiado ra-
cional al respecto. Para él no era el Virrey de origen francés

* Asi se llamé hasta 1808; Plaza de Mayo en la actualidad.

27



a la orden de Espana, sino el hombre que habia arrastrado
a su madre al oprobio, al estigma de mujer corrompida, al
senalamiento feroz. Y ese sujeto habia caminado esas mismas
lajas, habia respirado de ese aire... Adolfo necesitaba quitarse
ese veneno de encima y sacar de inmediato a su hija de alli.
Sentia que en ese lugar el estigma de Liniers caeria sobre el
alma de su angelito, aunque la oscuridad de sus pensamien-
tos poco tenia que ver con su nina.

Dona Joaquina sostenia en brazos a su hija, que lucia
el mismo vestido que habia usado ella al ser bautizada. La
tradicion de la familia se repetia con su prole.

—Maria Camila, yo te bautizo en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo —pronunci6 el padre Justo Mu-
noz, mientras vertia agua tres veces sobre la frente de la nina.

La emocién embargé el pecho de la madre, que no pudo
evitar alguna lagrima. No entendia por qué, nada parecido le
habia sucedido con sus otros hijos. Estaba sensible con ese na-
cimiento. Camila la miraba como si la viera y parecia sonreir,
aunque eso fuera imposible. Entonces Joaquina lloraba atn
mas. El padrino, don Fernando Cordero, permanecia quieto.
No asi Felipa Ximénez Pinto, hermana mayor de Joaquina,
que extendié su mano para contenerla.

El rito llegé a su fin. El padre Justo los acompané hasta
el atrio, los bendijo y se despidié6. Joaquina cubri6 a su hija
con la manta, hacia un frio demencial en la calle y no queria
que enfermara.

—Vamos a casa, mis amigos. Alli estaremos tanto mejor.
Esta iglesia es un paramo —senal6 Adolfo y condujo a su
mujer con el brazo.

Joaquina lo mir6 con un chispazo de rencor. No queria
discutir con su marido. Ella era inmensamente feliz, habia
bautizado a su hija, a su querida Camila.
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