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CAPITULO |

Ninez en baviera

A mediados del siglo x1x, la elegancia, el esplendor y el lujo
dominaban los salones de la vieja Europa. Pero quizi el lu-
gar donde mds se concentraba esta grandeza era el Imperio
austrohtingaro, en especial Austria, y mds atn su capital:
Viena, ciudad asentada en las mismas orillas del luminoso
Danubio, nacido en la Selva Negra.

Era la época de los reinos de Sajonia y Prusia, de duca-
dos como el de Brunswick, de los principados y las ciudades
libres de Alemania, de Bohemia y Moravia, de Croacia y
Bosnia dentro del Imperio austriaco. Un tiempo de reyes
y emperatrices, de princesas y grandes duques, de condesas y
mariscales, donde la etiqueta ms estricta dirigfa las costum-
bres de la alta sociedad.

En esos afos, el duque Maximiliano vivia una vida tran-
quila en el palacio de Possenhofen, en la Alta Baviera, junto
a su esposa, la duquesa Ludovica —hermana de la empera-
triz Sofia de Austria— y sus ocho hijos.

En la Nochebuena de 1837 naci6 su tercera hija, una

nifia preciosa llamada Isabel, que con el tiempo se conver-



tirfa en una joven encantadora y a quien todos los que la
conocian adoraban, especialmente su padre.

En el palacio de Possenhofen, ubicado a unos treinta
kilémetros de Munich, Isabel y sus hermanos pasaron sus
primeros afios rodeados de naturaleza y libertad, lejos de
las estrictas normas de la capital. Estaba a orillas del lago
Starnberg, en una pradera tranquila, rodeada por los montes
Wetterstein y Zugspitze, que tenian picos cubiertos de nieve
casi todo el afo.

El duque Maximiliano era un hombre sencillo y amable.
Aunque pertenecia a la familia que gobernaba Baviera, no le
gustaban las diferencias sociales y siempre abria las puertas
de su palacio para recibir a quien quisiera visitarlo, incluso a
la gente mas humilde.

La esposa de Max, como lo llamaban todos, era la duque-
sa Ludovica, hermana del rey Luis I de Baviera. Como buena
dama de sangre noble, se preocupaba por la educacién de
sus hijos y por ensefatles las normas sociales que ella misma
habia aprendido desde pequena.

Sin embargo, la personalidad de Max, que a pesar de su
titulo preferia pasar el tiempo cazando, pescando o escri-
biendo poesia, marcé mucho a sus hijos. El los animaba a se-
guir su deseo y a disfrutar de la vida al aire libre. Solo Elena
se preocupaba por seguir las normas sociales sin falta, y por
eso, desde pequena se gané un lugar especial en el corazén
de su madre,

Cada verano, la duquesa Ludovica solia viajar al extranje-

ro con varios de sus hijos.



En 1848 visitd Austria junto a las princesas Elena e
Isabel, y los principes Luis y Carlos Teodoro.

En Innsbruck, la duquesa Ludovica se encontré con
su hermana Soffa, que estaba casada con el archiduque
Francisco Carlos, heredero del trono del Imperio. Sofia ha-
bia viajado con sus tres hijos: Francisco José, Maximiliano y
Carlos Luis. En ese momento, Francisco José, el mayor, tenia
dieciocho afios.

Como la hija mayor de Ludovica, Elena, tenia solo tre-
ce, el archiduque apenas le prest6 atencién. Tampoco se fij6
en Isabel, que tenia once. En realidad, Francisco estaba mas
concentrado en la politica de su pais: ese verano habia esta-
llado una revolucién en Francia que habia acabado con la
monarquia de Luis Felipe.

En cambio, su hermano menor, Carlos Luis, si mostrd
mucho interés por Isabel. Le regalaba ramos de flores y otros
pequenios obsequios, y siempre buscaba estar a su lado. Isabel
tenia un caricter alegre y espontineo que llamaba la aten-
cién de todos en la corte, y Carlos Luis se encarifi6 con ella.

Cuando el viaje termind y los dos tuvieron que separarse,
mantuvieron viva su conexién a través de cartas y algunos
regalos. Querian demostrar con ellos su intencién de no
separarse jamds. Pero como Catlos Luis tenia solo quince
afios e Isabel apenas once, el idilio no duré demasiado. Sus
cartas se fueron distanciando, hasta que se interrumpieron
por completo.

En el invierno de ese mismo afio, Francisco José ocupé

el trono austrohdngaro. Su padre, Francisco Carlos, que era



el legitimo heredero, habia renunciado a sus derechos, asi
que poco después de haber compartido una temporada en
Innsbruck con sus primas Elena e Isabel, se habia convertido
ahora en emperador.

Mientras tanto, en Baviera, la familia del gran duque
Maximiliano vivia su vida en paz y sin preocupaciones. Los
duques se querian de verdad, aunque tenian sus diferencias.

Lo que mis los enfrentaba eran sus ideas sobre las nor-
mas sociales: Max era sencillo y espontineo, y aunque no
renegaba de su titulo, tampoco era muy aficionado a las
etiquetas exageradas, de las cuales huia por completo en su
casa. Eso a Ludovica no le hacia mucha gracia, sobre todo
cuando notaba que los nifios seguian el ejemplo de su padre.
Como cualquier madre, la duquesa pensaba en el futuro de
sus hijos.

—Por Dios, Max —exclamaba la duquesa durante algu-
nas comidas—, si t no usas los cubiertos para comer salchi-
chas, ;qué quieres que hagan los pequefios?

—DPues, simplemente, comer salchichas —contestaba
Max con una amplia sonrisa.

—iEres terrible! —comentaba su esposa, mientras los
pequefios, con una salchicha en cada mano, comian felices.

La infancia de los hijos de los duques de Baviera trans-
curria entre la sencillez y calidez de Maximiliano y la cons-
tante atencién de la duquesa a las normas sociales. Pero a
pesar de esas diferencias, eran muy unidos, y el ambiente en
la casa no podia ser mas armonioso. Todos disfrutaban de

pasar tiempo juntos y compartir esos pequefios momentos



de la vida cotidiana que con el tiempo pasan a ser los mejores
recuerdos de la vida en familia.

Con el correr de los afios, la princesa Elena se fue convir-
tiendo en una joven elegante, buena y considerada, capaz de
participar en toda clase de reuniones con el maximo refina-
miento. Nené escuchaba con atencidn los sabios consejos de
su madre y era un orgullo para Ludovica.

Isabel, en cambio, mostraba otro espiritu. Alegre, curio-
sa, con una energfa contagiosa y un amor enorme por la na-
turaleza, era la preferida de su padre. Tenia un don para con-
seguir de él lo que queria, y sus hermanos lo sabian: cuando
necesitaban algo, siempre le pedian a ella que intercediera
ante Max.

En la regién donde vivia, todos amaban a Isabel, y la lla-
maban con carifio Sissi, que era el apodo que le habian pues-
to en su casa.

Sissi era una joven hermosa, que montaba a caballo con
destreza incomparable y acompanaba a su padre tanto en
sus excursiones de caza por el bosque como en las tranquilas
jornadas de pesca en el lago.

Sus ojos claros reflejaban todas las bellezas de la natu-
raleza: el azul del cielo y el verde de los valles. Su rostro, de
lineas perfectas, estaba enmarcado por una larga cabellera
color caoba, que realzaba su belleza tanto cuando caia suave-
mente sobre sus hombros como cuando flotaba al viento. Su
aspecto risuefio, unido a un cardcter sincero, le ganaban la
simpatia de todos los que la conocian. Ademads, al igual que

su padre, siempre estaba dispuesta a entablar conversacién,



y trataba con la misma atencién y respeto tanto a la nobleza
como a los criados.

Sissi también amaba a los animales y los cuidaba con de-
dicacién. En el parque de Possenhofen tenia un ciervo que
habia rescatado. Mandé a construir un corral para él y lo
alimentaba con mamadera. El ciervo solo queria comer con
ella, y Sissi no dudaba en sentarse en el suelo para alimen-
tarlo. También tenia muchos péjaros de distintas especies,
conejos blancos, gallinas y un cordero. Eso, ademds de su
amado caballo y sus tres perros, que la seguian adonde fuera.

Cuando cumplié dieciséis afios, mostraba el mismo ca-
ricter alegre y espontineo de su infancia. Seguia partici-
pando de excursiones de caza y pesca, y montando a caballo
con libertad. Esto dltimo preocupaba mucho a su madre,
sobre todo cuando galopaba a toda velocidad por los prados
y valles, haciendo saltar al caballo sobre arbustos, piedras,
ramas y cualquier otro obsticulo que se interpusiera en
su camino.

Sissi disfrutaba de esa libertad salvaje que también in-
cluia nadar en el lago Starnberg. Seguia cuidando a sus ani-
males con esmero, a pesar de que, algunas veces, eso signi-
ficaba dejar de lado otras obligaciones, como sentarse a la
mesa a la hora exacta (algo que casi nunca lograba).

En resumen, a la princesa no le parecia nada raro que sus
hermanitos comieran las salchichas como lo hacian, porque,
cuando queria, ella también lo hacia asi.

El conde Maximiliano estaba encantado con su hija y ja-

mis le hacia el menor reproche. Al contrario, la elogiaba sin



cesar, especialmente cuando Sissi demostraba su habilidad
sobre el caballo.

—Muy bien, hija mia —le dijo un dia el duque cuando
la vio desmontar con destreza—. Estoy orgulloso de ti. Eres
una amazona excepcional, y eso me alegra muchisimo.

—Geracias, papi, eres muy bueno —respondid Sissi,
dandole un beso en la mejilla.

—¢Qué te parece si mafiana organizamos una partida
de caza?

Sissi levanté la mirada y lo observé con gesto dubitativo.
El duque, que sabia del amor que sentia su hija por los ani-
males, se apresurd a aclarar:

—Te prometo no disparar a ningtn ejemplar joven
—asegurd el duque—, pero quiero que me acomparies en esta
caceria. Iremos ti1 y yo solos, como tanto te gusta. ;Qué dices?

Sissi sonrid y exclamo:

—iDe acuerdo! Pero no puedo prometer que los anima-
les no se asusten por mi presencia.

Y después de decir esto, tomé a su padre de la mano y
comenz6 a hacerlo girar mientras corria a su alrededor, di-
bujando circulos en el suelo.

Ambos comenzaron a reir y atravesaron juntos el parque

hasta llegar a la casa.

¢Dénde estan los nifios? —pregunté el duque a su es-
posa al entrar. La duquesa estaba sentada junto a Nené y
ambas se concentraban en sus bordados.

Al escuchar las palabras de su marido, Ludovica alzé la

mirada con sorpresa.
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—¢:No estabas pescando con ellos en el lago?

Mayx, adivinando la preocupacién en los ojos de su espo-
sa, sonrié como de costumbre.

—No te preocupes, querida. Seguro estin en el muelle.
Ademis, todos son excelentes nadadores.

La duquesa sonrié también y retomd su labor.

—Vamos, Sissi —dijo entonces el duque.

—iVamos! —respondié ella, adelantdndose y corriendo
hacia la orilla del lago.

Alli estaban sus hermanos, sosteniendo todos juntos la
misma cafia de pescar, forcejeando con un enorme pez que
habia mordido el anzuelo.

—Papd! {Pap4! —gritaron al unisono—. jMira qué pez
tan grande!

—A ver, déjenme ver —dijo el duque, tomando la ca-
fia—. {Pues si que es grande! No sera ficil sacarlo del agua.
Acércate, Max, y sujétala de este lado. Tt, Catlos, encargate
del carrete.

Los dos nifos, emocionados con la pesca, no necesitaron
escucharlo dos veces. Se apresuraron a ayudar a su padre,
que estaba en la punta misma del muelle. Pero en su apuro
tuvieron la mala suerte de caer al agua. Las carcajadas de sus
hermanas retumbaron en el aire, mientras que Sissi soltd un
grito de preocupacion.

Por suerte, el incidente no fue grave: solo implicé un buen
remojon y la pérdida del pez, que logré escapar lejos de alli.

Cuando por fin regresaron a casa, la duquesa no se

mostrd muy contenta con la nueva travesura de sus hijos,



pero media hora después, la familia ya estaba reunida al-
rededor de una gran mesa disfrutando con tranquilidad
del almuerzo.

Como de costumbre, Ludovica les recordé a sus hijos
las normas de etiqueta que debian seguir. Sin embargo,
solo Elena parecia tomar en serio las palabras de su ma-
dre. Los demds, aunque eran educados, insistian en no
darle demasiada importancia a esas formalidades. Para
ellos, la solemnidad con que los criados servian la comi-
da era por completo innecesaria. E incluso, mds de una
vez, los sirvientes intercambiaban miradas cémplices con
el duque Max cuando su esposa sacaba una interminable
bateria de cubiertos solo para comer una simple trucha al
horno, mientras que él y sus hijos la devoraban sin tanto
protocolo.

La duquesa Ludovica no era en realidad frivola ni super-
ficial. Pero, como hermana de la emperatriz Sofia, se limita-
ba a seguir las normas de su estatus social.

La familia estaba por terminar de comer cuando uno de
los criados anuncié:

—El sefior Petzmacher acaba de llegar.

—Que pase —indicé el duque Max, mientras acercaba
una silla junto a la suya.

—Por favor —intervino la duquesa—, ¢cOmo se te ocu-
rre hacer pasar a un tabernero al comedor?

—iBah! Johann es un buen amigo —respondié el du-
que despreocupado.

La duquesa movié la cabeza en senal de resignacion.
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Pocos momentos después, apareci6 en el umbral Johann
Petzmacher, un hombre de unos treinta y cinco afios, alegre
y risuefio, que de inmediato estreché la mano del duque.

—Buenos dias, duquesa —saludé con una leve inclina-
cién de cabeza.

Ludovica respondi6 con cortesia.

—Siéntate, Johann, y dime qué te trae por aqui —dijo
Max, sefialando la silla a su lado.

El recién llegado tomo asiento de inmediato.

—Bueno, no es nada en particular —respondi6 Petz-
macher—. Pasaba cerca y pensé que lo mejor que podia ha-
cer era entrar a saludar a los sefiores duques.

—iBien hecho! —exclamé Max, dindole una palmada
en el hombro.

Se hizo un breve silencio, durante el cual la duquesa le-
vantd varias veces la mirada, como preguntindose qué esta-
ba ocurriendo. Por fin, Johann rompié el silencio:

—Ahora podremos recibir noticias de Viena mucho mis
rapido.

—¢Cdmo es eso? —pregunté Max, intrigado.

—Han instalado un invento asombroso, creado por un
sabio llamado Morse.

—:De qué invento hablas?

—Del... tefénagro... No, no, ese no es el nombre... El
telin... No, tampoco...

El duque estallé en una carcajada mientras su esposa,
pese a si misma, sonrefa. Johann, avergonzado, se ruborizé.

—iDemonios! —tartamudeé el visitante—. No logro



recordar la palabra con la que han bautizado el invento. Pero
lo explicaré para que me entiendan.

El duque adopté una postura expectante, mientras su es-
posa miraba con interés a Petzmacher.

—Este invento —continué Johann— sirve para enviar
mensajes a grandes distancias sin necesidad de mensajeros.
En una ciudad, un hombre se sienta frente a un aparatito
sobre una mesa, debajo de la cual hay un montén de frascos
e hilos. Con la mano derecha golpea una especie de palanca,
que hace ti, tit, ti, ta, tat, i, tit... Esa musiquita viaja por los
hilos hasta otra ciudad, donde otro hombre la recibe. Como
ambos saben lo que significa el ti, tat, se entienden perfecta-
mente. Muy ficil, ;verdad?

Los presentes rieron de buena gana ante la detallada
explicacién de Petzmacher, que compartia su noticia con
visible entusiasmo. Su sorpresa fue grande cuando el duque
exclamé con una sonrisa:

—iAh! Ya entiendo..., te refieres al telégrafo.

—Si, si, eso! El teguifono... Digo, tendgrafo... Bueno,
lo que ha dicho Su Excelencia. El caso es que es algo pro-
digioso, y como mencioné antes, les permitird recibir no-
ticias de su familia en Viena con gran rapidez, en especial
de Sof1.

¢De quién?... —interrogd la duquesa Ludovica, reco-

rriendo con la mirada a Petzmacher antes de clavarla en su
esposo.
—]Johann —aclaré Max con paciencia— se refiere a tu

hermana Sofia, la gran duquesa, la emperatriz.
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—Perdén, Excelencia —balbuced el visitante, inclinando
la cabeza.

Max, sin darle importancia al desliz, retomd la conversa-
cién con entusiasmos

—Tienes razén, Johann, serd una gran ventaja conocer
las decisiones de mi cufiada Sofi cuando...

—iMax! Por favor... —lo interrumpié la duquesa, con
un dejo de resignacién.

Petzmacher intentd arreglar la situacidn:

—Desde luego, Su Excelencia, la emperatriz, que Dios
guarde muchos afnos, podrd comunicarse con la familia me-
diante este maravilloso invento. No hay duda de que Sofi...

El duque rompid en carcajadas antes de que el tabernero
pudiera terminar la frase. La duquesa, al ver la expresion ru-
borizada de Petzmacher, opt6 por no insistir mds.

—iVaya, vaya! —comenté Max, atn divertido—. Gran
idea la de ese caballero Morse con su telégrafo. Muy intere-
sante esto de comunicarse a golpes y diciendo tj, tit, ti, tat.
No parece tan dificil. A ver...

Justo en ese momento, su criado de confianza cruzé la
estancia. Max le hizo una sefia sin que Petzmacher lo notara
y continuo:

—A lo mejor Antén entiende mi mensaje telegrifico.
Probemos.

El criado esboz6 una sonrisa y aguardé. Max, con los nu-
dillos, dio unos golpecitos sobre la mesa mientras decia:

—Ti, tit, ta, ta, ti, ti, tit. :Comprendido?

—Si, Excelencia —respondié Antén con solemnidad.

16



Petzmacher lo mird, perplejo, sin entender qué habia
transmitido el duque. Su duda no duré mucho: al poco rato,
el criado regresé con una bandeja de plata, dos copas de fino
cristal y una botella de vino.

La duquesa, divertida por la ocurrencia de su esposo, se
retird a sus habitaciones, mientras los dos hombres, con las

copas en alto, brindaban por Baviera y el futuro.





