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­C­A­P­Í­T­U­L­O ­I

­Niñez en ­Baviera

A mediados del siglo xix, la elegancia, el esplendor y el lujo 
dominaban los salones de la vieja Europa. Pero quizá el lu­
gar donde más se concentraba esta grandeza era el Imperio 
austrohúngaro, en especial Austria, y más aún su capital: 
Viena, ciudad asentada en las mismas orillas del luminoso 
Danubio, nacido en la Selva Negra.

Era la época de los reinos de Sajonia y Prusia, de duca­
dos como el de Brunswick, de los principados y las ciudades 
libres de Alemania, de Bohemia y Moravia, de Croacia  y 
Bosnia dentro del Imperio austríaco. Un tiempo de reyes 
y emperatrices, de princesas y grandes duques, de condesas y 
mariscales, donde la etiqueta más estricta dirigía las costum­
bres de la alta sociedad.

En esos años, el duque Maximiliano vivía una vida tran­
quila en el palacio de Possenhofen, en la Alta Baviera, junto 
a su esposa, la duquesa Ludovica —hermana de la empera­
triz Sofía de Austria— y sus ocho hijos.

En la Nochebuena de  1837  nació su tercera hija, una 
niña preciosa llamada Isabel, que con el tiempo se conver­
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tiría en una joven encantadora y a quien todos los que la 
conocían adoraban, especialmente su padre.

En el palacio de Possenhofen, ubicado a unos treinta 
kilómetros de Múnich, Isabel y sus hermanos pasaron sus 
primeros años rodeados de naturaleza y libertad, lejos de 
las estrictas normas de la capital. Estaba a orillas del lago 
Starnberg, en una pradera tranquila, rodeada por los montes 
Wetterstein y Zugspitze, que tenían picos cubiertos de nieve 
casi todo el año.

El duque Maximiliano era un hombre sencillo y amable. 
Aunque pertenecía a la familia que gobernaba Baviera, no le 
gustaban las diferencias sociales y siempre abría las puertas 
de su palacio para recibir a quien quisiera visitarlo, incluso a 
la gente más humilde.

La esposa de Max, como lo llamaban todos, era la duque­
sa Ludovica, hermana del rey Luis I de Baviera. Como buena 
dama de sangre noble, se preocupaba por la educación de 
sus hijos y por enseñarles las normas sociales que ella misma 
había aprendido desde pequeña.

Sin embargo, la personalidad de Max, que a pesar de su 
título prefería pasar el tiempo cazando, pescando o escri­
biendo poesía, marcó mucho a sus hijos. Él los animaba a se­
guir su deseo y a disfrutar de la vida al aire libre. Solo Elena 
se preocupaba por seguir las normas sociales sin falta, y por 
eso, desde pequeña se ganó un lugar especial en el corazón 
de su madre.

Cada verano, la duquesa Ludovica solía viajar al extranje­
ro con varios de sus hijos.
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En  1848  visitó Austria junto a las princesas Elena e 
Isabel, y los príncipes Luis y Carlos Teodoro.

En Innsbruck, la duquesa Ludovica se encontró con 
su hermana Sofía, que estaba casada con el archiduque 
Francisco Carlos, heredero del trono del Imperio. Sofía ha­
bía viajado con sus tres hijos: Francisco José, Maximiliano y 
Carlos Luis. En ese momento, Francisco José, el mayor, tenía 
dieciocho años.

Como la hija mayor de Ludovica, Elena, tenía solo tre­
ce, el archiduque apenas le prestó atención. Tampoco se fijó 
en Isabel, que tenía once. En realidad, Francisco estaba más 
concentrado en la política de su país: ese verano había esta­
llado una revolución en Francia que había acabado con la 
monarquía de Luis Felipe.

En cambio, su hermano menor, Carlos Luis, sí mostró 
mucho interés por Isabel. Le regalaba ramos de flores y otros 
pequeños obsequios, y siempre buscaba estar a su lado. Isabel 
tenía un carácter alegre y espontáneo que llamaba la aten­
ción de todos en la corte, y Carlos Luis se encariñó con ella.

Cuando el viaje terminó y los dos tuvieron que separarse, 
mantuvieron viva su conexión a través de cartas y algunos 
regalos. Querían demostrar con ellos su intención de no 
separarse jamás. Pero como Carlos Luis tenía solo quince 
años e Isabel apenas once, el idilio no duró demasiado. Sus 
cartas se fueron distanciando, hasta que se interrumpieron 
por completo.

En el invierno de ese mismo año, Francisco José ocupó 
el trono austrohúngaro. Su padre, Francisco Carlos, que era 
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el legítimo heredero, había renunciado a sus derechos, así 
que poco después de haber compartido una temporada en 
Innsbruck con sus primas Elena e Isabel, se había convertido 
ahora en emperador.

Mientras tanto, en Baviera, la familia del gran duque 
Maximiliano vivía su vida en paz y sin preocupaciones. Los 
duques se querían de verdad, aunque tenían sus diferencias. 

Lo que más los enfrentaba eran sus ideas sobre las nor­
mas sociales: Max era sencillo y espontáneo, y aunque no 
renegaba de su título, tampoco era muy aficionado a las 
etiquetas exageradas, de las cuales huía por completo en su 
casa. Eso a Ludovica no le hacía mucha gracia, sobre todo 
cuando notaba que los niños seguían el ejemplo de su padre. 
Como cualquier madre, la duquesa pensaba en el futuro de 
sus hijos.

—Por Dios, Max —exclamaba la duquesa durante algu­
nas comidas—, si tú no usas los cubiertos para comer salchi­
chas, ¿qué quieres que hagan los pequeños?

—Pues, simplemente, comer salchichas —contestaba 
Max con una amplia sonrisa.

—¡Eres terrible! —comentaba su esposa, mientras los 
pequeños, con una salchicha en cada mano, comían felices.

La infancia de los hijos de los duques de Baviera trans­
curría entre la sencillez y calidez de Maximiliano y la cons­
tante atención de la duquesa a las normas sociales. Pero a 
pesar de esas diferencias, eran muy unidos, y el ambiente en 
la casa no podía ser más armonioso. Todos disfrutaban de 
pasar tiempo juntos y compartir esos pequeños momentos 
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de la vida cotidiana que con el tiempo pasan a ser los mejores 
recuerdos de la vida en familia.

Con el correr de los años, la princesa Elena se fue convir­
tiendo en una joven elegante, buena y considerada, capaz de 
participar en toda clase de reuniones con el máximo refina­
miento. Nené escuchaba con atención los sabios consejos de 
su madre y era un orgullo para Ludovica.

Isabel, en cambio, mostraba otro espíritu. Alegre, curio­
sa, con una energía contagiosa y un amor enorme por la na­
turaleza, era la preferida de su padre. Tenía un don para con­
seguir de él lo que quería, y sus hermanos lo sabían: cuando 
necesitaban algo, siempre le pedían a ella que intercediera 
ante Max.

En la región donde vivía, todos amaban a Isabel, y la lla­
maban con cariño Sissi, que era el apodo que le habían pues­
to en su casa.

Sissi era una joven hermosa, que montaba a caballo con 
destreza incomparable y acompañaba a su padre tanto en 
sus excursiones de caza por el bosque como en las tranquilas 
jornadas de pesca en el lago.

Sus ojos claros reflejaban todas las bellezas de la natu­
raleza: el azul del cielo y el verde de los valles. Su rostro, de 
líneas perfectas, estaba enmarcado por una larga cabellera 
color caoba, que realzaba su belleza tanto cuando caía suave­
mente sobre sus hombros como cuando flotaba al viento. Su 
aspecto risueño, unido a un carácter sincero, le ganaban la 
simpatía de todos los que la conocían. Además, al igual que 
su padre, siempre estaba dispuesta a entablar conversación, 
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y trataba con la misma atención y respeto tanto a la nobleza 
como a los criados.

Sissi también amaba a los animales y los cuidaba con de­
dicación. En el parque de Possenhofen tenía un ciervo que 
había rescatado. Mandó a construir un corral para él y lo 
alimentaba con mamadera. El ciervo solo quería comer con 
ella, y Sissi no dudaba en sentarse en el suelo para alimen­
tarlo. También tenía muchos pájaros de distintas especies, 
conejos blancos, gallinas y un cordero. Eso, además de su 
amado caballo y sus tres perros, que la seguían adonde fuera.

Cuando cumplió dieciséis años, mostraba el mismo ca­
rácter alegre y espontáneo de su infancia. Seguía partici­
pando de excursiones de caza y pesca, y montando a caballo 
con libertad. Esto último preocupaba mucho a su madre, 
sobre todo cuando galopaba a toda velocidad por los prados 
y valles, haciendo saltar al caballo sobre arbustos, piedras, 
ramas y cualquier otro obstáculo que se interpusiera en 
su camino.

Sissi disfrutaba de esa libertad salvaje que también in­
cluía nadar en el lago Starnberg. Seguía cuidando a sus ani­
males con esmero, a pesar de que, algunas veces, eso signi­
ficaba dejar de lado otras obligaciones, como sentarse a la 
mesa a la hora exacta (algo que casi nunca lograba).

En resumen, a la princesa no le parecía nada raro que sus 
hermanitos comieran las salchichas como lo hacían, porque, 
cuando quería, ella también lo hacía así.

El conde Maximiliano estaba encantado con su hija y ja­
más le hacía el menor reproche. Al contrario, la elogiaba sin 
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cesar, especialmente cuando Sissi demostraba su habilidad 
sobre el caballo.

—Muy bien, hija mía —le dijo un día el duque cuando 
la vio desmontar con destreza—. Estoy orgulloso de ti. Eres 
una amazona excepcional, y eso me alegra muchísimo.

—Gracias, papá, eres muy bueno —respondió Sissi, 
dándole un beso en la mejilla.

—¿Qué te parece si mañana organizamos una partida 
de caza?

Sissi levantó la mirada y lo observó con gesto dubitativo. 
El duque, que sabía del amor que sentía su hija por los ani­
males, se apresuró a aclarar:

—Te prometo no disparar a ningún ejemplar joven 
—aseguró el duque—, pero quiero que me acompañes en esta 
cacería. Iremos tú y yo solos, como tanto te gusta. ¿Qué dices?

Sissi sonrió y exclamó:
—¡De acuerdo! Pero no puedo prometer que los anima­

les no se asusten por mi presencia.
Y después de decir esto, tomó a su padre de la mano y 

comenzó a hacerlo girar mientras corría a su alrededor, di­
bujando círculos en el suelo.

Ambos comenzaron a reír y atravesaron juntos el parque 
hasta llegar a la casa.

—¿Dónde están los niños? —preguntó el duque a su es­
posa al entrar. La duquesa estaba sentada junto a Nené y 
ambas se concentraban en sus bordados.

Al escuchar las palabras de su marido, Ludovica alzó la 
mirada con sorpresa.
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—¿No estabas pescando con ellos en el lago?
Max, adivinando la preocupación en los ojos de su espo­

sa, sonrió como de costumbre.
—No te preocupes, querida. Seguro están en el muelle. 

Además, todos son excelentes nadadores.
La duquesa sonrió también y retomó su labor.
—Vamos, Sissi —dijo entonces el duque.
—¡Vamos! —respondió ella, adelantándose y corriendo 

hacia la orilla del lago.
Allí estaban sus hermanos, sosteniendo todos juntos la 

misma caña de pescar, forcejeando con un enorme pez que 
había mordido el anzuelo.

—¡Papá! ¡Papá! —gritaron al unísono—. ¡Mira qué pez 
tan grande!

—A ver, déjenme ver —dijo el duque, tomando la ca­
ña—. ¡Pues sí que es grande! No será fácil sacarlo del agua. 
Acércate, Max, y sujétala de este lado. Tú, Carlos, encárgate 
del carrete.

Los dos niños, emocionados con la pesca, no necesitaron 
escucharlo dos veces. Se apresuraron a ayudar a su padre, 
que estaba en la punta misma del muelle. Pero en su apuro 
tuvieron la mala suerte de caer al agua. Las carcajadas de sus 
hermanas retumbaron en el aire, mientras que Sissi soltó un 
grito de preocupación.

Por suerte, el incidente no fue grave: solo implicó un buen 
remojón y la pérdida del pez, que logró escapar lejos de allí.

Cuando por fin regresaron a casa, la duquesa no se 
mostró muy contenta con la nueva travesura de sus hijos, 
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pero media hora después, la familia ya estaba reunida al­
rededor de una gran mesa disfrutando con tranquilidad 
del almuerzo.

Como de costumbre, Ludovica les recordó a sus hijos 
las normas de etiqueta que debían seguir. Sin embargo, 
solo Elena parecía tomar en serio las palabras de su ma­
dre. Los demás, aunque eran educados, insistían en no 
darle demasiada importancia a esas formalidades. Para 
ellos, la solemnidad con que los criados servían la comi­
da era por completo innecesaria. E incluso, más de una 
vez, los sirvientes intercambiaban miradas cómplices con 
el duque Max cuando su esposa sacaba una interminable 
batería de cubiertos solo para comer una simple trucha al 
horno, mientras que él y sus hijos la devoraban sin tanto 
protocolo.

La duquesa Ludovica no era en realidad frívola ni super­
ficial. Pero, como hermana de la emperatriz Sofía, se limita­
ba a seguir las normas de su estatus social.

La familia estaba por terminar de comer cuando uno de 
los criados anunció:

—El señor Petzmacher acaba de llegar.
—Que pase —indicó el duque Max, mientras acercaba 

una silla junto a la suya.
—Por favor —intervino la duquesa—, ¿cómo se te ocu­

rre hacer pasar a un tabernero al comedor?
—¡Bah! Johann es un buen amigo —respondió el du­

que despreocupado.
La duquesa movió la cabeza en señal de resignación.
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Pocos momentos después, apareció en el umbral Johann 
Petzmacher, un hombre de unos treinta y cinco años, alegre 
y risueño, que de inmediato estrechó la mano del duque.

—Buenos días, duquesa —saludó con una leve inclina­
ción de cabeza.

Ludovica respondió con cortesía.
—Siéntate, Johann, y dime qué te trae por aquí —dijo 

Max, señalando la silla a su lado.
El recién llegado tomó asiento de inmediato.
—Bueno, no es nada en particular —respondió Petz­

macher—. Pasaba cerca y pensé que lo mejor que podía ha­
cer era entrar a saludar a los señores duques.

—¡Bien hecho! —exclamó Max, dándole una palmada 
en el hombro.

Se hizo un breve silencio, durante el cual la duquesa le­
vantó varias veces la mirada, como preguntándose qué esta­
ba ocurriendo. Por fin, Johann rompió el silencio:

—Ahora podremos recibir noticias de Viena mucho más 
rápido.

—¿Cómo es eso? —preguntó Max, intrigado.
—Han instalado un invento asombroso, creado por un 

sabio llamado Morse.
—¿De qué invento hablas?
—Del... tefónagro… No, no, ese no es el nombre… El 

telin… No, tampoco…
El duque estalló en una carcajada mientras su esposa, 

pese a sí misma, sonreía. Johann, avergonzado, se ruborizó.
—¡Demonios! —tartamudeó el visitante—. No logro 
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recordar la palabra con la que han bautizado el invento. Pero 
lo explicaré para que me entiendan.

El duque adoptó una postura expectante, mientras su es­
posa miraba con interés a Petzmacher.

—Este invento —continuó Johann— sirve para enviar 
mensajes a grandes distancias sin necesidad de mensajeros. 
En una ciudad, un hombre se sienta frente a un aparatito 
sobre una mesa, debajo de la cual hay un montón de frascos 
e hilos. Con la mano derecha golpea una especie de palanca, 
que hace ti, tit, ti, ta, tat, ti, tit… Esa musiquita viaja por los 
hilos hasta otra ciudad, donde otro hombre la recibe. Como 
ambos saben lo que significa el ti, tat, se entienden perfecta­
mente. Muy fácil, ¿verdad?

Los presentes rieron de buena gana ante la detallada 
explicación de Petzmacher, que compartía su noticia con 
visible entusiasmo. Su sorpresa fue grande cuando el duque 
exclamó con una sonrisa:

—¡Ah! Ya entiendo…, te refieres al telégrafo.
—¡Sí, sí, eso! El teguífono… Digo, tenógrafo… Bueno, 

lo que ha dicho Su Excelencia. El caso es que es algo pro­
digioso, y como mencioné antes, les permitirá recibir no­
ticias de su familia en Viena con gran rapidez, en especial 
de Sofi.

—¿De quién?... —interrogó la duquesa Ludovica, reco­
rriendo con la mirada a Petzmacher antes de clavarla en su 
esposo.

—Johann —aclaró Max con paciencia— se refiere a tu 
hermana Sofía, la gran duquesa, la emperatriz.
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—Perdón, Excelencia —balbuceó el visitante, inclinando 
la cabeza.

Max, sin darle importancia al desliz, retomó la conversa­
ción con entusiasmo:

—Tienes razón, Johann, será una gran ventaja conocer 
las decisiones de mi cuñada Sofi cuando…

—¡Max! Por favor… —lo interrumpió la duquesa, con 
un dejo de resignación.

Petzmacher intentó arreglar la situación:
—Desde luego, Su Excelencia, la emperatriz, que Dios 

guarde muchos años, podrá comunicarse con la familia me­
diante este maravilloso invento. No hay duda de que Sofi…

El duque rompió en carcajadas antes de que el tabernero 
pudiera terminar la frase. La duquesa, al ver la expresión ru­
borizada de Petzmacher, optó por no insistir más.

—¡Vaya, vaya! —comentó Max, aún divertido—. Gran 
idea la de ese caballero Morse con su telégrafo. Muy intere­
sante esto de comunicarse a golpes y diciendo ti, tit, ti, tat. 
No parece tan difícil. A ver…

Justo en ese momento, su criado de confianza cruzó la 
estancia. Max le hizo una seña sin que Petzmacher lo notara 
y continuó:

—A lo mejor Antón entiende mi mensaje telegráfico. 
Probemos.

El criado esbozó una sonrisa y aguardó. Max, con los nu­
dillos, dio unos golpecitos sobre la mesa mientras decía:

—Ti, tit, ta, tat, ti, ti, tit. ¿Comprendido?
—Sí, Excelencia —respondió Antón con solemnidad.



17

Petzmacher lo miró, perplejo, sin entender qué había 
transmitido el duque. Su duda no duró mucho: al poco rato, 
el criado regresó con una bandeja de plata, dos copas de fino 
cristal y una botella de vino.

La duquesa, divertida por la ocurrencia de su esposo, se 
retiró a sus habitaciones, mientras los dos hombres, con las 
copas en alto, brindaban por Baviera y el futuro.




