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I. ESCONDIDO A PLENO SOL
escribir la historia



21

El cine es escape, al escribir se escapa, leyendo quizás también.
Esos han sido mis escapes, las formas como me he per-

dido: primero viendo, leyendo; luego escribiendo, filmando, 
creando. Tratando de controlar vía la invención el caos 
externo. Creando tengo poder, creando me siento seguro, 
creando soy mejor persona porque siento que puedo salirme 
por un rato de mi mente, un lugar, por lo demás, donde me 
siento en extremo cómodo. No he tenido que perderme 
porque he podido construirme mi propio planeta y poblar-
lo con mi gente, decorarlo con mi estética. Es altamente 
probable que este planeta tenga mucho que ver con mis 
rasgos autistas y con mi incapacidad para relacionarme con 
la gente, pero no reclamo; al revés, lo celebro. Me siento 
afortunado. El ser escritor, ser considerado por los demás 
como uno o incluso como un artista (por pocos, es cierto) 
ha sido mi bendición. Ha sido mi pasaporte —mi pase— 
para estar solo, para que no me molesten; la excusa perfecta 
para que no me llamen, no me interrumpan, para que crean 
que no vivo acá, para perderme y no tener que intentar ser 
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igual al resto. Un escritor puede ser raro, puede vivir en su 
cabeza, no tiene —no debe— vivir igual que los demás.

Mi tío Carlos Fuguet no era un artista, no era escritor y 
no me cabe duda que tenía que zafar.

Huir.
Escapar.
No quería ojos conocidos mirándolo u opinando.
Mi tío se perdió, pero se perdió de verdad.
Nada de arte, nada de metáforas.
Nada de transferencias vicarias.
Uno se puede perder de muchas maneras estando a plena 

luz, pero perderse de verdad, quemar las naves, desaparecer, 
es otra cosa. Es, dentro de todo, un acto de gran valentía o 
todo lo contrario. No lo sé, no lo he hecho, no lo haré. Es, 
sin duda, ese tipo de acto impulsivo que termina marcán-
dote para toda la vida.

Hay gente que toma un camino y ese camino no tiene 
retorno, incluso si intenta dar marcha atrás. Uno tiene po-
cas oportunidades para salvarse pero aún menos para per-
derse, para equivocarse. Basta un gran error, una decisión 
precipitada, un ataque de rabia u ofuscación, para que todo 
se venga abajo y ya no puedas arreglar el error que cometis-
te. Se puede jugar con fuego pero cuando se juega con el 
destino hay serias posibilidades de quemarse.

Recuerdo una cinta que protagonizó y dirigió James Caan, 
que vi en el cine Metro de la calle Bandera, llamada Hide 
in Plain Sight. Acá se llamó Por justicia propia y duró, quizás, 
una semana en cartelera. Me acuerdo de ese título y cómo 
me impresionó. Yo por esa época tenía la mala costumbre 
de los bilingües de reclamar internamente por la traducción. 
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Escondido a pleno sol o Perdido entre tanta gente, pensé que 
podría haberse llamado. Yo tenía como dieciocho años, 
dieciocho y un par de días. Licencia para conducir recién 
inaugurada. Mi tío ya se había perdido una vez y ahora es-
taba, por esa época, en una cárcel de California. Esa tarde 
choqué el auto por recoger unos casetes. Choqué el auto de 
mi mamá, en Vespucio al llegar a Kennedy. No sé cómo la 
llamé. ¿Cómo se comunicaba la gente antes de los celulares? 
Quizás la llamé desde uno de esos almacenes del primer piso 
de alguna de esas torres cercanas. No sé. Sé que llegaron los 
pacos. Llegó ella. Tuvimos que pagarle al otro auto, todo 
mal. Mi mamá se volvió a la oficina y yo me sentía humi-
llado, con pena, decepcionado de mí, de mi supuesta adul-
tez y de mi libertad puesta en jaque, en duda.

Me subí a una micro y partí al centro. Al cine. Al cine 
Metro de la calle Bandera. Vi la cinta. Éramos como cuatro. 
Siempre veía películas solo. Hide in Plain Sight no era acer-
ca de perderse, pero sí de esconderse, esconderse a plena luz. 
Caan es un tipo cuya exmujer se «esfuma» del planeta por-
que entra en el Witness Protection Program del FBI: si 
hablas, te protegemos y te damos una nueva identidad y 
debes partir de nuevo. Partir de nuevo. Ella parte de nuevo 
y desaparece con su nueva pareja pero, de paso, se lleva a 
sus hijos. Caan los quiere encontrar. Yo solo quiero seguir. 
Seguir y tener más tiempo. Casi toda la gente que conozco 
quiere lo de la exmujer de Caan: partir de nuevo, enmendar.

Pienso: esto le pasa a casi todos, ¿no?
¿A quién le resulta?, ¿quién realmente está contento y 

satisfecho? Lo que sucede es que para muchos aquello en 
que se convirtieron no está mal. A veces es más o es muy 
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distinto, pero no tiene nada que ver con el plan original. 
Viraron en cierta esquina pero al final el camino resultó 
lleno de sorpresas.

¿Qué pasó con Carlos, con mi tío?
¿Por qué se perdió?
¿Dónde estás?
¿Estás?
Por primera vez estoy escribiendo un libro para la fami-

lia más que acerca de la familia. Un libro pensando en co-
nectar a la familia más que un libro para poder huir de ella.

Escribo esto para que no haya sido en vano.
No ha sido vano, pase lo que pase, quede como quede.
Dicen que el tiempo lo cura todo; yo creo que es el olvi-

do, olvidarse a propósito, sin querer, o a medias pero olvidar, 
olvidarse, hasta que no duela.

La idea de este libro es justamente recordar. Es lo que me 
toca, es mi trabajo, la razón quizás por la que vine a la Tie-
rra, mi misión: soy el escritor de la familia, la oveja negra 
de la cual están orgullosos y a la vez temen, el que les ha 
dado alegría y pena, el que provoca odios y asco y temor, el 
que habla poco pero publica mucho, el que sintió que las 
peores críticas a sus primeros libros venían de adentro, sobre 
todo cuando nadie los leía o los leían pero no me comenta-
ban nada. Soy el que no olvida, o no quiere olvidar o no 
puede. El que desea saber más. Sé que ya he ventilado mu-
chas cosas o he ajustado cuentas a través de la ficción. De 
alguna manera soy un traidor, pero también sé que esos 
mismos libros, que quizás dolieron, también trajeron «la 
alegría de la notoriedad».
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A esto me dedico: a contar historias, a vivir a través de 
otros, de personajes que no existen, a proyectar, a entender, 
a tratar de que otros puedan conectar, subrayar, completar 
lo escrito. Hay profesiones peores y, por lo tanto, estoy 
agradecido; pero sé también que, en este caso particular, a 
diferencia de otros libros, quizás algunas cosas van a doler-
le más a mis más cercanos. Les pido aquí, por escrito, perdón. 
Les pido comprensión. Esto no tiene tanto que ver con 
ustedes ni conmigo (sí, tendrá algo que ver conmigo, con 
«mis temas», como me joden mis amigos) aunque todos 
estaremos presentes. Esto tiene que ver con Carlos, con mi 
tío Carlos Fuguet; él es la obsesión; es por él que estoy ha-
ciendo todo esto para saber qué pasó. Asumo las consecuen-
cias del daño colateral. Espero que no lo haya pero se me 
ocurre que será más duro que antes aunque, a la vez, más 
de frente.

Ahora todo está avisado, sin máscaras; la idea no es ven-
garse, ventilar cosas porque sí, andar de rebelde. Aquí no 
hay un afán exhibicionista, solo dudas, curiosidad, historia. 
No quiero herir a nadie pero sé que algunos se sentirán, con 
todo derecho, heridos. No es la idea pero sé que va a ocurrir. 
Llevo años tratando de buscar la manera para que eso no 
suceda. No la he encontrado. Si no duele, no vale, creo que 
escribí una vez. Mis putas frases para el bronce. El dolor, lo 
sé, se disipa, la vergüenza o el mal rato también; las historias 
no contadas supuran, se infectan, contaminan.

The time has come to tell the tale.
Aquí va.




