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[. ESCONDIDO A PLENO SOL

escribir la historia



El cine es escape, al escribir se escapa, leyendo quizds también.

Esos han sido mis escapes, las formas como me he per-
dido: primero viendo, leyendo; luego escribiendo, filmando,
creando. Tratando de controlar via la invencién el caos
externo. Creando tengo poder, creando me siento seguro,
creando soy mejor persona porque siento que puedo salirme
por un rato de mi mente, un lugar, por lo demds, donde me
siento en extremo cémodo. No he tenido que perderme
porque he podido construirme mi propio planeta y poblar-
lo con mi gente, decorarlo con mi estética. Es altamente
probable que este planeta tenga mucho que ver con mis
rasgos autistas y con mi incapacidad para relacionarme con
la gente, pero no reclamo; al revés, lo celebro. Me siento
afortunado. El ser escritor, ser considerado por los demads
como uno o incluso como un artista (por pocos, es cierto)
ha sido mi bendicién. Ha sido mi pasaporte —mi pase—
para estar solo, para que no me molesten; la excusa perfecta
para que no me llamen, no me interrumpan, para que crean
que no vivo acd, para perderme y no tener que intentar ser
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igual al resto. Un escritor puede ser raro, puede vivir en su
cabeza, no tiene —no debe— vivir igual que los demds.

Mi tio Carlos Fuguet no era un artista, no era escritor y
no me cabe duda que tenia que zafar.

Huir.

Escapar.

No queria ojos conocidos mirdndolo u opinando.

Mi tio se perdid, pero se perdié de verdad.

Nada de arte, nada de metdforas.

Nada de transferencias vicarias.

Uno se puede perder de muchas maneras estando a plena
luz, pero perderse de verdad, quemar las naves, desaparecer,
es otra cosa. Es, dentro de todo, un acto de gran valentia o
todo lo contrario. No lo sé, no lo he hecho, no lo haré. Es,
sin duda, ese tipo de acto impulsivo que termina marcén-
dote para toda la vida.

Hay gente que toma un camino y ese camino no tiene
retorno, incluso si intenta dar marcha atrs. Uno tiene po-
cas oportunidades para salvarse pero atin menos para per-
derse, para equivocarse. Basta un gran error, una decisién
precipitada, un ataque de rabia u ofuscacién, para que todo
se venga abajo y ya no puedas arreglar el error que cometis-
te. Se puede jugar con fuego pero cuando se juega con el
destino hay serias posibilidades de quemarse.

Recuerdo una cinta que protagonizé y dirigié James Caan,
que vi en el cine Metro de la calle Bandera, llamada Hide
in Plain Sight. Acd se llamé Por justicia propia'y durd, quizds,
una semana en cartelera. Me acuerdo de ese titulo y c6émo
me impresiond. Yo por esa época tenia la mala costumbre
de los bilingiies de reclamar internamente por la traduccién.
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Escondido a pleno sol o Perdido entre tanta gente, pensé que
podria haberse llamado. Yo tenia como dieciocho afios,
dieciocho y un par de dias. Licencia para conducir recién
inaugurada. Mi tio ya se habia perdido una vez y ahora es-
taba, por esa época, en una cdrcel de California. Esa tarde
choqué el auto por recoger unos casetes. Choqué el auto de
mi mamd, en Vespucio al llegar a Kennedy. No sé como la
llamé. ;Cémo se comunicaba la gente antes de los celulares?
Quizis la llamé desde uno de esos almacenes del primer piso
de alguna de esas torres cercanas. No sé. S¢ que llegaron los
pacos. Llegé ella. Tuvimos que pagarle al otro auto, todo
mal. Mi mamd se volvié a la oficina y yo me sentia humi-
llado, con pena, decepcionado de mi, de mi supuesta adul-
tez y de mi libertad puesta en jaque, en duda.

Me subi a una micro y parti al centro. Al cine. Al cine
Metro de la calle Bandera. Vi la cinta. Eramos como cuatro.
Siempre vefa peliculas solo. Hide in Plain Sight no era acer-
ca de perderse, pero si de esconderse, esconderse a plena luz.
Caan es un tipo cuya exmujer se «esfuma» del planeta por-
que entra en el Witness Protection Program del FBI: si
hablas, te protegemos y te damos una nueva identidad y
debes partir de nuevo. Partir de nuevo. Ella parte de nuevo
y desaparece con su nueva pareja pero, de paso, se lleva a
sus hijos. Caan los quiere encontrar. Yo solo quiero seguir.
Seguir y tener mds tiempo. Casi toda la gente que conozco
quiere lo de la exmujer de Caan: partir de nuevo, enmendar.

Pienso: esto le pasa a casi todos, ;no?

A quién le resulta?, ;quién realmente estd contento y
satisfecho? Lo que sucede es que para muchos aquello en
que se convirtieron no estd mal. A veces es mds o es muy
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distinto, pero no tiene nada que ver con el plan original.
Viraron en cierta esquina pero al final el camino resulté
lleno de sorpresas.

:Qué pasé con Carlos, con mi tio?

;Por qué se perdié?

:Dénde estds?

¢Estas?

Por primera vez estoy escribiendo un libro para la fami-
lia més que acerca de la familia. Un libro pensando en co-
nectar a la familia mds que un libro para poder huir de ella.

Escribo esto para que no haya sido en vano.

No ha sido vano, pase lo que pase, quede como quede.

Dicen que el tiempo lo cura todo; yo creo que es el olvi-
do, olvidarse a propésito, sin querer, o a medias pero olvidar,
olvidarse, hasta que no duela.

La idea de este libro es justamente recordar. Es lo que me
toca, es mi trabajo, la razén quizds por la que vine a la Tie-
rra, mi misién: soy el escritor de la familia, la oveja negra
de la cual estdn orgullosos y a la vez temen, el que les ha
dado alegria y pena, el que provoca odios y asco y temor, el
que habla poco pero publica mucho, el que sintié que las
peores criticas a sus primeros libros venfan de adentro, sobre
todo cuando nadie los lefa o los lefan pero no me comenta-
ban nada. Soy el que no olvida, o no quiere olvidar o no
puede. El que desea saber mds. Sé que ya he ventilado mu-
chas cosas o he ajustado cuentas a través de la ficcién. De
alguna manera soy un traidor, pero también sé que esos
mismos libros, que quizds dolieron, también trajeron «la
alegria de la notoriedad».
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A esto me dedico: a contar historias, a vivir a través de
otros, de personajes que no existen, a proyectar, a entender,
a tratar de que otros puedan conectar, subrayar, completar
lo escrito. Hay profesiones peores y, por lo tanto, estoy
agradecido; pero sé también que, en este caso particular, a
diferencia de otros libros, quizés algunas cosas van a doler-
le mds a mis mds cercanos. Les pido aqui, por escrito, perdén.
Les pido comprensién. Esto no tiene tanto que ver con
ustedes ni conmigo (si, tendrd algo que ver conmigo, con
«mis temas», como me joden mis amigos) aunque todos
estaremos presentes. Esto tiene que ver con Carlos, con mi
tio Carlos Fuguet; €l es la obsesién; es por él que estoy ha-
ciendo todo esto para saber qué pasé. Asumo las consecuen-
cias del dafo colateral. Espero que no lo haya pero se me
ocurre que serd mas duro que antes aunque, a la vez, mis
de frente.

Ahora todo estd avisado, sin mdscaras; la idea no es ven-
garse, ventilar cosas porque si, andar de rebelde. Aqui no
hay un afdn exhibicionista, solo dudas, curiosidad, historia.
No quiero herir a nadie pero sé que algunos se sentirdn, con
todo derecho, heridos. No es la idea pero sé que va a ocurrir.
Llevo afos tratando de buscar la manera para que eso no
suceda. No la he encontrado. S7 no duele, no vale, creo que
escribi una vez. Mis putas frases para el bronce. El dolor, lo
sé, se disipa, la vergiienza o el mal rato también; las historias
no contadas supuran, se infectan, contaminan.

The time has come to tell the tale.

Aqui va.
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