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Vaughan murió ayer en su último accidente de coche. A lo largo 
de nuestra amistad, ensayó su propia muerte en muchos acciden-
tes de tránsito, pero este fue el único de verdad. Condujo directo 
a la colisión contra la limusina de la actriz de cine, su coche saltó 
la valla del paso sobre nivel del aeropuerto de Londres y se estrelló 
contra el techo de un autobús repleto de pasajeros de una compa-
ñía aérea. Los cuerpos envueltos de los turistas aplastados aún ya-
cían sobre los asientos de cuero sintético, como una hemorragia 
solar, cuando me abrí paso entre los técnicos de la policía una 
hora más tarde. Agarrada al brazo de su chofer, la actriz de cine 
Elizabeth Taylor, con quien Vaughan soñaba morir desde hacía 
tantos meses, permanecía a un lado, bajo las luces de las sirenas de 
las ambulancias. Cuando me arrodillé junto al cadáver de Vau-
ghan, la actriz se llevó una mano enguantada a la garganta.

¿Quizá vio en la postura de Vaughan la clase de muerte que él 
había concebido para ella? Durante sus últimas semanas de vida, 
Vaughan no pensó en nada más que en la muerte de la actriz, una 
coronación de heridas escenificada con la devoción de un oficial de 
Estado. Las paredes de su departamento, cerca de los estudios cine-
matográficos Shepperton, estaban cubiertas con las fotografías que 
le hacía cada mañana con zoom desde los puentes que cruzaban 
por encima de la autopista del oeste y desde la terraza del garaje de 
los estudios, cuando ella salía de su hotel de Londres. Yo mismo, en 
la fotocopiadora de mi oficina, le había hecho a regañadientes am-
pliaciones de muchas de aquellas fotos, detalles de sus rodillas y de 
sus manos, de la cara interior de los muslos, de la comisura izquier-
da de los labios, entregándole las impresiones como si fueran el acta 
de una sentencia de muerte. Una vez, en su departamento, vi cómo 
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ensamblaba los detalles de su cuerpo con fotografías de heridas gro-
tescas extraídas de un libro de cirugía plástica.

En su visión del accidente de coche con la actriz, Vaughan es-
taba obsesionado con las muchas heridas y golpes que sufrirían, 
con la imagen de la chapa destrozada de ambos automóviles em-
potrándose en complejas colisiones repetidas sin fin, como en las 
escenas a cámara lenta de las películas, con que sus cuerpos sufri-
rían idénticas heridas, con que el parabrisas estallaría contra la 
cara de la actriz rompiendo su superficie polarizada como una 
Afrodita nacida de la muerte, con que sus muslos se fracturarían 
por múltiples sitios contra la palanca del freno de mano y, por 
encima de todo, con que sus genitales resultarían destrozados, el 
útero de ella sería perforado por la insignia metálica de la marca 
del coche y el semen de él salpicaría el marcador luminiscente que 
registraría para siempre la última temperatura del motor y el nivel 
de gasolina.

Vaughan sólo parecía tranquilo en los momentos en que me 
describía al detalle ese choque final. Hablaba de las heridas y de 
los golpes con la erótica ternura de un amante alejado durante 
mucho tiempo. Rebuscando entre las fotos de su departamento, se 
volvía levemente hacia mí, y su perfil robusto me mostraba el bulto 
de su pene casi erecto. Sabía que mientras me provocara con su 
propio sexo, que utilizaba con tanta indiferencia como si pudiera 
deshacerse de él en cualquier momento, yo nunca lo abandona-
ría.

Diez días atrás, cuando me robó el coche del estacionamiento 
de mi edificio, Vaughan lo lanzó por la rampa de cemento, una 
horrible máquina surgiendo de una trampa. Ayer su cuerpo yacía 
a la luz de los faros de la policía, a los pies del paso sobre nivel, 
velado por un delicado encaje de sangre. Las posturas imposibles 
de sus piernas y brazos rotos, la sangrienta simetría de su rostro, 
parecían parodiar las fotos de lesiones producidas en accidentes 
que cubrían las paredes de su departamento. Por última vez, miré 
su abultada ingle, ahora empapada en sangre. A unos veinte me-
tros, aún iluminada por las luces de las ambulancias, la actriz se-
guía agarrada del brazo de su chofer. Vaughan había soñado mo-
rir en el preciso instante en que ella alcanzara al orgasmo.

Antes de su muerte, Vaughan había provocado muchos acci-
dentes. Cuando pienso en él, lo veo dentro de los coches robados 
que conducía y destrozaba, con la chapa y los plásticos deforma-
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dos envolviéndolo para siempre. Dos meses antes me lo encontré 
en la calzada inferior del paso sobre nivel del aeropuerto, acababa 
de ensayar su propia muerte por primera vez. Un taxista ayudaba 
a salir a dos azafatas temblorosas de un coche pequeño al que Vau-
ghan había embestido lanzando el suyo contra ellas desde una cur-
va oculta en un cruce de la carretera. Corrí hacia él y lo vi a través 
del parabrisas resquebrajado del descapotable blanco que había 
robado poco antes en el estacionamiento de la terminal transoceá-
nica. Su rostro exhausto, su boca herida, estaban iluminados por 
arcoíris rotos. Me costó abrir la puerta abollada. Sentado y cubier-
to de cristales, Vaughan estudiaba su propia postura con expre-
sión satisfecha. Las manos, con las palmas hacia arriba, estaban 
empapadas de la sangre que botaba de sus rodillas desgarradas. 
Examinaba los vómitos adheridos a las solapas de su campera de 
cuero y tocaba las manchas de semen que salpicaban el tablero de 
control. Intenté sacarlo del automóvil, pero apretaba las nalgas 
con fuerza como si aún estuviera expulsando las últimas gotas de 
la vesícula seminal. En el asiento de al lado y despedazadas, esta-
ban las fotos de la actriz que yo mismo había fotocopiado por la 
mañana en la oficina. Ampliaciones parciales de labios y cejas, bra-
zos y codos formaban un mosaico roto. 

Para Vaughan, los accidentes de tránsito y su propia sexuali-
dad habían contraído su unión última. Lo recuerdo de noche, con 
chicas nerviosas en los asientos traseros de coches abandonados 
en cementerios de chatarra, en fotos de posturas sexuales imposi-
bles. Los rostros contraídos, los muslos tensos, iluminados por el 
flash de una Polaroid, como si fueran los atemorizados supervi-
vientes de un desastre submarino. Aquellas prostitutas en ciernes, 
que Vaughan encontraba en bares nocturnos y en los supermerca-
dos del aeropuerto de Londres, eran primas hermanas de los pa-
cientes que aparecían en las ilustraciones de sus libros quirúrgi-
cos. Durante sus estudiados procesos de seducción de mujeres 
heridas, Vaughan se obsesionaba con las llagas infectadas, con las 
heridas faciales y genitales.

A través de Vaughan descubrí el verdadero significado de un 
accidente de automóvil, el golpe seco y breve, el éxtasis del cho-
que frontal, las volcadas. Juntos visitábamos el Laboratorio de 
Investigación de Accidentes, a treinta y dos kilómetros de distan-
cia al oeste de Londres, y observábamos cómo los coches se estre-
llaban contra los bloques de hormigón. Luego, en su departa-
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mento. Vaughan proyectaba a cámara lenta las pruebas de las 
colisiones que había grabado con su cámara de súper-8. Con la 
habitación a oscuras y sentados sobre almohadones en el suelo, 
contemplábamos cómo los silenciosos impactos resplandecían 
contra la pared por encima de nuestras cabezas. Primero, las se-
cuencias repetidas de los automóviles chocando me calmaban, 
después me excitaban. Solo por la autopista, bajo las luces bri-
llantes de los reflectores, me imaginaba a mí mismo al volante de 
aquellos coches que se chocaban. 

Durante los meses que siguieron, Vaughan y yo pasamos mu-
chas horas conduciendo por las rutas del perímetro norte del ae-
ropuerto. En los tranquilos atardeceres de verano, aquellos bou-
levares rápidos se convertían en una zona de accidentes de 
pesadilla. Escuchábamos las comunicaciones de la policía en la 
radio de Vaughan e íbamos de un accidente a otro.

A menudo nos deteníamos un buen rato bajo las luces que 
iluminaban el escenario de los siniestros más importantes, con-
templábamos a los bomberos y a los técnicos de la policía trabajan-
do con lámparas de acetileno y herramientas para liberar a esposas 
inconscientes atrapadas junto a sus maridos muertos, o esperába-
mos mientras algún médico se apresuraba a atender a un mori-
bundo aplastado bajo un camión volcado. En ocasiones, otros es-
pectadores empujaban a Vaughan, o este forcejeaba con los 
conductores de las ambulancias para que no le quitaran su cáma-
ra. Por encima de todo, a Vaughan le interesaban los accidentes 
frontales, o los choques contra los pilares de los puentes de la au-
topista, la melancólica unión formada por un vehículo accidenta-
do y abandonado en la banquina y la serena escultura de hormi-
gón.

Una vez fuimos los primeros en llegar hasta el coche acciden-
tado de una conductora que todavía permanecía herida en su in-
terior.

Era la cajera de mediana edad de una tienda de licores libre de 
impuestos del aeropuerto. Estaba sentada, vacilante, en el interior 
destrozado, tenía brillantes fragmentos del parabrisas en la frente 
que parecían joyas. Cuando se acercó una patrulla, iluminando la 
autopista con la sirena encendida, Vaughan corrió a por la cámara 
y el flash. Me aflojé la corbata y busqué en vano las heridas de la 
mujer. Me miró sin decir nada y se tendió de lado en el asiento. Vi 
cómo la sangre empapaba su blusa blanca. Cuando Vaughan hizo 
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su última fotografía, se arrodilló dentro del coche, le agarró la 
cara entre las manos con cuidado y le susurró algo al oído. Juntos 
ayudamos a subirla a la camilla de la ambulancia.

De camino al departamento, Vaughan reconoció a una puta 
del aeropuerto que esperaba en la entrada de un restaurante de 
la autopista, una acomodadora de cine a tiempo parcial que siem-
pre se quejaba de que el audífono de su hijo pequeño no funcio-
naba bien. Sentados detrás de mí, ella se quejaba con Vaughan de 
mi manera nerviosa de conducir, pero él contemplaba sus movi-
mientos con una mirada abstraída, casi alentándola a que moviera 
las manos y las rodillas. Fuimos a la planta más alta de un estacio-
namiento vacío de Northolt y esperé en la baranda. En el asiento 
trasero del coche, Vaughan acomodó las piernas de la mujer en la 
misma postura que las de la cajera accidentada. Encorvó su robus-
to cuerpo sobre ella bajo el reflejo de las luces de los faros que 
pasaban y adoptó una serie de posturas estilizadas.

Vaughan me fue desvelando poco a poco todas sus obsesiones 
acerca del misterioso erotismo de las heridas: la lógica perversa de 
los tableros de controles empapados en sangre, los cinturones de 
seguridad manchados de excrementos, los parabrisas cubiertos de 
masa encefálica. Todo vehículo estrellado desencadenaba en Vau-
ghan una excitación trémula, la compleja geometría de un paragol-
pes abollado, las inesperadas variaciones de la rejilla del radiador 
aplastado, la grotesca prominencia de los plásticos sobresaliendo 
del pubis de un conductor como en algún acto calibrado de fela-
ción mecánica. El tiempo y el espacio íntimo de un ser humano se 
fosilizaban para siempre en aquella telaraña de chapa afilada y 
cristal agrietado.

Una semana después del funeral de la cajera, mientras condu-
cíamos de noche por el perímetro oeste del aeropuerto, Vaughan 
se desvió hacia la banquina y atropelló a un perro de gran tamaño. 
El impacto de su cuerpo, que sonó como el golpe de un martillo 
de goma, y la lluvia de cristales cuando el animal se estampó con-
tra el parabrisas, me convencieron de que estábamos a punto de 
morir estrellados. Vaughan no se detuvo. Aceleró aún más, con el 
rostro lleno de cicatrices pegado al parabrisas perforado, quitán-
dose irritado los cristales que se le habían clavado en las mejillas. 
Sus actos violentos eran ya tan aleatorios que yo me había conver-
tido en un simple espectador cautivo. Sin embargo, a la mañana 
siguiente, en la última planta del estacionamiento del aeropuerto 
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donde abandonó el coche, Vaughan me enseñó con calma las pro-
fundas abolladuras del capó y del techo. Se quedó mirando un 
avión lleno de turistas que se elevaba en el cielo hacia el oeste, con 
el rostro pálido y el ceño fruncido como el de un niño melancólico. 
Los largos surcos triangulares en la chapa del automóvil se habían 
formado con la muerte de una criatura desconocida, su identidad 
se había desvanecido, se había fundido con la geometría de aquel 
vehículo. ¿Cuánto más misteriosa sería nuestra propia muerte, y la 
de los famosos y poderosos?

Incluso esta primera muerte parecía tímida en comparación 
con las otras en las que participó Vaughan, y con las muertes ima-
ginarias que llenaban su mente. Tratando de agotarse a sí mismo, 
Vaughan había ideado un aterrador almanaque con imaginarios 
desastres automovilísticos y heridas desquiciadas: pulmones de 
hombres de edad avanzada perforados por las manijas de las puer-
tas, pechos de chicas atravesados por volantes, mejillas de jóvenes 
guapos rajadas por el marco cromado de una baliza. Para él, aque-
llas heridas eran las claves de una nueva sexualidad nacida de una 
tecnología perversa. Las imágenes de aquellas heridas colgaban 
en la galería de su mente como una exposición en el museo de un 
matadero.

Cuando ahora pienso en Vaughan, ahogándose en su propia 
sangre bajo las luces de las sirenas de policía, recuerdo los innu-
merables accidentes imaginarios que me describía cuando reco-
rríamos las autopistas del aeropuerto. Soñaba con limusinas de em-
bajadores que se estrellaban contra camiones cisterna que 
transportaban butano, con taxis llenos de niños alegres chocando 
de frente contra relucientes vidrieras de supermercados vacíos. 
Soñaba con hermanos y hermanas que no se conocían y que se 
encontraban por primera vez y por casualidad al chocar en la vía 
de ingreso de una planta petroquímica, el incesto inconsciente, 
explícito en el metal resquebrajado, en las hemorragias de su masa 
cerebral aplastada contra los tanques de aluminio y las cámaras de 
compresión. Vaughan imaginaba grandes colisiones por detrás en-
tre enemigos jurados, muertes nacidas del odio y celebradas con la 
combustión de el combustible del motor en las zanjas al borde de 
la ruta, con la pintura del automóvil hirviendo bajo la luz de abu-
rridas tardes en ciudades provincianas. Visualizaba detallados acci-
dentes de criminales a la fuga, de recepcionistas de hotel fuera de 
servicio atrapadas entre el volante y el regazo del amante al que 
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unos segundos antes estaba masturbando. Pensaba en choques de 
parejas en plena luna de miel, sentados juntos después de impac-
tar contra el eje trasero de un camión cargado de azúcar. Pensaba 
en accidentes de diseñadores de automóviles, la más abstracta de 
todas las muertes posibles, heridos dentro de sus coches junto a 
promiscuos técnicos de laboratorio.

Vaughan elaboraba un sinfín de variaciones de aquellos acci-
dentes, centrándose sobre todo en repeticiones de colisiones fron-
tales: la muerte escenificada de un pederasta y un médico supera-
do por su trabajo, primero en colisión frontal y, a continuación, 
en caso de vuelco. La prostituta jubilada chocando contra el muro 
de hormigón de la autopista, su cuerpo con sobrepeso impulsado 
a través del parabrisas hecho añicos, su vientre menopáusico raja-
do por la insignia metálica del capó. Su sangre extendiéndose por 
el asfalto iluminado por la luna, convirtiéndose en una imagen 
imborrable para el técnico de la policía que taparía el cadáver des-
pedazado con la manta de color negro. O bien la misma mujer 
atropellada por un camión que daba marcha atrás en una gasoli-
nera de la autopista, aplastada contra la puerta de su coche mien-
tras se agachaba para aflojarse el zapato derecho, los contornos de 
su cuerpo enterrados en la chapa ensangrentada de la puerta. La 
veía pasar volando por encima de los carriles del paso sobre nivel, 
muriendo como el propio Vaughan moriría más tarde, aplastán-
dose contra el techo del autobús de una compañía aérea, con su 
carga de viajeros complacidos multiplicada por la muerte de aque-
lla mujer miope de mediana edad. La veía atropellada por un taxi 
que circulaba a demasiada velocidad cuando salía de su propio 
coche para hacer sus necesidades en unos baños de ruta, su cuer-
po volando a un centenar de metros de distancia salpicando cho-
rros de orina y sangre.

Pienso en las demás muertes que visualizábamos, muertes ab-
surdas de heridos, mutilados y despedazados. Pienso en accidentes 
de psicópatas, en choques inverosímiles llevados a cabo con vene-
no y autodesprecio, en viciosas colisiones múltiples entre oficinis-
tas cansados, tramadas en automóviles robados por la noche en las 
autopistas. Pienso en accidentes absurdos de amas de casa neuras-
ténicas que regresan de sus clínicas de enfermedades venéreas, 
chocando contra coches estacionados en las calles principales de 
los suburbios. Pienso en accidentes de esquizofrénicos excitados 
que chocan de frente contra camionetas de lavandería en calles de 
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un solo sentido; de maníaco-depresivos aplastados mientras reco-
rren sin sentido las calles de acceso a la autopista; de paranoicos 
infortunados dirigiéndose a toda velocidad contra la pared de la-
drillo que cierra el extremo de un callejón sin salida; de sádicas 
enfermeras jefe decapitadas al volcar sus coches en complejas 
vueltas reiteradas; de directoras de supermercado lesbianas que-
madas hasta la muerte dentro de sus pequeños automóviles ante 
las miradas estoicas de bomberos de mediana edad; de niños 
autistas aplastados en colisiones por detrás, sus ojos heridos de 
muerte; de autobuses llenos de deficientes mentales ahogados 
estoicamente en los canales industriales que recorren las cunetas.

Mucho antes de que Vaughan muriera, yo ya había empezado 
a pensar en mi propia muerte. ¿Con quién voy a morir, y bajo qué 
rol: psicópata, neurasténico, criminal en fuga? Vaughan soñaba 
continuamente con muertes de famosos, inventaba choques ima-
ginarios para ellos. Alrededor de las muertes de James Dean y Al-
bert Camus, Jayne Mansfield y John Kennedy había tejido elabora-
das fantasías. Su imaginación era un polígono cuyos objetivos para 
tirar eran actrices, políticos, magnates de los negocios y ejecutivos 
de televisión. Vaughan los seguía a todas partes con el zoom de su 
cámara, los contemplaba desde la plataforma de observación de la 
terminal transoceánica del aeropuerto, desde los balcones de los 
hoteles y los estacionamientos de los estudios. Vaughan había 
ideado para cada uno de ellos una muerte perfecta en accidente 
de tránsito. Onassis y su esposa morirían en una recreación del 
asesinato de la plaza Dealey. Veía a Reagan en una compleja coli-
sión trasera, una muerte estilizada que expresaba la obsesión de 
Vaughan por los órganos genitales de Reagan, como su obsesión 
por el roce exquisito del pubis de la actriz de cine contra las fun-
das de cuero sintético de los asientos de las limusinas alquiladas.

Después de su último intento de matar a mi esposa Catherine, 
supe que Vaughan por fin se había retirado al interior de la pri-
sión de su propia cabeza. En este reino sobreiluminado y goberna-
do por la violencia y la tecnología, ahora conducía para siempre a 
ciento setenta kilómetros por hora a lo largo de una autopista va-
cía, dejando atrás gasolineras desiertas, a la espera de un solo co-
che que se acercara. En su mente, Vaughan veía morir al mundo en-
tero en un accidente automovilístico simultáneo, millones de 
vehículos empotrados juntos en una comunión terminal de vísce-
ras y chorros de refrigerante de motor.
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Recuerdo mi primera colisión menor, fue en el estacionamien-
to de un hotel abandonado. Preocupados por la proximidad de 
una patrulla, nos forzamos a realizar un apresurado acto sexual. Al 
salir del estacionamiento choqué contra un árbol. Catherine vomi-
tó en mi asiento. Aquel charco de vómito con sus coágulos de san-
gre como rubíes líquidos, viscosos y discretos como todo lo produ-
cido por Catherine, todavía contienen para mí la esencia del 
delirio erótico del accidente, más emocionante que la propia mu-
cosa rectal y vaginal, refinado como el excremento de una reina 
de las hadas o las minúsculas gotas de líquido que se formaron en 
sus lentes de contacto. En aquel charco mágico, emergido de su 
garganta como el raro líquido de la fuente de algún santuario re-
moto y misterioso, vi mi propio reflejo, un espejo de sangre, se-
men y vómito, destilado por una boca cuyos contornos, solo unos 
minutos antes, se habían deslizado a ritmo constante por mi pene.

Ahora que Vaughan ha muerto, saldremos con las otras personas 
que se reunían a su alrededor, como una multitud atraída por un 
lisiado herido cuya deformada postura revelara las fórmulas secre-
tas de sus mentes y sus vidas. Todos los que conocíamos a Vaughan 
aceptábamos el erotismo perverso del accidente de coche, tan do-
loroso como el contorno de un órgano expuesto a través de la 
abertura de la herida quirúrgica. He visto a parejas teniendo sexo 
mientras conducían de noche, por rutas oscuras. Hombres y muje-
res al borde del orgasmo, lanzados a toda velocidad y yendo direc-
tamente hacia las luces de la corriente de tránsito del carril contra-
rio. Hombres jóvenes y solos, al volante de su primer automóvil, 
cerca de cementerios de vehículos destrozados, masturbándose 
mientras las ruedas desgastadas los llevan a destinos sin rumbo. 
Salpicando de semen el velocímetro roto después de casi estrellar-
se en un cruce. Y más tarde, los restos secos de ese mismo esperma 
acariciando los cabellos enlacados de la joven que yace en su rega-
zo con el pene dentro de su boca mientras él, con una sola mano 
en el volante, se lanza a toda velocidad a través de la oscuridad hacia 
un entramado de vías de acceso a varios niveles. El chirrido de los 
neumáticos provocando su eyaculación cuando adelanta rozando la 
parte trasera de un camión articulado cargado de televisores en 
color, mientras con la mano izquierda le frota el clítoris a ella 
hasta llevarla al orgasmo, viendo los destellos de las luces largas 
del camión que le avisa por el espejo retrovisor. Y luego él mismo 
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ve a un amigo que mete a una adolescente en el asiento trasero. 
Unas manos grasientas de mecánico muestran las nalgas de ella a 
los carteles publicitarios que van dejando atrás. Las rutas mojadas 
brillan con el resplandor de las luces y los chirridos de los frena-
zos. El tronco de su pene destella por encima de la chica cuando 
golpea contra el techo de plástico desgastado del coche, manchan-
do de esperma la tela amarilla.

La última ambulancia ya había salido. Una hora antes, habían 
acompañado a la actriz de cine hasta su limusina. Bajo la luz del 
atardecer, el asfalto claro del escenario del accidente debajo del 
paso sobre nivel parecía una pista de aterrizaje secreta de la que 
misteriosas naves despegaban hacia un cielo metalizado. El avión 
de cristal de Vaughan volaba por encima de las cabezas de los 
espectadores aburridos que se metían de nuevo en sus automóvi-
les, volaba por encima de los policías cansados de levantar las ma-
letas y los bolsos aplastados de los turistas del autobús de la compa-
ñía aérea. Pensé en el cuerpo de Vaughan, ahora frío, su 
temperatura rectal descendiendo gradualmente, como la de las 
otras víctimas del accidente. A través del aire de la noche los gra-
dos de temperatura caían como serpentinas desde las torres de ofi-
cinas y edificios de departamentos de la ciudad, y desde la cálida 
mucosa de la actriz de cine en la suite de su hotel.

Conduje de vuelta al aeropuerto. Las luces de la avenida Oeste 
iluminaban los coches veloces, avanzando hacia la celebración de 
las heridas.




