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Vaughan muri6 ayer en su ultimo accidente de coche. A lo largo
de nuestra amistad, ensayo su propia muerte en muchos acciden-
tes de transito, pero este fue el tinico de verdad. Condujo directo
a la colision contra la limusina de la actriz de cine, su coche salto
la valla del paso sobre nivel del aeropuerto de Londres y se estrello
contra el techo de un autobus repleto de pasajeros de una compa-
nia aérea. Los cuerpos envueltos de los turistas aplastados ain ya-
cian sobre los asientos de cuero sintético, como una hemorragia
solar, cuando me abri paso entre los técnicos de la policia una
hora mas tarde. Agarrada al brazo de su chofer, la actriz de cine
Elizabeth Taylor, con quien Vaughan sonaba morir desde hacia
tantos meses, permanecia a un lado, bajo las luces de las sirenas de
las ambulancias. Cuando me arrodillé junto al cadaver de Vau-
ghan, la actriz se llevé una mano enguantada a la garganta.
¢Quiza vio en la postura de Vaughan la clase de muerte que él
habia concebido para ella? Durante sus ultimas semanas de vida,
Vaughan no pensé en nada mas que en la muerte de la actriz, una
coronacion de heridas escenificada con la devocion de un oficial de
Estado. Las paredes de su departamento, cerca de los estudios cine-
matograficos Shepperton, estaban cubiertas con las fotografias que
le hacia cada manana con zoom desde los puentes que cruzaban
por encima de la autopista del oeste y desde la terraza del garaje de
los estudios, cuando ella salia de su hotel de Londres. Yo mismo, en
la fotocopiadora de mi oficina, le habia hecho a reganadientes am-
pliaciones de muchas de aquellas fotos, detalles de sus rodillas y de
sus manos, de la cara interior de los muslos, de la comisura izquier-
da de los labios, entregandole las impresiones como si fueran el acta
de una sentencia de muerte. Una vez, en su departamento, vi como
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ensamblaba los detalles de su cuerpo con fotografias de heridas gro-
tescas extraidas de un libro de cirugia plastica.

En su vision del accidente de coche con la actriz, Vaughan es-
taba obsesionado con las muchas heridas y golpes que sufririan,
con la imagen de la chapa destrozada de ambos automoviles em-
potrandose en complejas colisiones repetidas sin fin, como en las
escenas a camara lenta de las peliculas, con que sus cuerpos sufri-
rian idénticas heridas, con que el parabrisas estallaria contra la
cara de la actriz rompiendo su superficie polarizada como una
Afrodita nacida de la muerte, con que sus muslos se fracturarian
por multiples sitios contra la palanca del freno de mano y, por
encima de todo, con que sus genitales resultarian destrozados, el
utero de ella seria perforado por la insignia metdlica de la marca
del coche y el semen de él salpicaria el marcador luminiscente que
registraria para siempre la iltima temperatura del motor y el nivel
de gasolina.

Vaughan soélo parecia tranquilo en los momentos en que me
describia al detalle ese choque final. Hablaba de las heridas y de
los golpes con la eroética ternura de un amante alejado durante
mucho tiempo. Rebuscando entre las fotos de su departamento, se
volvia levemente hacia mi, y su perfil robusto me mostraba el bulto
de su pene casi erecto. Sabia que mientras me provocara con su
propio sexo, que utilizaba con tanta indiferencia como si pudiera
deshacerse de él en cualquier momento, yo nunca lo abandona-
ria.

Diez dias atras, cuando me roboé el coche del estacionamiento
de mi edificio, Vaughan lo lanz6 por la rampa de cemento, una
horrible maquina surgiendo de una trampa. Ayer su cuerpo yacia
a la luz de los faros de la policia, a los pies del paso sobre nivel,
velado por un delicado encaje de sangre. Las posturas imposibles
de sus piernas y brazos rotos, la sangrienta simetria de su rostro,
parecian parodiar las fotos de lesiones producidas en accidentes
que cubrian las paredes de su departamento. Por ultima vez, miré
su abultada ingle, ahora empapada en sangre. A unos veinte me-
tros, aun iluminada por las luces de las ambulancias, la actriz se-
guia agarrada del brazo de su chofer. Vaughan habia sonado mo-
rir en el preciso instante en que ella alcanzara al orgasmo.

Antes de su muerte, Vaughan habia provocado muchos acci-
dentes. Cuando pienso en €l, lo veo dentro de los coches robados
que conducia y destrozaba, con la chapa y los plasticos deforma-
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dos envolviéndolo para siempre. Dos meses antes me lo encontré
en la calzada inferior del paso sobre nivel del aeropuerto, acababa
de ensayar su propia muerte por primera vez. Un taxista ayudaba
a salir a dos azafatas temblorosas de un coche pequeno al que Vau-
ghan habia embestido lanzando el suyo contra ellas desde una cur-
va oculta en un cruce de la carretera. Corri hacia €l y lo vi a través
del parabrisas resquebrajado del descapotable blanco que habia
robado poco antes en el estacionamiento de la terminal transocea-
nica. Su rostro exhausto, su boca herida, estaban iluminados por
arcoiris rotos. Me cost6 abrir la puerta abollada. Sentado y cubier-
to de cristales, Vaughan estudiaba su propia postura con expre-
sion satisfecha. Las manos, con las palmas hacia arriba, estaban
empapadas de la sangre que botaba de sus rodillas desgarradas.
Examinaba los vomitos adheridos a las solapas de su campera de
cuero y tocaba las manchas de semen que salpicaban el tablero de
control. Intenté sacarlo del automovil, pero apretaba las nalgas
con fuerza como si auin estuviera expulsando las ultimas gotas de
la vesicula seminal. En el asiento de al lado y despedazadas, esta-
ban las fotos de la actriz que yo mismo habia fotocopiado por la
manana en la oficina. Ampliaciones parciales de labios y cejas, bra-
zos y codos formaban un mosaico roto.

Para Vaughan, los accidentes de transito y su propia sexuali-
dad habian contraido su unién ultima. Lo recuerdo de noche, con
chicas nerviosas en los asientos traseros de coches abandonados
en cementerios de chatarra, en fotos de posturas sexuales imposi-
bles. Los rostros contraidos, los muslos tensos, iluminados por el
flash de una Polaroid, como si fueran los atemorizados supervi-
vientes de un desastre submarino. Aquellas prostitutas en ciernes,
que Vaughan encontraba en bares nocturnos y en los supermerca-
dos del aeropuerto de Londres, eran primas hermanas de los pa-
cientes que aparecian en las ilustraciones de sus libros quirargi-
cos. Durante sus estudiados procesos de seduccion de mujeres
heridas, Vaughan se obsesionaba con las llagas infectadas, con las
heridas faciales y genitales.

A través de Vaughan descubri el verdadero significado de un
accidente de automovil, el golpe seco y breve, el éxtasis del cho-
que frontal, las volcadas. Juntos visitabamos el Laboratorio de
Investigacion de Accidentes, a treinta y dos kilometros de distan-
cia al oeste de Londres, y observibamos como los coches se estre-
llaban contra los bloques de hormigén. Luego, en su departa-
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mento. Vaughan proyectaba a camara lenta las pruebas de las
colisiones que habia grabado con su camara de super-8. Con la
habitacion a oscuras y sentados sobre almohadones en el suelo,
contempldbamos cémo los silenciosos impactos resplandecian
contra la pared por encima de nuestras cabezas. Primero, las se-
cuencias repetidas de los automéviles chocando me calmaban,
después me excitaban. Solo por la autopista, bajo las luces bri-
llantes de los reflectores, me imaginaba a mi mismo al volante de
aquellos coches que se chocaban.

Durante los meses que siguieron, Vaughan y yo pasamos mu-
chas horas conduciendo por las rutas del perimetro norte del ae-
ropuerto. En los tranquilos atardeceres de verano, aquellos bou-
levares rapidos se convertian en una zona de accidentes de
pesadilla. Escuchabamos las comunicaciones de la policia en la
radio de Vaughan e ibamos de un accidente a otro.

A menudo nos deteniamos un buen rato bajo las luces que
iluminaban el escenario de los siniestros mas importantes, con-
templabamos a los bomberosy a los técnicos de la policia trabajan-
do con lamparas de acetileno y herramientas para liberar a esposas
inconscientes atrapadas junto a sus maridos muertos, o esperaba-
mos mientras algin médico se apresuraba a atender a un mori-
bundo aplastado bajo un camién volcado. En ocasiones, otros es-
pectadores empujaban a Vaughan, o este forcejeaba con los
conductores de las ambulancias para que no le quitaran su cima-
ra. Por encima de todo, a Vaughan le interesaban los accidentes
frontales, o los choques contra los pilares de los puentes de la au-
topista, la melancolica union formada por un vehiculo accidenta-
do y abandonado en la banquina y la serena escultura de hormi-
gon.

Una vez fuimos los primeros en llegar hasta el coche acciden-
tado de una conductora que todavia permanecia herida en su in-
terior.

Erala cajera de mediana edad de una tienda de licores libre de
impuestos del aeropuerto. Estaba sentada, vacilante, en el interior
destrozado, tenia brillantes fragmentos del parabrisas en la frente
que parecian joyas. Cuando se acercoé una patrulla, iluminando la
autopista con la sirena encendida, Vaughan corri6 a por la camara
y el flash. Me aflojé la corbata y busqué en vano las heridas de la
mujer. Me mir6 sin decir nada y se tendio de lado en el asiento. Vi
como la sangre empapaba su blusa blanca. Cuando Vaughan hizo
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su ultima fotografia, se arrodill6 dentro del coche, le agarré la
cara entre las manos con cuidado y le susurré6 algo al oido. Juntos
ayudamos a subirla a la camilla de la ambulancia.

De camino al departamento, Vaughan reconocié a una puta
del aeropuerto que esperaba en la entrada de un restaurante de
la autopista, una acomodadora de cine a tiempo parcial que siem-
pre se quejaba de que el audifono de su hijo pequeno no funcio-
naba bien. Sentados detras de mi, ella se quejaba con Vaughan de
mi manera nerviosa de conducir, pero €l contemplaba sus movi-
mientos con una mirada abstraida, casi alentandola a que moviera
las manos y las rodillas. Fuimos a la planta mas alta de un estacio-
namiento vacio de Northolt y esperé en la baranda. En el asiento
trasero del coche, Vaughan acomodo las piernas de la mujer en la
misma postura que las de la cajera accidentada. Encorvo su robus-
to cuerpo sobre ella bajo el reflejo de las luces de los faros que
pasaban y adopto6 una serie de posturas estilizadas.

Vaughan me fue desvelando poco a poco todas sus obsesiones
acerca del misterioso erotismo de las heridas: la logica perversa de
los tableros de controles empapados en sangre, los cinturones de
seguridad manchados de excrementos, los parabrisas cubiertos de
masa encefalica. Todo vehiculo estrellado desencadenaba en Vau-
ghan una excitacion trémula, la compleja geometria de un paragol-
pes abollado, las inesperadas variaciones de la rejilla del radiador
aplastado, la grotesca prominencia de los plasticos sobresaliendo
del pubis de un conductor como en algun acto calibrado de fela-
ciéon mecanica. El tiempo y el espacio intimo de un ser humano se
fosilizaban para siempre en aquella telarana de chapa afilada y
cristal agrietado.

Una semana después del funeral de la cajera, mientras condu-
ciamos de noche por el perimetro oeste del aeropuerto, Vaughan
se desvi6 hacia la banquina y atropell6 a un perro de gran tamano.
El impacto de su cuerpo, que son6 como el golpe de un martillo
de goma, y la lluvia de cristales cuando el animal se estamp6 con-
tra el parabrisas, me convencieron de que estibamos a punto de
morir estrellados. Vaughan no se detuvo. Aceler6 atin mas, con el
rostro lleno de cicatrices pegado al parabrisas perforado, quitan-
dose irritado los cristales que se le habian clavado en las mejillas.
Sus actos violentos eran ya tan aleatorios que yo me habia conver-
tido en un simple espectador cautivo. Sin embargo, a la manana
siguiente, en la ultima planta del estacionamiento del aeropuerto
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donde abandoné el coche, Vaughan me ensené con calma las pro-
fundas abolladuras del cap6 y del techo. Se quedé mirando un
avion lleno de turistas que se elevaba en el cielo hacia el oeste, con
el rostro palido y el ceno fruncido como el de un nino melancolico.
Los largos surcos triangulares en la chapa del automovil se habian
formado con la muerte de una criatura desconocida, su identidad
se habia desvanecido, se habia fundido con la geometria de aquel
vehiculo. :Cuanto mas misteriosa seria nuestra propia muerte, y la
de los famosos y poderosos?

Incluso esta primera muerte parecia timida en comparacion
con las otras en las que particip6é Vaughan, y con las muertes ima-
ginarias que llenaban su mente. Tratando de agotarse a si mismo,
Vaughan habia ideado un aterrador almanaque con imaginarios
desastres automovilisticos y heridas desquiciadas: pulmones de
hombres de edad avanzada perforados por las manijas de las puer-
tas, pechos de chicas atravesados por volantes, mejillas de jovenes
guapos rajadas por el marco cromado de una baliza. Para él, aque-
llas heridas eran las claves de una nueva sexualidad nacida de una
tecnologia perversa. Las imagenes de aquellas heridas colgaban
en la galeria de su mente como una exposicion en el museo de un
matadero.

Cuando ahora pienso en Vaughan, ahogandose en su propia
sangre bajo las luces de las sirenas de policia, recuerdo los innu-
merables accidentes imaginarios que me describia cuando reco-
rriamos las autopistas del aeropuerto. Sonaba con limusinas de em-
bajadores que se estrellaban contra camiones cisterna que
transportaban butano, con taxis llenos de ninos alegres chocando
de frente contra relucientes vidrieras de supermercados vacios.
Sonaba con hermanos y hermanas que no se conocian y que se
encontraban por primera vez y por casualidad al chocar en la via
de ingreso de una planta petroquimica, el incesto inconsciente,
explicito en el metal resquebrajado, en las hemorragias de su masa
cerebral aplastada contra los tanques de aluminio y las camaras de
compresion. Vaughan imaginaba grandes colisiones por detrds en-
tre enemigos jurados, muertes nacidas del odio y celebradas con la
combustion de el combustible del motor en las zanjas al borde de
la ruta, con la pintura del automovil hirviendo bajo la luz de abu-
rridas tardes en ciudades provincianas. Visualizaba detallados acci-
dentes de criminales a la fuga, de recepcionistas de hotel fuera de
servicio atrapadas entre el volante y el regazo del amante al que
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unos segundos antes estaba masturbando. Pensaba en choques de
parejas en plena luna de miel, sentados juntos después de impac-
tar contra el eje trasero de un camion cargado de azicar. Pensaba
en accidentes de disenadores de automoéviles, la mas abstracta de
todas las muertes posibles, heridos dentro de sus coches junto a
promiscuos técnicos de laboratorio.

Vaughan elaboraba un sinfin de variaciones de aquellos acci-
dentes, centrandose sobre todo en repeticiones de colisiones fron-
tales: la muerte escenificada de un pederasta y un médico supera-
do por su trabajo, primero en colisiéon frontal y, a continuacion,
en caso de vuelco. La prostituta jubilada chocando contra el muro
de hormigén de la autopista, su cuerpo con sobrepeso impulsado
a través del parabrisas hecho anicos, su vientre menopausico raja-
do por la insignia metalica del cap6. Su sangre extendiéndose por
el asfalto iluminado por la luna, convirtiéndose en una imagen
imborrable para el técnico de la policia que taparia el cadaver des-
pedazado con la manta de color negro. O bien la misma mujer
atropellada por un camioén que daba marcha atras en una gasoli-
nera de la autopista, aplastada contra la puerta de su coche mien-
tras se agachaba para aflojarse el zapato derecho, los contornos de
su cuerpo enterrados en la chapa ensangrentada de la puerta. La
veia pasar volando por encima de los carriles del paso sobre nivel,
muriendo como el propio Vaughan moriria mas tarde, aplastan-
dose contra el techo del autobus de una compania aérea, con su
carga de viajeros complacidos multiplicada por la muerte de aque-
lla mujer miope de mediana edad. La veia atropellada por un taxi
que circulaba a demasiada velocidad cuando salia de su propio
coche para hacer sus necesidades en unos banos de ruta, su cuer-
po volando a un centenar de metros de distancia salpicando cho-
rros de orina y sangre.

Pienso en las demas muertes que visualizabamos, muertes ab-
surdas de heridos, mutilados y despedazados. Pienso en accidentes
de psicopatas, en choques inverosimiles llevados a cabo con vene-
no y autodesprecio, en viciosas colisiones multiples entre oficinis-
tas cansados, tramadas en automoviles robados por la noche en las
autopistas. Pienso en accidentes absurdos de amas de casa neuras-
ténicas que regresan de sus clinicas de enfermedades venéreas,
chocando contra coches estacionados en las calles principales de
los suburbios. Pienso en accidentes de esquizofrénicos excitados
que chocan de frente contra camionetas de lavanderia en calles de
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un solo sentido; de maniaco-depresivos aplastados mientras reco-
rren sin sentido las calles de acceso a la autopista; de paranoicos
infortunados dirigiéndose a toda velocidad contra la pared de la-
drillo que cierra el extremo de un callejon sin salida; de sadicas
enfermeras jefe decapitadas al volcar sus coches en complejas
vueltas reiteradas; de directoras de supermercado lesbianas que-
madas hasta la muerte dentro de sus pequenos automoviles ante
las miradas estoicas de bomberos de mediana edad; de ninos
autistas aplastados en colisiones por detras, sus ojos heridos de
muerte; de autobuses llenos de deficientes mentales ahogados
estoicamente en los canales industriales que recorren las cunetas.

Mucho antes de que Vaughan muriera, yo ya habia empezado
a pensar en mi propia muerte. ;Con quién voy a morir, y bajo qué
rol: psicopata, neurasténico, criminal en fuga? Vaughan sonaba
continuamente con muertes de famosos, inventaba choques ima-
ginarios para ellos. Alrededor de las muertes de James Dean y Al-
bert Camus, Jayne Mansfield y John Kennedy habia tejido elabora-
das fantasias. Su imaginacion era un poligono cuyos objetivos para
tirar eran actrices, politicos, magnates de los negocios y ejecutivos
de television. Vaughan los seguia a todas partes con el zoom de su
camara, los contemplaba desde la plataforma de observacion de la
terminal transocedanica del aeropuerto, desde los balcones de los
hoteles y los estacionamientos de los estudios. Vaughan habia
ideado para cada uno de ellos una muerte perfecta en accidente
de transito. Onassis y su esposa moririan en una recreacion del
asesinato de la plaza Dealey. Veia a Reagan en una compleja coli-
sion trasera, una muerte estilizada que expresaba la obsesion de
Vaughan por los 6rganos genitales de Reagan, como su obsesion
por el roce exquisito del pubis de la actriz de cine contra las fun-
das de cuero sintético de los asientos de las limusinas alquiladas.

Después de su ultimo intento de matar a mi esposa Catherine,
supe que Vaughan por fin se habia retirado al interior de la pri-
sion de su propia cabeza. En este reino sobreiluminado y goberna-
do por la violencia y la tecnologia, ahora conducia para siempre a
ciento setenta kilometros por hora a lo largo de una autopista va-
cia, dejando atrds gasolineras desiertas, a la espera de un solo co-
che que se acercara. En su mente, Vaughan veia morir al mundo en-
tero en un accidente automovilistico simultineo, millones de
vehiculos empotrados juntos en una comunion terminal de visce-
ras y chorros de refrigerante de motor.
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Recuerdo mi primera colision menor, fue en el estacionamien-
to de un hotel abandonado. Preocupados por la proximidad de
una patrulla, nos forzamos a realizar un apresurado acto sexual. Al
salir del estacionamiento choqué contra un arbol. Catherine vomi-
t6 en mi asiento. Aquel charco de vémito con sus coagulos de san-
gre como rubies liquidos, viscosos y discretos como todo lo produ-
cido por Catherine, todavia contienen para mi la esencia del
delirio erético del accidente, mas emocionante que la propia mu-
cosa rectal y vaginal, refinado como el excremento de una reina
de las hadas o las minusculas gotas de liquido que se formaron en
sus lentes de contacto. En aquel charco magico, emergido de su
garganta como el raro liquido de la fuente de algin santuario re-
moto y misterioso, vi mi propio reflejo, un espejo de sangre, se-
men y vomito, destilado por una boca cuyos contornos, solo unos
minutos antes, se habian deslizado a ritmo constante por mi pene.

Ahora que Vaughan ha muerto, saldremos con las otras personas
que se reunian a su alrededor, como una multitud atraida por un
lisiado herido cuya deformada postura revelara las formulas secre-
tas de sus mentes y sus vidas. Todos los que conociamos a Vaughan
aceptabamos el erotismo perverso del accidente de coche, tan do-
loroso como el contorno de un érgano expuesto a través de la
abertura de la herida quirargica. He visto a parejas teniendo sexo
mientras conducian de noche, por rutas oscuras. Hombres y muje-
res al borde del orgasmo, lanzados a toda velocidad y yendo direc-
tamente hacia las luces de la corriente de transito del carril contra-
rio. Hombres jovenes y solos, al volante de su primer automovil,
cerca de cementerios de vehiculos destrozados, masturbandose
mientras las ruedas desgastadas los llevan a destinos sin rumbo.
Salpicando de semen el velocimetro roto después de casi estrellar-
se en un cruce. Y mads tarde, los restos secos de ese mismo esperma
acariciando los cabellos enlacados de la joven que yace en su rega-
zo con el pene dentro de su boca mientras él, con una sola mano
en el volante, se lanza a toda velocidad a través de la oscuridad hacia
un entramado de vias de acceso a varios niveles. El chirrido de los
neumaticos provocando su eyaculacion cuando adelanta rozando la
parte trasera de un camion articulado cargado de televisores en
color, mientras con la mano izquierda le frota el clitoris a ella
hasta llevarla al orgasmo, viendo los destellos de las luces largas
del camion que le avisa por el espejo retrovisor. Y luego €l mismo
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ve a un amigo que mete a una adolescente en el asiento trasero.
Unas manos grasientas de mecanico muestran las nalgas de ella a
los carteles publicitarios que van dejando atras. Las rutas mojadas
brillan con el resplandor de las luces y los chirridos de los frena-
zos. El tronco de su pene destella por encima de la chica cuando
golpea contra el techo de plastico desgastado del coche, manchan-
do de esperma la tela amarilla.

La ultima ambulancia ya habia salido. Una hora antes, habian
acompanado a la actriz de cine hasta su limusina. Bajo la luz del
atardecer, el asfalto claro del escenario del accidente debajo del
paso sobre nivel parecia una pista de aterrizaje secreta de la que
misteriosas naves despegaban hacia un cielo metalizado. El avién
de cristal de Vaughan volaba por encima de las cabezas de los
espectadores aburridos que se metian de nuevo en sus automovi-
les, volaba por encima de los policias cansados de levantar las ma-
letas y los bolsos aplastados de los turistas del autobus de la compa-
nia aérea. Pensé en el cuerpo de Vaughan, ahora frio, su
temperatura rectal descendiendo gradualmente, como la de las
otras victimas del accidente. A través del aire de la noche los gra-
dos de temperatura caian como serpentinas desde las torres de ofi-
cinas y edificios de departamentos de la ciudad, y desde la calida
mucosa de la actriz de cine en la suite de su hotel.

Conduje de vuelta al aeropuerto. Las luces de la avenida Oeste
iluminaban los coches veloces, avanzando hacia la celebracion de
las heridas.
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