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CAPITULD |

EL FANTASMA
OE LA ABUELA

Me llamo Felipe Isaza. Nunca he sido un nifio muy normal que
digamos. Mis comparieros de colegio cumplen con sus obligacio-
nes, serien,juegan enlosrecreos, hacenlastareasypasanlasva-
caciones con sus papas muy contentos. Yo hago mas o menos lo
mismo, pero me gusta irme de la casa aratos, cuando nadie se da
cuenta, y me siento por ahi en el parque, en la panaderia, o sim-
plemente pedaleo en mi bicicleta hasta que ya no puedo masy
tengo que regresar. Porque hay algo de lo que nunca he hablado
connadie: quelavidaen micasa es un infierno.

Antes viviamos en un barrio que se llama Castilla, al occi-
dente de Bogotd. Ahora estamos pasando unatemporadaenla
casa de miabuela materna, en Chapinero, abajo de la avenida
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I0NBIS

Caracas. Mis papas estan construyendo una casa al norte y
mientraslaterminan decidieron que lo mejor era instalarnos
donde la abuela unos meses. Ella es viuda. Mi abuelo murio
antes de que yo naciera. Pero ese no es el problema. El lio es
que ellos, mis papas, no hacen sino pelear todos los dias, por
una cosa o la otra. A veces no se dicen nada y pueden pasar
dias enteros sin hablarse. Es horrible. Uno se sienta a almor-
zar o a comer con ellos, y es como sino se vieran, como si cada
uno estuviera en un universo separado, aparte. Me hablan a
mi, pero no se hablan entre ellos. Es un ambiente tenso, abu-
rrido, como si a cada segundo estuviera a punto de caer una
bombay el mundo se fuera a acabar.

Hay otras temporadas en que siuno se despierta en la no-
cheypone cuidado, los puede escuchar discutiendo, levantan-
doselavozydisgustados siempre el uno con el otro. El otro dia
descubri incluso que no estaban durmiendo juntos. Papa ha-
bia arrojado un colchén al suelo, se habia conseguido un par
de cobijasno sé donde, y estaba durmiendo en una esquina de
lahabitacion.

Talvez esasealarazdn porlacual me gustaencerrarme en
mi cuarto y estar solo, o salir por ahi a buscar lugares escon-
didos de la ciudad donde nadie me moleste ni me determine.
Es triste ver como tus papas son un par de enemigos que se
odian cada dia mas. Como no tengo hermanos, no tengo con
quién compartir esa desdicha. No sé como hicieron para te-
nerme ami, sise supone que un hijo debe ser fruto del amory
no del odio. En fin.

Lo que quiero contar, en verdad, no es esto, sino que yo no
me parezco amis demas compartieros de colegio. Yo presiento
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EL FANTASMA DE LA ABUELA

otros mundos que ellos desconocen. Hace unos meses me lei
un libro increible sobre una bruja que vivia en una montaria
solay que desde alli se dedicaba a enviarle maleficios ala gen-
te del pueblo, que vivia abajo, en un valle. Unos dias después,
montando en bicicletapor Chapinero alto, encontré una casa
que se parecia mucho a la descripcion del relato. Me hice al
frente unos minutos. Y de repente, en una de las habitacio-
nes del segundo piso, se corrid una cortina y pude ver a una
muyjer vestida de negro que echaba un vistazo a la calle, fas-
tidiada, como de mal genio. Tenia el cabello negro recogido
atras en una larga trenza y sus manos estaban cubiertas por
unos anillos que brillaban en la penumbra de esa alcoba mis-
teriosa. Sumirada era penetrante, agresiva, como dispuesta
en cualquier momento a castigar o a herir al primero con el
que se tropezara. Me subi sobre mi bicicletay sali despavori-
do de alli.

Otrodialeiun cuento llamado Cancion de Navidad, donde
apareciauntipo amargadoy tacano llamado el sefior Scrooge.
Enseguida me tropecé con una casa antigua que parecia ca-
muflada entre unos arboles junto a la Universidad Nacional.
Erala época de las vacaciones de diciembre. Daba la impre-
sién de que durante afios nadie la hubiera habitado. El pas-
to estaba crecido,las paredes tenian una pintura descolorida
y todo el armazon parecia como si en cualquier momento se
fuera air abajo. Y lo increible es que una tarde estaba miran-
do los alrededores, vigilando a ver quién diablos vivia alli,
cuando se abrio la puertay aparecio en el umbral un hombre
viejo, de barba blanca, con el cefio fruncido y vestido con un
abrigo sucio y desalifiado.
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—éSele ofrece algo, jovencito? —me dijo sacando de repen-
tey de manera amenazante un baston que, seguramente, man-
tenia escondido detras de la puerta.

—No, sefior —dije tartamudeando de miedo.

—Y entonces, équé esta haciendo aqui?

—Me preguntaba si quisiera usted colaborar con algun re-
galo de Navidad para los nifios pobres —dije improvisando lo
primero que se me ocurrio.

—iQué Navidad ni qué ocho cuartos! —grité enfurecido—.
Siquiere regalos trabaje y comprelos usted mismo, jovencito.

—Si, sefior —murmuré mientras me subia en mi ciclay
huiahaciala calle.

Unas cuadras mas alla me detuve y me sonrei. iEl sefior
Scrooge existia de verdad y solo yo sabia donde estaba su casa!
iIncreible! Los escritores no inventaban nada, solo nos con-
taban historias que se repetian unay otra vez a través de los
tiempos.Y en este caso, el seflor Scrooge se habia materializa-
do enuna casaescondida en Bogota, en una calle desierta, en-
tre unos matorrales sin cuidar y un césped sin podar.

Asime sucedid infinitas veces. Bastaba que yo leyera algo
o viera alguna pelicula que me gustara mucho, para que a los
pocos dias o semanas me tropezara con una version de esos
mismos personajes y esa misma historia en las calles de mi
ciudad. {Por qué pasaba eso? .Por qué larealidad parecia des-
doblarse de esa manera tan extrafia?

Me di cuenta también de que los adultos no percibian lo
que yo percibia. Ellos viven atareados, siempre corriendo de
aqui para alld, trabajando, haciendo vueltas, como dicen ellos
(como si giraran sin parar alrededor de lo mismo), y parece
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EL FANTASMA DE LA ABUELA

que fueran ciegos y sordos. Incluso los maestros del colegio
son asi: lo miran a uno por encima del hombro, como si el he-
cho de ser un nifio lo convirtiera a uno en tonto o despistado.
Y es al revés: son ellos los que no ponen atencion a esa reali-
dad plegable, maleable, llena de sorpresas.

Una noche me despertd un alboroto en la casa. Escucha-
bagritos por las escaleras y mi mama lloraba sin parar. Me le-
vantéy sali a averiguar qué estaba pasando. Erami abuela, que
acababa de sufrir un infarto. Se habia quedado semiincons-
cientey, cuando la encontraron en su cama, ya estaba amora-
taday casisin respirar. Unos paramédicos estaban bajando su
cuerpo en una camilla para subirlo a una ambulancia.

Nos vestimos con rapidezy nos fuimos parala clinica. Mis
papas estaban tensos, nerviosos, y mi mamalloraba sin parar.
Media hora después aparecié un médico y nos comunico que
la abuela ya habia llegado muerta a la clinica. No habia nada
que hacer. Llegd el hermano de mi mama, el tio Pablo, que es
profesor en la Universidad Nacional, y procurd consolarla di-
ciéndole que una muerte rapida era lo mejor que le podia pa-
sar auno. El tio me encanta, es un buen tipo, estudié Historia
y Arqueologia, y selapasaviajando e investigando siempre co-
sas raras. El y mi papa se saludan amablemente, pero nunca
han sido buenos amigos. Son los polos opuestos. Mi papa que-
do huérfano desde joven, es hijo unico y por eso no tengo pa-
rientes cercanos por el lado de él.

Velamos a la abuela en una funeraria y, al dia siguien-
te, la cremamos en un cementerio al norte de la ciudad y es-
parcimos sus cenizas en el patio de su casa, que era donde
ella queria permanecer. A mi me parecio un poco tétrico ese
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espectaculo de esparcir
sus cenizas en el pasto, entre
las flores, y tener que imaginarme
ala abuelatodoslos dias alla afuera,
entre las matasy los arboles de su jardin.
Una de esas noches sofié que bajaba las escaleras
hasta el primer piso, que abria la puerta de la cocinay
que salia al patio en pijama, descalzo. La abuela me es-
taba esperando con una sonrisay con los brazos abier-
tos. Aunque sabia que eraun fantasma, no me dio miedo
yla abracé carifiosamente.
—No alcancé a despedirme de ti, mi amor —me dijo
envoz baja.
—(Estas enel cielo, abue? —le susurré al oido.
—Estoy en transito, Pipelon —me dijo ella acarician-
dome la cabeza.
—4Coémo es eso?
—Vas pasando de un estado a otro. Y justamente, an-
tes de irme del todo, tenia que decirte algo.
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—Dime, abue.

—Vas a ser un mensajero. Es una labor muy importante.
Pronto te contactaran y a través de ti enviaran unos mensa-
jes muy valiosos.

—éQuién me va a contactar?

—Yalo sabras. Lo importante es que no te vaya adar miedo
y que comprendas la importancia de tu mision.

—4Y mensajes para quién?

—Paratodos, miamor, paratodos... Ahora sube a acostarte
porque marfana tienes que madrugar a estudiar... No olvides
que siempre te voy a querer...

Y la abuela empezd a desvanecerse poco a poco hasta que
se hizo aire. Yo subiy me meti en mi cama, en la cual desperté
alospocos segundos. Estaba amaneciendo ylas palabras dela
abuela aun retumbaban en mi cabeza.










CAPITULD 2

105
VISITANTES

Después del entierro de la abuela empezaron a ocurrir cosas ra-
ras en la casa. Movian los objetos de unlado a otro, se desapare-
cian los cubiertos, las puertas se cerraban con llave ellas solas.
Me regafiaron mas de una vez creyendo que erayo el culpable de
que unataza desapareciera de la cocina y reapareciera unas ho-
ras después en el garaje, o de la ruptura de un espejo en un bario,
o de que los libros de mi mama quedaran todos desparramados
porel sueloynoenlabiblioteca, que erasulugar. Yome defendia,
prometia que no tenia nada que ver con eso, pero me seguian mi-
rando de reojoy no me creian del todo.

Una noche me desperté a las tres de la mafiana y vi una fi-
gura de estatura pequena, delgada, caminando por el corredor
del segundo piso. No fui capaz de decir nada y me meti entre
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las cobijas muerto de miedo. Otro dia, en medio de un aguace-
ro torrencial, pude ver a la perfeccidn a dos seres que cruza-
ban el patio conversando. Eran bajitos, cabezones y se vestian
con tunicas blancas, como si fueran monjes. ¢Eran amigos de
laabuela? (Eran fantasmas que, como ella, estaban en transito,
vagando de una dimension a otra? Yo no me atrevia a hablar so-
bre el tema con mis papads, pues seguramente me mirarian como
siestuvieraloco, o, peor, me tratarian de mentiroso, de andar in-
ventandome toda esa historia para no asumir que yo era el ver-
dadero culpable de las cosas extrafas que estaban sucediendo.

Hasta que un domingo me puse a tomar unas cuantas fotos
dela casaparaincorporarlas al computador y practicar con el
programa de Photoshop, y de repente, en una de las imagenes,
aparecio uno de esos seres al fondo, caminando delasalaala
cocina. La foto era impactante porque no habia la menor duda
de que se trataba de un hombrecito amarillento que parecia
una especie de monje en miniatura. Lo agrandé en la panta-
lla del computador y me di cuenta de que tenia los ojos rasga-
dos y grandes, como los de un alienigena. Llamé a mi mamay
le mostré laimagen.

—Ellos sonlos culpables de lo que esta pasando en la casa,
mama —le dije un tanto indignado.

—4Qué es esto, Felipe? —me dijo ella con cierto temor.

—Los visitantes que llegaron aqui después de la muerte de
la abuela —aseguré yo sefialando la figura en el computador.

—¢De ddnde sacaste esta foto?

—Laacabo de tomar, mama.

—¢No es un montaje tuyo? Que no vaya a ser una broma pe-
sada. Estono es gracioso, Felipe.

21
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LOS VISITANTES

—Hasta ahoravoy a aprender amanejar Photoshop, mama.
Yo no sé hacer montajes.

Mimama quedd muy impresionaday esanochele dijoami
papa que habia que terminarla casarapido porque eraimpor-
tante mudarnos cuanto antes de alli. Lo curioso es que yo fui
sintiendo cada vez con mayor claridad esas presencias, y no
me asustaban, antes bien me dejaban una sensacién de paz, de
sosiego, como sila casa estuviera protegiday a salvo.

Y, en efecto, asifue. Unatarde de un viernesllegué de mon-
tar en bicicleta y habia un alboroto en la cuadra. Una patru-
lla de Policia estaba parqueada justo al frente de la casa, los
vecinos comentaban la situacion en el andén del otro lado y
unaambulancia acababa dellegar conla sirena encendida. Me
acerqué a enterarme de qué era lo que habia pasado. Me dio
miedo pensar que amimamale hubiera dado un ataque o algo
por el estilo, pero no, se trataba de dos ladrones que, aprove-
chando que la casa estaba sola, se habian metido forzando la
entrada del garaje. Lo extrafio era que los tipos estaban para-
lizados de la cintura para abajo y no dejaban de gritar de do-
lor. Dos camilleros los estaban ayudando a acostarse para
llevarlos al hospital. Y sila casa estaba desocupada, entonces,
4quién los habia apaleado de esa manera?

Lo queellos gritaban avoz en cuello era que los habian em-
pujado desde el segundo piso conuna fuerza brutal hasta obli-
garlosarodary quedar inmovilizados en el primer piso conlas
piernasrotasy todos machacadosy amoratados.

—iEsa casa esta embrujada! —repetia uno de ellos angus-
tiadoy muerto de terror.

Mimama me abrazoé apenas me vio.

23
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—Estabamos preocupados por ti —me dijo besdandome
la frente. ' V

—Yo sé quiénes hicieron eso —le dije en secreto—.
Los visitantes.

—Quédate callado —me ordeno ella muy seria.

Alos pocos dias, llegué del colegio antes de lo previstoy es-
taba solo enla casa. Prendi el computador y en un chat, sin que
nadie estuviera conectado del otro lado, aparecié un saludo.

Somos los visitantes, como ti nos
llamas... Por ahora, yo seré tu enlace

principal... Llamame Max...

Dudé por un instante, pero enseguida recordé las palabras de
la abuelay me puse en contacto.

éUstedes empujaron alos dos ladrones?

16:35

Estamos encargados de protegerte.
Hemos intentado ponernos en contacto,

pero solo hasta ahoralo logramos.

éDe donde vienen?

16:36
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Por ahora eso no importa. Amigos nuestros que

viven en un reino subterraneo llamado Agartha

necesitan un mensajero y tu eres el indicado.
16:36

Yo soy un nino.

Por eso mismo eres tan importante.
Confiaran en ti, te creeran.
16:37

Pero sino me creen ni mis papas. Les hablé

de ustedes y no quieren escucharme.

No tienes que hablar de nosotros.
Tienes que estar atento porque pronto
tendras que viajar y te transmitiran
un mensaje muy importante.

16:37

4Y aquién debo entregarselo?

A todos, alahumanidad.
16:38

Y como hago eso? ¢Esos amigos de ustedes

vendran ala superficie a hablar conmigo?




LOS VISITANTES

No te preocupes, vamos paso a paso.

Por ahora, lo importante es que

estés alertay que sepas que seras el

portador de un mensaje clave. Luego

veremos la manera de transmitirlo.
16:39

6Y quién me contactaray donde?

16:39

En un minuto sonara el teléfono.
Estutio. El es el encargado de
conducirte. Suerte, Felipe.

16:39

Estabien, Max. Chao.

16:40

Escribi el punto final y sono el timbre del teléfono. Levanté
el auricular y era el tio, en efecto. Fuimos directo al punto. El
me pregunto:

—¢Yate contactaron?

—Lo acaban de hacer, tio, por internet.

—éSon los mismos que estan enla casa? éLos que empuja-
ron alos dosladrones porlaescalera?

—Eso parece, tio, si.

—{¢{Te dan miedo?

—No, paranada. Uno de ellos, Max, me acaba de decir que
seré un mensajero.

—¢Tu también sonaste con mi mama?

—S1, laabuela me advirtio todo esto que esta pasando.

/
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—Pensé que me estaba volviendo loco.

—Tueresdistinto delos otros adultos. Por eso te eligieron, tio.

Hubo unos segundos de silencio enlalinea. Al fin, el tio sus-
piroy dijo:

—DPues s1, larealidad no puede ser solo eso que cree todo el
mundo: conseguir dinero, pagar facturasy morirse.

—Hay algo mas. Yo siempre lo he sabido.

—Bueno, ahora nos va a tocar ir juntos detras de ese algo.
Apenas tenga mas informacion, te aviso.

—Quedo pendiente, tio.

—Nole digas nada anadie por ahora. Quedamos en contac-
to, campeon.

Colgamos. Viatravés de miventana que los arboles se agita-
baneneljardiny que sombras evanescentes se movian por en-
tre los ramajes en silencio, sin hacer ruido.
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