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na de las mejores cosas que le pueden tocar a uno en la vida
Ues una infancia feliz. La mia lo fue. Tenia una casa y un jar-
din que me gustaban mucho, una juiciosa y paciente nodriza, y
por padres, dos personas que se amaban tiernamente y cuyo ma-
trimonio y paternidad fueron todo un éxito.

Al mirar hacia atrds, veo que el nuestro era un hogar feliz,
gracias, en gran parte, a mi padre, que era un hombre muy com-
placiente. En nuestros dias no se da mucha importancia a esta
cualidad. Se suele preguntar si un hombre es inteligente e indus-
trioso, si contribuye al bienestar comun, si tiene influencias. En
cambio, Charles Dickens centr¢ la cuestion magnificamente en Da-
vid Copperfield:

«—¢Tu hermano es un hombre complaciente, Pegotty? —in-
quiri con cautela.

»—Si, es un hombre sumamente complaciente —exclamo Pe-
gotty».

Hazte tu esa pregunta con relacion a la mayoria de tus ami-
gos y conocidos; quiza te sorprendas de lo dificil que resulta dar
una respuesta como la de Pegotty.

Segtn los juicios de valor actuales, mi padre no mereceria
aprobacion. Era un hombre bastante vago. Corrian los tiempos
en que habia rentas que bastaban para vivir, y si alguien gozaba
de una asi, no trabajaba, ni nadie esperaba que lo hiciera. De
cualquier modo, sospecho que mi padre no habria sido un buen
trabajador.

Todos los dias salia por la mafana de nuestra casa de Tor-
quay para ir al club; pagaba un coche para regresar a la hora
de comer, y por la tarde iba otra vez al club a jugar a las cartas
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hasta que volvia a casa a cambiarse con el tiempo justo para la
cena. Durante la temporada de criquet, se pasaba los dias en
el club del que era presidente. De vez en cuando organizaba
también representaciones de aficionados. Tenia muchos ami-
gos y le encantaba invitarlos a casa. Todas las semanas daba
un banquete, y solia comer fuera con mi madre cada dos o tres
dias.

Solo mas tarde me di cuenta de cuanto lo queria la gente.
Después de su muerte llegaron cartas de todo el mundo y, en
nuestra ciudad, comerciantes, taxistas, antiguos empleados o al-
gun anciano se me acercaban sin cesar para decirme: «jAh, re-
cuerdo muy bien al sefior Miller! Nunca lo olvidaré. Ya no que-
dan muchos como él».

Sin embargo, carecia de cualidades extraordinarias. No era
muy inteligente. Creo que poseia un corazén sencillo y amable,
y que se preocupaba realmente del préjimo. Tenia un gran senti-
do del humor y gran facilidad para hacer reir. No habia en él
mezquindad alguna, ni envidia; era generoso casi hasta la exa-
geracion y de un natural alegre y sereno.

Mi madre era completamente distinta, de una personalidad
enigmatica y llamativa, mas fuerte que la de mi padre; muy ori-
ginal en sus ideas, timida, poco segura de si misma y, en el fon-
do, algo melancdlica.

Habia conquistado a la servidumbre y a los nifios, que la
obedecian siempre a la menor insinuacién. Hubiera sido una
educadora magistral. Todo lo que decia cobraba en seguida inte-
rés e importancia. Le aburria la monotonia y pasaba de un tema
a otro de tal modo que a veces su conversacion resultaba des-
concertante. Mi padre solia decirle que no tenia sentido del hu-
mor, a lo que ella respondia con tono ofendido: «Sélo porque no
le veo la gracia a tus tonterias, Fred...». Y mi padre soltaba la
carcajada.

Tenia unos diez afos menos que él, y desde que era una cria
lo habia amado apasionadamente. Mientras él derrochaba su ju-
ventud en incesantes correrias entre Nueva York y el sur de
Francia, mi madre, que era una nina timida y silenciosa, perma-
necia sentada en casa pensando en é€l, escribiendo alguna que
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otra poesia en su dlbum y bordando un billetero que mi padre
conservaria toda la vida.

Un noviazgo tipicamente victoriano, pero con la riqueza de
un sentimiento profundo.

Me intereso por mis padres no s6lo porque lo fueran, sino
porque ademas consiguieron algo rarisimo: un matrimonio feliz.
Hasta la fecha, s6lo he conocido cuatro matrimonios totalmente
acertados. ;Existe alguna férmula para el acierto? Me parece di-
ficil. De los cuatro casos, uno es el de una chica de diecisiete anos
que se cas6 con un hombre que le llevaba quince. El marido ha-
bia objetado que todavia no podia saber bien lo que hacia; ella
replicé que lo sabia perfectamente y que habia decidido casarse
con él hacia unos tres afos. Su vida matrimonial se complicé
cuando primero una suegra y después la otra fueron a vivir en
su casa, lo que es suficiente para echar a perder la mayoria de las
alianzas. La esposa es sosegada pero tiene una profunda vitali-
dad. Me recuerda algo a mi madre, aunque carezca de su inteli-
gencia y sus inquietudes intelectuales. Tienen tres hijos, que des-
de hace mucho viven por su cuenta. Su unién perdura desde
hace mas de treinta afnos y todavia lo son todo el uno para el
otro.

Otro caso es el de un joven y una viuda que le llevaba quince
anos. Durante mucho tiempo ella lo rechazé; al fin consintié y
vivieron muy felices hasta que ella murid, treinta y cinco afios
mas tarde.

Mi madre, Clarissa Boehmer, tuvo una infancia desdichada.
Su padre, oficial de los Argyll Highlanders, se cay6 del caballo y
resulté mortalmente herido, dejando viuda a mi abuela, joven y en-
cantadora y con cuatro hijos, a la edad de veintisiete afios, sin
mas sustento que la pensién de viudedad. Entonces, la hermana
mayor, que se acababa de casar en segundas nupcias con un rico
norteamericano, se ofrecié a adoptar a uno de los nifios para
criarlo como si fuera suyo.

La joven y afligida viuda, que se pasaba el dia cosiendo para
sacar adelante a los hijos, no podia rechazar el ofrecimiento. De
los tres ninos y una nifia, eligié a ésta, bien porque le parecié que
los muchachos se abririan paso en la vida por su cuenta, mien-
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tras que la nifia necesitaba las ventajas de una vida regalada, o
bien, como crey6 siempre mi madre, porque queria mas a los ni-
nos. Lo cierto es que mi madre dejé Jersey para ir al norte de In-
glaterra a un hogar extrafo. Creo que el resentimiento, la herida
profunda de sentirse indeseada, la marcé para toda la vida. La
volvié desconfiada de si misma y del afecto de los demas. Su tia
era una mujer bondadosa, de buen caracter y generosa, pero in-
capaz de percibir los sentimientos de la nifia. Mi madre gozaba
de todas las comodidades y de una buena educacion, pero lo que
perdi6 y nada podia reemplazar era una vida despreocupada
con sus hermanos en su propio hogar. Con bastante frecuencia
he leido en las secciones de correspondencia con los lectores
como algunos padres afligidos preguntan si deben dejar que su
hija vaya a vivir con alguien que pueda ofrecerle lo que ellos no
pueden, como es una educacién de primera clase. Y siempre me
han entrado ganas de gritar: «jNo la dejéis marchar! ;De qué
vale la mejor educacion del mundo comparada con el propio ho-
gar, la propia familia y la seguridad de sentirse en el sitio que le
corresponde?».

Mi madre fue profundamente desdichada en su nueva vida.
De noche lloraba hasta quedarse dormida; adelgazé y, al final, se
puso tan mala que su tia tuvo que llamar al médico, un hombre
mayor de mucha experiencia, quien después de hablar con la
criatura sentencio:

—La nifa tiene nostalgia de su casa.

La tia se mostr6 sorprendida e incrédula.

—No, no puede ser —dijo—. Clarissa es una nifia buena y
tranquila, no causa ninguna molestia y es muy feliz.

Pero el anciano doctor hablé de nuevo con la nifa:

—Tienes hermanos, jverdad? ;Cuantos? ;Como se llaman?

Entonces ella rompi6 a llorar y se descubri6 la verdad.

Al desahogarse disminuy¢ la tension, pero ella tuvo siempre
el sentimiento de «ser rechazada». Creo que no se lo perdoné a
mi abuela hasta el dia de su muerte. Le tomé mucho carifio a su
tio americano. Por entonces era un hombre enfermo que le tenia
un gran afecto a la tranquila Clarita, quien solia leerle el libro
que mas le gustaba a ella, El rey del Rio Dorado. Pero el verdadero

16



placer de su vida lo constituian las visitas periédicas del hijastro
de su tia, Fred Miller, su «primo» Fred, quien tenia entonces
veinte afios y siempre se mostraba amabilisimo con su «prima».
Un dia, cuando ella tenia unos once afnos, Fred le dijo a su ma-
drastra:

—iQué ojos tan bonitos tiene Clarissa!

Esta, que siempre se habia considerado terriblemente ordina-
ria, subi6 a contemplarse en el gran espejo del tocador de su tia.
Quiza sus ojos no fueran tan feos... Se sintié inmensamente ani-
mada. Desde entonces su corazén se entreg6 a Fred de manera
irrevocable.

Alla en Estados Unidos, un viejo amigo de la familia le dijo al
despreocupado joven:

—TFreddie, un dia te casaras con tu prima la inglesita.

Asombrado, él respondi6:

—¢Con Clarissa? Si es una nina...

Pero siempre le habia profesado un afecto especial a la cari-
nosa cria. Conservaba sus cartas infantiles y las poesias que le
escribia; tras una larga serie de galanteos con bellas chicas de la
alta sociedad y alegres muchachas de Nueva York (entre ellas
Jenny Jerome, quien més tarde seria lady Randolph Churchill),
volvi6 a su casa de Inglaterra a pedir la mano de la sobrinita.

Era muy propio de mi madre que lo rechazara con firmeza.

—¢Por qué? —le pregunté una vez.

—Porque yo era regordeta.

Un motivo extraordinario pero valido para ella.

No obstante, mi padre no se dio por vencido. A la segunda
intentona, mi madre super6 sus dudas y, aunque de forma poco
clara, consinti6 en casarse con él, con grave temor de decepcio-
narlo.

De modo que se casaron, y el retrato que tengo de ella con su
vestido de novia muestra una encantadora cara seria, con el pelo
moreno y grandes ojos castafos.

Antes de que naciera mi hermana se fueron a Torquay, un
lugar de moda como residencia invernal, con la misma fama
de la que gozaria luego la Riviera, y alquilaron unas habitacio-
nes amuebladas. Mi padre, a quien le apasionaba el mar, que-

17



do6 encantado con Torquay. Alli vivian varios de sus amigos,
mientras que otros, norteamericanos, pasaban el invierno. Mi
hermana Madge naci6 en aquel pueblecito y poco después mis
padres se fueron a Estados Unidos, donde pensaban estable-
cerse de forma permanente. Los abuelos de mi padre, que se
habian hecho cargo de él en la apacible campifia de Nueva In-
glaterra al morir su madre en Florida, atn vivian. Se sentia
muy unido a ellos, quienes por su parte ansiaban ver a su es-
posa y a su hijita. Alld naci6 mi hermano. Algtn tiempo des-
pués mi padre decidi6 retornar a Inglaterra, pero, apenas re-
cién llegado, unos problemas financieros lo obligaron a volver
a Nueva York, tras lo que sugirié a mi madre que buscara una
casa amueblada en Torquay y se estableciera en ella hasta su
regreso.

Mi madre partid, pues, a Torquay en busca de una casa amue-
blada. Regres6 con una noticia estupenda:

—Fred, he comprado una casa.

Poco le falté a mi padre para caerse de espaldas, ya que él
pensaba seguir viviendo en Norteamérica.

—Pero ;por qué la has comprado? —pregunté.

—Porque me gusté —explicé mi madre.

Resulté que habia visto unas treinta y cinco casas pero sélo
una le habia llenado, y precisamente ésa estaba en venta; los
duenos no querian alquilarla. De modo que, como el esposo de
mi tia le habia dejado dos mil libras, acudi6 a ésta, que era su
administradora, y sin mas compraron la casa.

—Pero sélo estaremos alli un afio —grufié mi padre—; como
mucho.

Mi madre, que segtin nosotros era clarividente, le contesté
que siempre estarian a tiempo de venderla. Tal vez vislumbra-
ba que viviriamos en ésta muchos afios.

—Me encant¢ la casa apenas entré en ella —insistia—. Tiene
un aire maravillosamente apacible.

Los duefios eran unos cudqueros de apellido Brown; cuando
mi madre, titubeante, se compadeci6 de la sefiora Brown por te-
ner que abandonar la vivienda en la que habia vivido tantos
anos, la anciana le dijo amablemente:

18



—Soy feliz pensando que usted y sus hijos vivirdn aqui,
hija mia.

Fue, decia mi madre, como una bendicion.

Creo de veras que la casa tenia una bendicién. Era una villa
bastante ordinaria, que no se hallaba en una zona elegante como
Warberryso Lincombes, sino al otro extremo de la ciudad, en la
parte mas antigua de Tor Mohun. En aquella época, la calzada a
cuya vera estaba situada conducia casi de inmediato a la rica
campina de Devon con sus caminos y sus campos. La casa se
llamaba Ashfield y ha sido mi hogar de manera irregular duran-
te casi toda mi vida.

Porque, después de todo, mi padre no se establecié en Nortea-
mérica. Le gust6 tanto Torquay que decidié quedarse. Se apegd a
su club, a las cartas y a sus amigos. A mi madre no le gustaba vi-
vir junto al mar, le desagradaban las reuniones sociales y era in-
capaz de jugar a las cartas. Pero se sentia feliz en Ashfield, daba
grandes banquetes, frecuentaba los actos sociales y en las tran-
quilas noches hogarefas le preguntaba a mi padre con ansiosa
impaciencia por los sucesos locales y lo ocurrido en el club du-
rante el dia.

—Nada —respondia mi padre tranquilamente.

—Pero, Fred, alguien habrd dicho algo interesante.

Mi padre, para complacerla, se estrujaba el cerebro sin conse-
guir hallar nada; por fin, le contaba que fulano era tan tacafio
que no compraba el diario pero que, después de leerlo en el club,
queria revendérselo a los otros socios. «Oid, comparieros, ;ha-
béis visto que en la frontera noroccidental...?» A todos les fasti-
diaba mucho, pues era uno de los miembros mas ricos.

Mi madre, que se lo habia oido ya otras veces, no quedaba
satisfecha. Mi padre volvia a caer en un estado de satisfaccion
silenciosa. Se reclinaba en la silla, estiraba las piernas hacia el
fuego y se rascaba suavemente la cabeza (un pasatiempo prohi-
bido).

—¢En qué estas pensando, Fred? —preguntaba mi madre.

—En nada —contestaba él con absoluta veracidad.

—iEs imposible que no pienses en nada!

Una y otra vez esa respuesta llenaba de contrariedad a mi
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madre. No le cabia en la cabeza, sus propios pensamientos vola-
ban raudos como golondrinas. Lejos de no pensar en nada, solia
estar reflexionando sobre tres o cuatro cosas al mismo tiempo.

Como comprendi mucho mds tarde, sus ideas siempre se
alejaban un tanto de la realidad. Para ella, el universo era de un
color mas vivo del que tenia, y la gente, mejor o peor de lo que
era. Quiza porque durante su nifiez se habia mantenido silencio-
sa, reprimida, escondiendo en lo més profundo sus emociones,
solia ver el mundo en términos dramaticos, incluso a veces me-
lodramaticos. Tenia una imaginacion tan creativa que nunca
veia las cosas mondtonas u ordinarias. Experimentaba, ademas,
curiosos golpes de intuicion, como saber de repente qué estaban
pensando otras personas. Siendo mi hermano un joven soldado
cuyas dificultades econémicas pretendia ocultar a sus padres, lo
dej6 sorprendido una noche cuando, al verlo algo preocupado,
le dijo:

—Oye, Monty, te has liado con los prestamistas, ;verdad?
¢Has pedido dinero con la garantia del testamento de tu abuelo?
No deberias hacerlo. Es mejor que se lo cuentes a tu padre.

Su capacidad de adivinacién maravillaba continuamente a la
familia. Mi hermana dijo una vez:

—Si no quiero que mi madre sepa algo, intento no pensar en
ello estando ella presente.
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II

s dificil saber cual es el primer recuerdo que una conserva.

Me acuerdo con claridad del dia en que cumpli los tres afios.
Naci6 en mi la sensacién de ser importante. Estdbamos tomando
el té en el jardin, en el lugar donde mas adelante se meceria una
hamaca entre dos drboles.

Habia una mesa de té cubierta de pasteles, con mi tarta de
cumpleafios toda bafiada en aztcar y velitas en el medio. Tres
velitas. Y luego un hecho significativo: una mintscula arafia
roja, tan pequefia que apenas podia verla, recorri6 el mantel. Mi
madre exclamo:

—Es la arana de la suerte, Agatha, la arafa de la suerte para
tu cumpleanos...

Luego la memoria se desvanece, salvo el vago recuerdo de
un discurso interminable de mi hermano sobre la cantidad de pas-
telillos que podia comer.

iEl estupendo y emocionante mundo de la nifiez! Quiza lo
que mds me interesaba era el jardin. Afo tras afio fue cobrando
mayor importancia para mi. Llegué a conocer y dar a cada uno
de los arboles un significado especial. Desde muy temprano mi
mente lo dividi6 en tres partes distintas.

Habia un huerto rodeado por un muro alto que daba a la cal-
zada. S6lo me interesaba porque me proveia de frambuesas y
manzanas verdes. No era mds que el huerto. No tenia ningtn
encanto.

Luego estaba el jardin propiamente dicho, una extension de
césped en pendiente con algunos seres interesantes: el acebo, el
cedro, la secuoya (tremendamente alta) y dos abetos, que yo aso-
ciaba con mis hermanos, no sé por qué. Al arbol de Monty se
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podia trepar (es decir, subir con cuidado hasta la tercera rama).
El arbol de Madge, si penetrabas a gatas en el tronco, ofrecia un
asiento: una gruesa rama doblada de forma incitante, donde uno
podia sentarse y mirar al exterior sin ser visto. Estaba también
«el arbol de la trementina», que exudaba una goma pegajosa de
olor penetrante que yo recogia cuidadosamente en unas hojas
porque era un «balsamo muy precioso». Por tltimo, lo mejor, el
haya, el &rbol mas grande del jardin, con su grata lluvia de hayu-
cos que me hartaba de comer.

En tercer lugar, habia un bosque. Me parecia, y atin me lo
parece, tan grande como New Forest. Estaba formado por fres-
nos y lo atravesaba una senda retorcida. Tenia todo lo que suele
relacionarse con los bosques: misterio, terror, deleite secreto,
inaccesibilidad y distancia...

La senda conducia a las pistas de tenis y de croquet que esta-
ban en un alto, frente a la ventana del comedor. Al llegar alli se
acababa el encanto. Uno se encontraba de nuevo en el mundo
cotidiano, donde sefioras con las faldas recogidas con una mano
y tocadas con sombreros de paja jugaban al croquet o al tenis.

Cuando habia agotado «las delicias del jardin», volvia al apo-
sento de los nifios, donde estaba Nursie, la nodriza, como algo fijo
e inmutable. Quiza porque era una sefiora mayor y reumatica, ju-
gaba a su alrededor o junto a ella mas que con ella. Recuerdo que
siempre me rodeaba de companeros imaginarios. Del primer gru-
po, s6lo me acuerdo del nombre: los Gatitos. Ya no sé quiénes eran,
ni si yo misma era uno de ellos, pero me acuerdo bien de sus nom-
bres: Trébol, Negrito y otros tres. Su madre era la sefiora Benson.

Nursie era demasiado lista para comentar nada o para inter-
venir en los murmullos que se ofan a su alrededor. Probable-
mente estaba muy contenta de que me divirtiera sola con tanta
facilidad.

Pero un dia recibi un golpe muy duro: regresaba del jardin
para merendar y, al subir la escalera, oi que Susan, la criada,
decia:

—No le gustan mucho los juguetes, ;verdad? ;Con qué juega?

Nursie respondio:

—TJuega a ser un gatito con otros gatitos.
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(Por qué existira esa exigencia innata de secreto en la mente
de un nino? Saber que alguien, aunque fuera Nursie, conocia lo
de los Gatitos, me afect6 en lo mas hondo. Desde aquel dia pro-
curé que no se oyeran mis murmullos cuando jugaba. Los Gati-
tos eran mios y de nadie mas.

Supongo que tendria juguetes; seguro que tuve muchos,
pues era una nifia mimada y consentida, pero no recuerdo nin-
guno excepto, algo vagamente, una caja de cuentas multicolores
con las que hacia collares. Recuerdo también que una prima ya
mayor, muy pesada, me quiso tomar el pelo diciéndome que las
cuentas azules eran verdes y las verdes, azules. Mis sentimientos
eran como los de Euclides: «Esto es absurdo», pero, por educa-
cién, no la contradije. La broma ces6 inmediatamente.

Me acuerdo de algunas mufecas: Phoebe, que no me hacia
mucha gracia, y otra llamada Rosalinda o Rosita. Esta tltima te-
nia el pelo largo y muy rubio; la admiraba muchisimo pero juga-
ba poco con ella. Preferia a los Gatitos. La sefiora Benson era
muy pobre y estaba muy triste. Su padre, el capitan Benson, ha-
bia sido marino pero su barco se habia ido a pique, dejando a la
familia sumida en la miseria. Esa era la saga de los Gatitos. Tenia
un final feliz ya borroso en mi mente: el capitdn no habia muer-
to; un dia reaparecié con una riqueza inmensa, precisamente
cuando la situacién de los suyos se habia vuelto desesperada.

De ahi pasé a la sefiora Green. Tenia cien hijos; los mas im-
portantes eran Lanudo, Ardilla y Arbol. Me acompafiaban en to-
das las expediciones por el jardin. No eran propiamente nifios ni
perros, sino criaturas intermedias.

Una vez al dia, como todos los nifios bien educados, «daba
un paseo». No me gustaba nada, y menos atin tener que calzar-
me, preliminar absolutamente necesario. Caminaba despacio,
arrastrando los pies; lo tinico que me atraia eran los cuentos de
Nursie. Su repertorio se componia de seis, centrados todos en
los nifios que habia conocido. No los recuerdo, sélo sé que uno
trataba de un tigre de la India; otro, de unos monos, y un tercero,
de una serpiente. Todos eran muy bonitos y cada vez escogia el
que yo queria oir. Me los repetia una y otra vez sin mostrar sefa-
les de fastidio.
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A veces, como un gran regalo, me dejaba que le quitara el
blanquisimo gorro plisado. Sin €él, en cierto modo, perdia el aire
oficial. Entonces, con sumo cuidado, yo cefiia alrededor de su
cabeza una gran cinta azul de raso, con enorme dificultad y sin
respirar, pues para una nifia de cuatro afios no es facil hacer una
lazada. Después daba unos pasos hacia atras y exclamaba como
arrobada:

—Oh, qué guapa que estas.

Ella, sonriendo, contestaba con dulzura:

—:De verdad, carifio?

Después del té, vestida de percal almidonado, bajaba al salén
para entretenerme con mi madre.

Si el encanto de los cuentos de Nursie residia en que eran
siempre los mismos, de forma que ella representaba en mi vida
la roca de la estabilidad, el de mi madre estribaba en que sus na-
rraciones eran siempre distintas y en que nunca jugdbamos dos
veces a lo mismo. Recuerdo que uno de los cuentos era sobre un
ratén llamado Ojos Brillantes. El ratoncito corri6 varias aven-
turas pero de repente un dia, para mi desesperacién, mi madre
declaré que ya se habia terminado la historia. Yo estaba a punto
de llorar cuando afadi6: «Pero te contaré una sobre una Vela Cu-
riosa». S6lo recuerdo dos capitulos de esa especie de novela poli-
ciaca, interrumpida por alguien que vino a quedarse; nuestros
juegos privados y nuestros cuentos tuvieron que aguardar. Una
vez que se fue la visita y quise conocer el final del cuento, inte-
rrumpido en el momento mas emocionante, cuando el malo es-
taba instilando veneno en la vela, mi madre se qued¢ cortada y
no supo continuar. Todavia me obsesiona aquel serial inacaba-
do. Otro juego estupendo consistia en reunir las toallas de bafio
de toda la casa y cubrir con ellas las sillas y las mesas para hacer-
nos casitas de las que saliamos a gatas.

Recuerdo poco de mis hermanos, quizé porque estaban en la
escuela: mi hermano en Harrow y mi hermana en Brighton, en la es-
cuela de miss Lawrence, que seria mas tarde Roedean. Mi madre
tenia fama de progresista por mandar a su hija a un internado, y
mi padre, de liberal por permitirlo. Pero a mi madre le encanta-
ban los experimentos.

24



Los experimentos consigo misma tuvieron lugar, sobre todo,
en el campo religioso. Creo que era algo inclinada a la mistica;
tenia el don de la oracién y la contemplacién, pero su fe ardiente
y su devocién no acertaban con la forma mas conveniente de cul-
to. Mi paciente padre se dejaba llevar de un lugar de culto a otro.

La mayoria de estas veleidades religiosas se produjeron an-
tes de que naciera yo. Apenas se habia convertido al catolicismo
cuando se hizo unitaria (por lo que mi hermano nunca fue bauti-
zado); luego fue tedsofa en ciernes pero comenzo a caerle mal la
senora Besant cuando daba sus sermones. Después de un breve
aunque vivo interés por el zoroastrismo volvio, para consuelo
de mi padre, al puerto seguro de la Iglesia de Inglaterra, pero
con cierta preferencia por las iglesias «altas». Tenia un cuadro de
san Francisco a la cabecera de la cama y leia dia y noche la Imita-
cion de Cristo. Tengo el mismo libro junto a mi lecho.

Mi padre era un hombre de corazén sencillo, un cristiano or-
todoxo. Recitaba sus oraciones todas las noches y frecuentaba la
iglesia todos los domingos. Su religiosidad era espontanea, sin
necesidad de revisiones; pero si a mi madre le gustaban, él no
tenia nada que objetar. Como ya he dicho, era un hombre com-
placiente.

Creo que se alegré cuando mi madre volvié a la Iglesia de
Inglaterra a tiempo para que me bautizaran. Me pusieron Mary
como mi abuela, Clarissa como mi madre y Agatha por una ocu-
rrencia que tuvo un amigo de la familia, camino ya de la iglesia,
asegurando que era un nombre muy bonito.

Mis ideas religiosas procedian especialmente de Nursie, que
era evangelista. No iba a la iglesia pero leia la Biblia en casa. Era
muy importante observar el sdbado, y ser mundana constituia
una falta grave a los ojos del Todopoderoso. Yo presumia, hasta
resultar insoportable, de pertenecer a los «salvados». Me negaba
a jugar, cantar o tocar el piano los domingos, y temia terrible-
mente por la salvacién definitiva de mi padre, que no respetaba
el descanso dominical y contaba chistes picantes sobre los curas,
e incluso una vez sobre un obispo.

Mi madre, que en su momento se habia entusiasmado mu-
cho con la educacién de las nifias, se habia pasado, siguiendo su
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costumbre, al extremo opuesto. No debian aprender a leer hasta
los ocho afios; era mejor para los ojos y el cerebro.

Pero en este punto sus planes no se cumplieron. Cuando me
leian un cuento bonito pedia el libro y estudiaba las paginas has-
ta que se volvian inteligibles y cobraban sentido gradualmente.
Mientras estaba fuera con Nursie, le preguntaba qué significa-
ban las palabras escritas sobre las puertas de las tiendas y en las
vallas. Como resultado, un dia me di cuenta de que podia leer
un libro titulado EI dngel de amor y lo hice en voz alta para que
me oyera.

Al dia siguiente, Nursie le dijo a mi madre, como pidiendo
disculpas:

—Lo siento, sefiora, pero la sefiorita Agatha sabe leer.

Mi madre quedé muy afligida pero ya no tenia remedio. Sin ha-
ber cumplido los cinco afios, el mundo de los libros se abria ante mi.
Desde entonces, pedia cuentos en Navidad y en mis cumpleafios.

Mi padre dijo que, ya que sabia leer, convenia que aprendiera
a escribir. No result6 tan agradable, ni mucho menos. Por mis
cajones siguen apareciendo cuadernos llenos de palotes y gara-
batos, o lineas de bes y pes temblorosas, que distinguia con difi-
cultad, pues habia aprendido a leer por la apariencia de las pala-
bras y no por las letras.

Luego mi padre dijo que también podia aprender aritmética,
y todas las mananas después del desayuno me sentaba junto a la
ventana del comedor y me entretenia mucho con los niimeros,
que eran menos recalcitrantes que las letras del alfabeto.

Mi padre estaba muy orgulloso y complacido con mis pro-
gresos. Me trajo un librito marrén de «Problemas». Me encanta-
ban los problemas. Aunque se trataba s6lo de niimeros disfraza-
dos, tenian un sabor que intrigaba. «Juan tiene cinco manzanas,
Jorge tiene seis; si Juan le quita dos manzanas a Jorge, ;cudntas
tendra Jorge al cabo del dia?», etcétera. Hoy, pensando en el pro-
blema, me dan ganas de responder: «Depende de lo que le gus-
ten a Jorge las manzanas». Pero entonces escribi «cuatro», con la
sensacion del que acaba de resolver una cuestién espinosa, y
anadi, por decisién propia, «y Juan tendra siete». A mi madre le
parecia raro que me gustara la aritmética; reconocia que ella
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nunca habia utilizado los ntimeros, y le resultaban tan fastidio-
sas las cuentas domésticas que era mi padre quien las llevaba.

La siguiente emocién de mi vida fue el regalo de un canario.
Se llamaba Doradin y se volvié tan manso que saltaba por todo el
aposento de los nifios, posandose algunas veces sobre el gorro
de Nursie o en mi dedo cuando lo llamaba. No sélo era mi pdja-
ro, sino también el inicio de una nueva saga secreta. Los perso-
najes principales eran Dickie y su amada. Cabalgaban en briosos
corceles por todo el pais (el jardin) y corrian grandes aventuras,
escapando a duras penas de las garras de los bandidos.

Un dia ocurri6 la catdstrofe suprema: Doradin desaparecié. La
ventana estaba abierta y la puerta de la jaula, sin el pasador. Lo
mas probable era que se hubiera escapado. Recuerdo atin lo terri-
blemente largo y lento que fue aquel dia. Se alargaba mas y mas.
Yo lloraba y lloraba y lloraba. Pusieron la jaula fuera de la ventana
con un terrén de azucar entre las barras. Mi madre y yo recorrimos
el jardin llamandolo: «Doradin, Doradin, Doradin». Mi madre ame-
naz6 a la criada con despedirla por comentar con ligereza: «Seguro
que se lo ha zampado un gato», con lo que me hizo llorar de nuevo.

Mientras, ya en la cama, yo seguia sollozando espasméddica-
mente al tiempo que apretaba la mano de mi madre, se oy un
débil pero alegre gorjeo. Desde lo alto de la barra de las cortinas
descendi6 Doradin, revolote6 una vez por la estancia y entré en
seguida en la jaula. jQué maravilla! Se habia pasado todo aquel
dia, interminable y aciago, alld arriba en la barra de las cortinas.

Mi madre aprovech la ocasion para decirme:

—¢Ves lo tonta que has sido? ; Ves qué indtil ha sido llorar tan-
to? Nunca llores por nada hasta que estés segura de lo ocurrido.

Le aseguré que no lo haria nunca mas.

Ademads de recuperar a Doradin, recibi entonces algo mas: la
fuerza del amor y la comprensién de mi madre en la hora del
sinsabor. En el oscuro abismo de la afliccion, el tinico consuelo
habia sido aferrar con fuerza su mano. Tenia algo magnético y
curativo en su tacto. En los momentos de enfermedad, no habia
nadie como ella. Transmitia su propio vigor y vitalidad.
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