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AGATHA CHRISTIE. Nacida en Torquay 
en 1891, recibió la típica educación victoriana 
impartida por institutrices en la casa fami-
liar. Tras la muerte de su padre, se trasladó a 
París, donde estudió piano y canto. Contrajo 
matrimonio en 1914, tuvo una hija y se divor-
ció. Dos años después, durante un viaje por 
Oriente Medio, conoció al arqueólogo Max 
Mallowan, con quien se casó ese mismo año; 
a partir de entonces pasó varios meses al 
año en Siria e Irak. Además del gran éxito 
que cosecharon sus novelas, a partir de 1953 
ganó celebridad con las adaptaciones tea-
trales de sus novelas en el West End londi-
nense. En 1961 fue nombrada miembro de la 
Real Sociedad de Literatura y en 1971 Dama 
de la Orden del Imperio Británico. Murió 
por causas naturales en 1976 a la edad de 
ochenta y cinco años.
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Agatha Christie falleció el 12 de enero de 1976 y se convirtió en la 
novelista más leída de la historia. Autobiogra� a, publicada un año 
después de su muerte, narra su fascinante vida privada, cuya lectura 
es tan apasionante como sus irrepetibles novelas.

AGATHA CHRISTIE es la autora 
más vendida de todos los tiempos, 
superada únicamente por la Biblia 
y Shakespeare. Creadora de dos 
personajes convertidos ya en ico-
nos literarios, Hércules Poirot y 
Miss Marple, muchos de sus lecto-
res y críticos afirman, sin embargo, 
que su obra maestra es su sincera 
y apasionante Autobiogra�a. 
 Esta obra relata la complejidad 
de su vida, sus amores de juventud, 
sus dos matrimonios —el primero, 

con el coronel Christie bajo el im-
pacto de la Primera Guerra Mun-
dial; el segundo, con el arqueólogo 
Max Mallowan— y los contratiem-
pos a los que se enfrentó en los 
inicios de su carrera, así como las 
satisfacciones y los sinsabores que 
la profesión le deparó. Sin tomarse 
nunca en serio a sí misma, indiscre-
ta con sus debilidades y generosa 
con los demás, ésta es la autobio-
gra�a de alguien que supo disfru-
tar plenamente de la vida.

C_Autobiografia Agatha Christie.indd   1 25/7/19   12:38



Autobiografía

Agatha Christie

Traducción de Diorki

T-Autobiografía.indd   3 30/7/19   9:16



Prefacio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5
Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

Parte I
Ashfield . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Parte II
Compañeros y compañeras de juego . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75
Parte III
Me estoy haciendo mayor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  133
Parte IV
Flirteos, noviazgo, proclamas, matrimonio  . . . . . . . . . . . . .  193
Parte V
La guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  263
Parte VI
Alrededor del mundo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  345
Parte VII
El país de la felicidad perdida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  391
Parte VIII
La segunda primavera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  447
Parte IX
Mi vida con Max . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  523
Parte X
La segunda guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  597
Parte XI
Otoño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  633

Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  665

Sumario

T-Autobiografía.indd   669 30/7/19   9:17



Una de las mejores cosas que le pueden tocar a uno en la vida 
es una infancia feliz. La mía lo fue. Tenía una casa y un jar-

dín que me gustaban mucho, una juiciosa y paciente nodriza, y 
por padres, dos personas que se amaban tiernamente y cuyo ma-
trimonio y paternidad fueron todo un éxito.

Al mirar hacia atrás, veo que el nuestro era un hogar feliz, 
gracias, en gran parte, a mi padre, que era un hombre muy com-
placiente. En nuestros días no se da mucha importancia a esta 
cualidad. Se suele preguntar si un hombre es inteligente e indus-
trioso, si contribuye al bienestar común, si tiene influencias. En 
cambio, Charles Dickens centró la cuestión magníficamente en Da-
vid Copperfield:

«—¿Tu hermano es un hombre complaciente, Pegotty? —in-
quirí con cautela.

»—Sí, es un hombre sumamente complaciente —exclamó Pe-
gotty».

Hazte tú esa pregunta con relación a la mayoría de tus ami-
gos y conocidos; quizá te sorprendas de lo difícil que resulta dar 
una respuesta como la de Pegotty.

Según los juicios de valor actuales, mi padre no merecería 
aprobación. Era un hombre bastante vago. Corrían los tiempos 
en que había rentas que bastaban para vivir, y si alguien gozaba 
de una así, no trabajaba, ni nadie esperaba que lo hiciera. De 
cualquier modo, sospecho que mi padre no habría sido un buen 
trabajador.

Todos los días salía por la mañana de nuestra casa de Tor-
quay para ir al club; pagaba un coche para regresar a la hora 
de comer, y por la tarde iba otra vez al club a jugar a las cartas 

I
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hasta que volvía a casa a cambiarse con el tiempo justo para la 
cena. Durante la temporada de críquet, se pasaba los días en 
el club del que era presidente. De vez en cuando organizaba 
también representaciones de aficionados. Tenía muchos ami-
gos y le encantaba invitarlos a casa. Todas las semanas daba 
un banquete, y solía comer fuera con mi madre cada dos o tres 
días.

Sólo más tarde me di cuenta de cuánto lo quería la gente. 
Después de su muerte llegaron cartas de todo el mundo y, en 
nuestra ciudad, comerciantes, taxistas, antiguos empleados o al-
gún anciano se me acercaban sin cesar para decirme: «¡Ah, re-
cuerdo muy bien al señor Miller! Nunca lo olvidaré. Ya no que-
dan muchos como él».

Sin embargo, carecía de cualidades extraordinarias. No era 
muy inteligente. Creo que poseía un corazón sencillo y amable, 
y que se preocupaba realmente del prójimo. Tenía un gran senti-
do del humor y gran facilidad para hacer reír. No había en él 
mezquindad alguna, ni envidia; era generoso casi hasta la exa-
geración y de un natural alegre y sereno.

Mi madre era completamente distinta, de una personalidad 
enigmática y llamativa, más fuerte que la de mi padre; muy ori-
ginal en sus ideas, tímida, poco segura de sí misma y, en el fon-
do, algo melancólica.

Había conquistado a la servidumbre y a los niños, que la 
obedecían siempre a la menor insinuación. Hubiera sido una 
educadora magistral. Todo lo que decía cobraba en seguida inte-
rés e importancia. Le aburría la monotonía y pasaba de un tema 
a otro de tal modo que a veces su conversación resultaba des-
concertante. Mi padre solía decirle que no tenía sentido del hu-
mor, a lo que ella respondía con tono ofendido: «Sólo porque no 
le veo la gracia a tus tonterías, Fred...». Y mi padre soltaba la 
carcajada.

Tenía unos diez años menos que él, y desde que era una cría 
lo había amado apasionadamente. Mientras él derrochaba su ju-
ventud en incesantes correrías entre Nueva York y el sur de 
Francia, mi madre, que era una niña tímida y silenciosa, perma-
necía sentada en casa pensando en él, escribiendo alguna que 
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otra poesía en su álbum y bordando un billetero que mi padre 
conservaría toda la vida.

Un noviazgo típicamente victoriano, pero con la riqueza de 
un sentimiento profundo.

Me intereso por mis padres no sólo porque lo fueran, sino 
porque además consiguieron algo rarísimo: un matrimonio feliz. 
Hasta la fecha, sólo he conocido cuatro matrimonios totalmente 
acertados. ¿Existe alguna fórmula para el acierto? Me parece di-
fícil. De los cuatro casos, uno es el de una chica de diecisiete años 
que se casó con un hombre que le llevaba quince. El marido ha-
bía objetado que todavía no podía saber bien lo que hacía; ella 
replicó que lo sabía perfectamente y que había decidido casarse 
con él hacía unos tres años. Su vida matrimonial se complicó 
cuando primero una suegra y después la otra fueron a vivir en 
su casa, lo que es suficiente para echar a perder la mayoría de las 
alianzas. La esposa es sosegada pero tiene una profunda vitali-
dad. Me recuerda algo a mi madre, aunque carezca de su inteli-
gencia y sus inquietudes intelectuales. Tienen tres hijos, que des-
de hace mucho viven por su cuenta. Su unión perdura desde 
hace más de treinta años y todavía lo son todo el uno para el 
otro.

Otro caso es el de un joven y una viuda que le llevaba quince 
años. Durante mucho tiempo ella lo rechazó; al fin consintió y 
vivieron muy felices hasta que ella murió, treinta y cinco años 
más tarde.

Mi madre, Clarissa Boehmer, tuvo una infancia desdichada. 
Su padre, oficial de los Argyll Highlanders, se cayó del caballo y 
resultó mortalmente herido, dejando viuda a mi abuela, joven y en-
cantadora y con cuatro hijos, a la edad de veintisiete años, sin 
más sustento que la pensión de viudedad. Entonces, la hermana 
mayor, que se acababa de casar en segundas nupcias con un rico 
norteamericano, se ofreció a adoptar a uno de los niños para 
criarlo como si fuera suyo.

La joven y afligida viuda, que se pasaba el día cosiendo para 
sacar adelante a los hijos, no podía rechazar el ofrecimiento. De 
los tres niños y una niña, eligió a ésta, bien porque le pareció que 
los muchachos se abrirían paso en la vida por su cuenta, mien-

15
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tras que la niña necesitaba las ventajas de una vida regalada, o 
bien, como creyó siempre mi madre, porque quería más a los ni-
ños. Lo cierto es que mi madre dejó Jersey para ir al norte de In-
glaterra a un hogar extraño. Creo que el resentimiento, la herida 
profunda de sentirse indeseada, la marcó para toda la vida. La 
volvió desconfiada de sí misma y del afecto de los demás. Su tía 
era una mujer bondadosa, de buen carácter y generosa, pero in-
capaz de percibir los sentimientos de la niña. Mi madre gozaba 
de todas las comodidades y de una buena educación, pero lo que 
perdió y nada podía reemplazar era una vida despreocupada 
con sus hermanos en su propio hogar. Con bastante frecuencia 
he leído en las secciones de correspondencia con los lectores 
cómo algunos padres afligidos preguntan si deben dejar que su 
hija vaya a vivir con alguien que pueda ofrecerle lo que ellos no 
pueden, como es una educación de primera clase. Y siempre me 
han entrado ganas de gritar: «¡No la dejéis marchar! ¿De qué 
vale la mejor educación del mundo comparada con el propio ho-
gar, la propia familia y la seguridad de sentirse en el sitio que le 
corresponde?».

Mi madre fue profundamente desdichada en su nueva vida. 
De noche lloraba hasta quedarse dormida; adelgazó y, al final, se 
puso tan mala que su tía tuvo que llamar al médico, un hombre 
mayor de mucha experiencia, quien después de hablar con la 
criatura sentenció:

—La niña tiene nostalgia de su casa.
La tía se mostró sorprendida e incrédula.
—No, no puede ser —dijo—. Clarissa es una niña buena y 

tranquila, no causa ninguna molestia y es muy feliz.
Pero el anciano doctor habló de nuevo con la niña:
—Tienes hermanos, ¿verdad? ¿Cuántos? ¿Cómo se llaman?
Entonces ella rompió a llorar y se descubrió la verdad.
Al desahogarse disminuyó la tensión, pero ella tuvo siempre 

el sentimiento de «ser rechazada». Creo que no se lo perdonó a 
mi abuela hasta el día de su muerte. Le tomó mucho cariño a su 
tío americano. Por entonces era un hombre enfermo que le tenía 
un gran afecto a la tranquila Clarita, quien solía leerle el libro 
que más le gustaba a ella, El rey del Río Dorado. Pero el verdadero 
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placer de su vida lo constituían las visitas periódicas del hijastro 
de su tía, Fred Miller, su «primo» Fred, quien tenía entonces 
veinte años y siempre se mostraba amabilísimo con su «prima». 
Un día, cuando ella tenía unos once años, Fred le dijo a su ma-
drastra:

—¡Qué ojos tan bonitos tiene Clarissa!
Ésta, que siempre se había considerado terriblemente ordina-

ria, subió a contemplarse en el gran espejo del tocador de su tía. 
Quizá sus ojos no fueran tan feos... Se sintió inmensamente ani-
mada. Desde entonces su corazón se entregó a Fred de manera 
irrevocable.

Allá en Estados Unidos, un viejo amigo de la familia le dijo al 
despreocupado joven:

—Freddie, un día te casarás con tu prima la inglesita.
Asombrado, él respondió:
—¿Con Clarissa? Si es una niña...
Pero siempre le había profesado un afecto especial a la cari-

ñosa cría. Conservaba sus cartas infantiles y las poesías que le 
escribía; tras una larga serie de galanteos con bellas chicas de la 
alta sociedad y alegres muchachas de Nueva York (entre ellas 
Jenny Jerome, quien más tarde sería lady Randolph Churchill), 
volvió a su casa de Inglaterra a pedir la mano de la sobrinita.

Era muy propio de mi madre que lo rechazara con firmeza.
—¿Por qué? —le pregunté una vez.
—Porque yo era regordeta.
Un motivo extraordinario pero válido para ella.
No obstante, mi padre no se dio por vencido. A la segunda 

intentona, mi madre superó sus dudas y, aunque de forma poco 
clara, consintió en casarse con él, con grave temor de decepcio-
narlo.

De modo que se casaron, y el retrato que tengo de ella con su 
vestido de novia muestra una encantadora cara seria, con el pelo 
moreno y grandes ojos castaños.

Antes de que naciera mi hermana se fueron a Torquay, un 
lugar de moda como residencia invernal, con la misma fama 
de la que gozaría luego la Riviera, y alquilaron unas habitacio-
nes amuebladas. Mi padre, a quien le apasionaba el mar, que-
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dó encantado con Torquay. Allí vivían varios de sus amigos, 
mientras que otros, norteamericanos, pasaban el invierno. Mi 
hermana Madge nació en aquel pueblecito y poco después mis 
padres se fueron a Estados Unidos, donde pensaban estable-
cerse de forma permanente. Los abuelos de mi padre, que se 
habían hecho cargo de él en la apacible campiña de Nueva In-
glaterra al morir su madre en Florida, aún vivían. Se sentía 
muy unido a ellos, quienes por su parte ansiaban ver a su es-
posa y a su hijita. Allá nació mi hermano. Algún tiempo des-
pués mi padre decidió retornar a Inglaterra, pero, apenas re-
cién llegado, unos problemas financieros lo obligaron a volver 
a Nueva York, tras lo que sugirió a mi madre que buscara una 
casa amueblada en Torquay y se estableciera en ella hasta su 
regreso.

Mi madre partió, pues, a Torquay en busca de una casa amue-
blada. Regresó con una noticia estupenda:

—Fred, he comprado una casa.
Poco le faltó a mi padre para caerse de espaldas, ya que él 

pensaba seguir viviendo en Norteamérica.
—Pero ¿por qué la has comprado? —preguntó.
—Porque me gustó —explicó mi madre.
Resultó que había visto unas treinta y cinco casas pero sólo 

una le había llenado, y precisamente ésa estaba en venta; los 
dueños no querían alquilarla. De modo que, como el esposo de 
mi tía le había dejado dos mil libras, acudió a ésta, que era su 
administradora, y sin más compraron la casa.

—Pero sólo estaremos allí un año —gruñó mi padre—; como 
mucho.

Mi madre, que según nosotros era clarividente, le contestó 
que siempre estarían a tiempo de venderla. Tal vez vislumbra-
ba que viviríamos en ésta muchos años.

—Me encantó la casa apenas entré en ella —insistía—. Tiene 
un aire maravillosamente apacible.

Los dueños eran unos cuáqueros de apellido Brown; cuando 
mi madre, titubeante, se compadeció de la señora Brown por te-
ner que abandonar la vivienda en la que había vivido tantos 
años, la anciana le dijo amablemente:

18
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—Soy feliz pensando que usted y sus hijos vivirán aquí, 
hija mía.

Fue, decía mi madre, como una bendición.
Creo de veras que la casa tenía una bendición. Era una villa 

bastante ordinaria, que no se hallaba en una zona elegante como 
Warberryso Lincombes, sino al otro extremo de la ciudad, en la 
parte más antigua de Tor Mohun. En aquella época, la calzada a 
cuya vera estaba situada conducía casi de inmediato a la rica 
campiña de Devon con sus caminos y sus campos. La casa se 
llamaba Ashfield y ha sido mi hogar de manera irregular duran-
te casi toda mi vida.

Porque, después de todo, mi padre no se estableció en Nortea-
mérica. Le gustó tanto Torquay que decidió quedarse. Se apegó a 
su club, a las cartas y a sus amigos. A mi madre no le gustaba vi-
vir junto al mar, le desagradaban las reuniones sociales y era in-
capaz de jugar a las cartas. Pero se sentía feliz en Ashfield, daba 
grandes banquetes, frecuentaba los actos sociales y en las tran-
quilas noches hogareñas le preguntaba a mi padre con ansiosa 
impaciencia por los sucesos locales y lo ocurrido en el club du-
rante el día.

—Nada —respondía mi padre tranquilamente.
—Pero, Fred, alguien habrá dicho algo interesante.
Mi padre, para complacerla, se estrujaba el cerebro sin conse-

guir hallar nada; por fin, le contaba que fulano era tan tacaño 
que no compraba el diario pero que, después de leerlo en el club, 
quería revendérselo a los otros socios. «Oíd, compañeros, ¿ha-
béis visto que en la frontera noroccidental...?» A todos les fasti-
diaba mucho, pues era uno de los miembros más ricos.

Mi madre, que se lo había oído ya otras veces, no quedaba 
satisfecha. Mi padre volvía a caer en un estado de satisfacción 
silenciosa. Se reclinaba en la silla, estiraba las piernas hacia el 
fuego y se rascaba suavemente la cabeza (un pasatiempo prohi-
bido).

—¿En qué estás pensando, Fred? —preguntaba mi madre.
—En nada —contestaba él con absoluta veracidad.
—¡Es imposible que no pienses en nada!
Una y otra vez esa respuesta llenaba de contrariedad a mi 
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madre. No le cabía en la cabeza, sus propios pensamientos vola-
ban raudos como golondrinas. Lejos de no pensar en nada, solía 
estar reflexionando sobre tres o cuatro cosas al mismo tiempo.

Como comprendí mucho más tarde, sus ideas siempre se 
alejaban un tanto de la realidad. Para ella, el universo era de un 
color más vivo del que tenía, y la gente, mejor o peor de lo que 
era. Quizá porque durante su niñez se había mantenido silencio-
sa, reprimida, escondiendo en lo más profundo sus emociones, 
solía ver el mundo en términos dramáticos, incluso a veces me-
lodramáticos. Tenía una imaginación tan creativa que nunca 
veía las cosas monótonas u ordinarias. Experimentaba, además, 
curiosos golpes de intuición, como saber de repente qué estaban 
pensando otras personas. Siendo mi hermano un joven soldado 
cuyas dificultades económicas pretendía ocultar a sus padres, lo 
dejó sorprendido una noche cuando, al verlo algo preocupado, 
le dijo:

—Oye, Monty, te has liado con los prestamistas, ¿verdad? 
¿Has pedido dinero con la garantía del testamento de tu abuelo? 
No deberías hacerlo. Es mejor que se lo cuentes a tu padre.

Su capacidad de adivinación maravillaba continuamente a la 
familia. Mi hermana dijo una vez:

—Si no quiero que mi madre sepa algo, intento no pensar en 
ello estando ella presente.

20
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Es difícil saber cuál es el primer recuerdo que una conserva. 
Me acuerdo con claridad del día en que cumplí los tres años. 

Nació en mí la sensación de ser importante. Estábamos tomando 
el té en el jardín, en el lugar donde más adelante se mecería una 
hamaca entre dos árboles.

Había una mesa de té cubierta de pasteles, con mi tarta de 
cumpleaños toda bañada en azúcar y velitas en el medio. Tres 
velitas. Y luego un hecho significativo: una minúscula araña 
roja, tan pequeña que apenas podía verla, recorrió el mantel. Mi 
madre exclamó:

—Es la araña de la suerte, Agatha, la araña de la suerte para 
tu cumpleaños...

Luego la memoria se desvanece, salvo el vago recuerdo de 
un discurso interminable de mi hermano sobre la cantidad de pas-
telillos que podía comer.

¡El estupendo y emocionante mundo de la niñez! Quizá lo 
que más me interesaba era el jardín. Año tras año fue cobrando 
mayor importancia para mí. Llegué a conocer y dar a cada uno 
de los árboles un significado especial. Desde muy temprano mi 
mente lo dividió en tres partes distintas.

Había un huerto rodeado por un muro alto que daba a la cal-
zada. Sólo me interesaba porque me proveía de frambuesas y 
manzanas verdes. No era más que el huerto. No tenía ningún 
encanto.

Luego estaba el jardín propiamente dicho, una extensión de 
césped en pendiente con algunos seres interesantes: el acebo, el 
cedro, la secuoya (tremendamente alta) y dos abetos, que yo aso-
ciaba con mis hermanos, no sé por qué. Al árbol de Monty se 

II
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podía trepar (es decir, subir con cuidado hasta la tercera rama). 
El árbol de Madge, si penetrabas a gatas en el tronco, ofrecía un 
asiento: una gruesa rama doblada de forma incitante, donde uno 
podía sentarse y mirar al exterior sin ser visto. Estaba también 
«el árbol de la trementina», que exudaba una goma pegajosa de 
olor penetrante que yo recogía cuidadosamente en unas hojas 
porque era un «bálsamo muy precioso». Por último, lo mejor, el 
haya, el árbol más grande del jardín, con su grata lluvia de hayu-
cos que me hartaba de comer.

En tercer lugar, había un bosque. Me parecía, y aún me lo 
parece, tan grande como New Forest. Estaba formado por fres-
nos y lo atravesaba una senda retorcida. Tenía todo lo que suele 
relacionarse con los bosques: misterio, terror, deleite secreto, 
inaccesibilidad y distancia...

La senda conducía a las pistas de tenis y de croquet que esta-
ban en un alto, frente a la ventana del comedor. Al llegar allí se 
acababa el encanto. Uno se encontraba de nuevo en el mundo 
cotidiano, donde señoras con las faldas recogidas con una mano 
y tocadas con sombreros de paja jugaban al croquet o al tenis.

Cuando había agotado «las delicias del jardín», volvía al apo-
sento de los niños, donde estaba Nursie, la nodriza, como algo fijo 
e inmutable. Quizá porque era una señora mayor y reumática, ju-
gaba a su alrededor o junto a ella más que con ella. Recuerdo que 
siempre me rodeaba de compañeros imaginarios. Del primer gru-
po, sólo me acuerdo del nombre: los Gatitos. Ya no sé quiénes eran, 
ni si yo misma era uno de ellos, pero me acuerdo bien de sus nom-
bres: Trébol, Negrito y otros tres. Su madre era la señora Benson.

Nursie era demasiado lista para comentar nada o para inter-
venir en los murmullos que se oían a su alrededor. Probable-
mente estaba muy contenta de que me divirtiera sola con tanta 
facilidad.

Pero un día recibí un golpe muy duro: regresaba del jardín 
para merendar y, al subir la escalera, oí que Susan, la criada, 
decía:

—No le gustan mucho los juguetes, ¿verdad? ¿Con qué juega?
Nursie respondió:
—Juega a ser un gatito con otros gatitos.
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¿Por qué existirá esa exigencia innata de secreto en la mente 
de un niño? Saber que alguien, aunque fuera Nursie, conocía lo 
de los Gatitos, me afectó en lo más hondo. Desde aquel día pro-
curé que no se oyeran mis murmullos cuando jugaba. Los Gati-
tos eran míos y de nadie más.

Supongo que tendría juguetes; seguro que tuve muchos, 
pues era una niña mimada y consentida, pero no recuerdo nin-
guno excepto, algo vagamente, una caja de cuentas multicolores 
con las que hacía collares. Recuerdo también que una prima ya 
mayor, muy pesada, me quiso tomar el pelo diciéndome que las 
cuentas azules eran verdes y las verdes, azules. Mis sentimientos 
eran como los de Euclides: «Esto es absurdo», pero, por educa-
ción, no la contradije. La broma cesó inmediatamente.

Me acuerdo de algunas muñecas: Phoebe, que no me hacía 
mucha gracia, y otra llamada Rosalinda o Rosita. Esta última te-
nía el pelo largo y muy rubio; la admiraba muchísimo pero juga-
ba poco con ella. Prefería a los Gatitos. La señora Benson era 
muy pobre y estaba muy triste. Su padre, el capitán Benson, ha-
bía sido marino pero su barco se había ido a pique, dejando a la 
familia sumida en la miseria. Ésa era la saga de los Gatitos. Tenía 
un final feliz ya borroso en mi mente: el capitán no había muer-
to; un día reapareció con una riqueza inmensa, precisamente 
cuando la situación de los suyos se había vuelto desesperada.

De ahí pasé a la señora Green. Tenía cien hijos; los más im-
portantes eran Lanudo, Ardilla y Árbol. Me acompañaban en to-
das las expediciones por el jardín. No eran propiamente niños ni 
perros, sino criaturas intermedias.

Una vez al día, como todos los niños bien educados, «daba 
un paseo». No me gustaba nada, y menos aún tener que calzar-
me, preliminar absolutamente necesario. Caminaba despacio, 
arrastrando los pies; lo único que me atraía eran los cuentos de 
Nursie. Su repertorio se componía de seis, centrados todos en 
los niños que había conocido. No los recuerdo, sólo sé que uno 
trataba de un tigre de la India; otro, de unos monos, y un tercero, 
de una serpiente. Todos eran muy bonitos y cada vez escogía el 
que yo quería oír. Me los repetía una y otra vez sin mostrar seña-
les de fastidio.
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A veces, como un gran regalo, me dejaba que le quitara el 
blanquísimo gorro plisado. Sin él, en cierto modo, perdía el aire 
oficial. Entonces, con sumo cuidado, yo ceñía alrededor de su 
cabeza una gran cinta azul de raso, con enorme dificultad y sin 
respirar, pues para una niña de cuatro años no es fácil hacer una 
lazada. Después daba unos pasos hacia atrás y exclamaba como 
arrobada:

—Oh, qué guapa que estás.
Ella, sonriendo, contestaba con dulzura:
—¿De verdad, cariño?
Después del té, vestida de percal almidonado, bajaba al salón 

para entretenerme con mi madre.
Si el encanto de los cuentos de Nursie residía en que eran 

siempre los mismos, de forma que ella representaba en mi vida 
la roca de la estabilidad, el de mi madre estribaba en que sus na-
rraciones eran siempre distintas y en que nunca jugábamos dos 
veces a lo mismo. Recuerdo que uno de los cuentos era sobre un 
ratón llamado Ojos Brillantes. El ratoncito corrió varias aven-
turas pero de repente un día, para mi desesperación, mi madre 
declaró que ya se había terminado la historia. Yo estaba a punto 
de llorar cuando añadió: «Pero te contaré una sobre una Vela Cu-
riosa». Sólo recuerdo dos capítulos de esa especie de novela poli-
cíaca, interrumpida por alguien que vino a quedarse; nuestros 
juegos privados y nuestros cuentos tuvieron que aguardar. Una 
vez que se fue la visita y quise conocer el final del cuento, inte-
rrumpido en el momento más emocionante, cuando el malo es-
taba instilando veneno en la vela, mi madre se quedó cortada y 
no supo continuar. Todavía me obsesiona aquel serial inacaba-
do. Otro juego estupendo consistía en reunir las toallas de baño 
de toda la casa y cubrir con ellas las sillas y las mesas para hacer-
nos casitas de las que salíamos a gatas.

Recuerdo poco de mis hermanos, quizá porque estaban en la 
escuela: mi hermano en Harrow y mi hermana en Brighton, en la es-
cuela de miss Lawrence, que sería más tarde Roedean. Mi madre 
tenía fama de progresista por mandar a su hija a un internado, y 
mi padre, de liberal por permitirlo. Pero a mi madre le encanta-
ban los experimentos.
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Los experimentos consigo misma tuvieron lugar, sobre todo, 
en el campo religioso. Creo que era algo inclinada a la mística; 
tenía el don de la oración y la contemplación, pero su fe ardiente 
y su devoción no acertaban con la forma más conveniente de cul-
to. Mi paciente padre se dejaba llevar de un lugar de culto a otro.

La mayoría de estas veleidades religiosas se produjeron an-
tes de que naciera yo. Apenas se había convertido al catolicismo 
cuando se hizo unitaria (por lo que mi hermano nunca fue bauti-
zado); luego fue teósofa en ciernes pero comenzó a caerle mal la 
señora Besant cuando daba sus sermones. Después de un breve 
aunque vivo interés por el zoroastrismo volvió, para consuelo 
de mi padre, al puerto seguro de la Iglesia de Inglaterra, pero 
con cierta preferencia por las iglesias «altas». Tenía un cuadro de 
san Francisco a la cabecera de la cama y leía día y noche la Imita-
ción de Cristo. Tengo el mismo libro junto a mi lecho.

Mi padre era un hombre de corazón sencillo, un cristiano or-
todoxo. Recitaba sus oraciones todas las noches y frecuentaba la 
iglesia todos los domingos. Su religiosidad era espontánea, sin 
necesidad de revisiones; pero si a mi madre le gustaban, él no 
tenía nada que objetar. Como ya he dicho, era un hombre com-
placiente.

Creo que se alegró cuando mi madre volvió a la Iglesia de 
Inglaterra a tiempo para que me bautizaran. Me pusieron Mary 
como mi abuela, Clarissa como mi madre y Agatha por una ocu-
rrencia que tuvo un amigo de la familia, camino ya de la iglesia, 
asegurando que era un nombre muy bonito.

Mis ideas religiosas procedían especialmente de Nursie, que 
era evangelista. No iba a la iglesia pero leía la Biblia en casa. Era 
muy importante observar el sábado, y ser mundana constituía 
una falta grave a los ojos del Todopoderoso. Yo presumía, hasta 
resultar insoportable, de pertenecer a los «salvados». Me negaba 
a jugar, cantar o tocar el piano los domingos, y temía terrible-
mente por la salvación definitiva de mi padre, que no respetaba 
el descanso dominical y contaba chistes picantes sobre los curas, 
e incluso una vez sobre un obispo.

Mi madre, que en su momento se había entusiasmado mu-
cho con la educación de las niñas, se había pasado, siguiendo su 

25

T-Autobiografía.indd   25 30/7/19   9:16



costumbre, al extremo opuesto. No debían aprender a leer hasta 
los ocho años; era mejor para los ojos y el cerebro.

Pero en este punto sus planes no se cumplieron. Cuando me 
leían un cuento bonito pedía el libro y estudiaba las páginas has-
ta que se volvían inteligibles y cobraban sentido gradualmente. 
Mientras estaba fuera con Nursie, le preguntaba qué significa-
ban las palabras escritas sobre las puertas de las tiendas y en las 
vallas. Como resultado, un día me di cuenta de que podía leer 
un libro titulado El ángel de amor y lo hice en voz alta para que 
me oyera.

Al día siguiente, Nursie le dijo a mi madre, como pidiendo 
disculpas:

—Lo siento, señora, pero la señorita Agatha sabe leer.
Mi madre quedó muy afligida pero ya no tenía remedio. Sin ha-

ber cumplido los cinco años, el mundo de los libros se abría ante mí. 
Desde entonces, pedía cuentos en Navidad y en mis cumpleaños.

Mi padre dijo que, ya que sabía leer, convenía que aprendiera 
a escribir. No resultó tan agradable, ni mucho menos. Por mis 
cajones siguen apareciendo cuadernos llenos de palotes y gara-
batos, o líneas de bes y pes temblorosas, que distinguía con difi-
cultad, pues había aprendido a leer por la apariencia de las pala-
bras y no por las letras.

Luego mi padre dijo que también podía aprender aritmética, 
y todas las mañanas después del desayuno me sentaba junto a la 
ventana del comedor y me entretenía mucho con los números, 
que eran menos recalcitrantes que las letras del alfabeto.

Mi padre estaba muy orgulloso y complacido con mis pro-
gresos. Me trajo un librito marrón de «Problemas». Me encanta-
ban los problemas. Aunque se trataba sólo de números disfraza-
dos, tenían un sabor que intrigaba. «Juan tiene cinco manzanas, 
Jorge tiene seis; si Juan le quita dos manzanas a Jorge, ¿cuántas 
tendrá Jorge al cabo del día?», etcétera. Hoy, pensando en el pro-
blema, me dan ganas de responder: «Depende de lo que le gus-
ten a Jorge las manzanas». Pero entonces escribí «cuatro», con la 
sensación del que acaba de resolver una cuestión espinosa, y 
añadí, por decisión propia, «y Juan tendrá siete». A mi madre le 
parecía raro que me gustara la aritmética; reconocía que ella 

26

T-Autobiografía.indd   26 30/7/19   9:16



nunca había utilizado los números, y le resultaban tan fastidio-
sas las cuentas domésticas que era mi padre quien las llevaba.

La siguiente emoción de mi vida fue el regalo de un canario. 
Se llamaba Doradín y se volvió tan manso que saltaba por todo el 
aposento de los niños, posándose algunas veces sobre el gorro 
de Nursie o en mi dedo cuando lo llamaba. No sólo era mi pája-
ro, sino también el inicio de una nueva saga secreta. Los perso-
najes principales eran Dickie y su amada. Cabalgaban en briosos 
corceles por todo el país (el jardín) y corrían grandes aventuras, 
escapando a duras penas de las garras de los bandidos.

Un día ocurrió la catástrofe suprema: Doradín desapareció. La 
ventana estaba abierta y la puerta de la jaula, sin el pasador. Lo 
más probable era que se hubiera escapado. Recuerdo aún lo terri-
blemente largo y lento que fue aquel día. Se alargaba más y más. 
Yo lloraba y lloraba y lloraba. Pusieron la jaula fuera de la ventana 
con un terrón de azúcar entre las barras. Mi madre y yo recorrimos 
el jardín llamándolo: «Doradín, Doradín, Doradín». Mi madre ame-
nazó a la criada con despedirla por comentar con ligereza: «Seguro 
que se lo ha zampado un gato», con lo que me hizo llorar de nuevo.

Mientras, ya en la cama, yo seguía sollozando espasmódica-
mente al tiempo que apretaba la mano de mi madre, se oyó un 
débil pero alegre gorjeo. Desde lo alto de la barra de las cortinas 
descendió Doradín, revoloteó una vez por la estancia y entró en 
seguida en la jaula. ¡Qué maravilla! Se había pasado todo aquel 
día, interminable y aciago, allá arriba en la barra de las cortinas.

Mi madre aprovechó la ocasión para decirme:
—¿Ves lo tonta que has sido? ¿Ves qué inútil ha sido llorar tan-

to? Nunca llores por nada hasta que estés segura de lo ocurrido.
Le aseguré que no lo haría nunca más.
Además de recuperar a Doradín, recibí entonces algo más: la 

fuerza del amor y la comprensión de mi madre en la hora del 
sinsabor. En el oscuro abismo de la aflicción, el único consuelo 
había sido aferrar con fuerza su mano. Tenía algo magnético y 
curativo en su tacto. En los momentos de enfermedad, no había 
nadie como ella. Transmitía su propio vigor y vitalidad.
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