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INTRODUCCIÓN

Cuando en 2019 decidimos, desde Mujeres Que No Fue-
ron Tapa (MQNFT),1 abrir por primera vez la pregunta y 
la conversación sobre el arrepentimiento en la maternidad, 
nos encontramos con una enorme avalancha de historias y el 
alivio de muchas mujeres que empezaban a entender que no 
estaban locas, que no eran malas ni un error de la naturaleza, 
que eso que ellas sentían y venían sintiendo por años en silen-
cio, con culpa y con vergüenza, era algo que también sentían 
otras mujeres iguales a ellas.

También se daban cuenta de que no eran pocas, que no 
estaban solas y que las raíces y causas de esas emociones se 
encontraban afuera, en un sistema que nos llena de expecta-
tivas, nos empuja a la maternidad, nos explota y después nos 
castiga por ser madres.

Podían entender que el motor de ese arrepentimiento, 
de la sensación de estafa, estaba en el ideal de maternidad 
rosa, en el modelo de maternidad intensiva e individual, en 

1.  Mujeres Que No Fueron Tapa es una organización femi-
nista que fundé en 2015 en la que nos dedicamos a trabajar 
para desnaturalizar los mandatos y estereotipos de género.
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la fantasía de realización y felicidad en el rol materno, en las 
mentiras sobre lo que es y debe ser la maternidad.

En 2022, en el marco de la campaña Hermana Soltá el 
Reloj, sobre el paso y el uso del tiempo en la vida de las mu-
jeres, hicimos una encuesta sobre maternidad, no maternidad 
y arrepentimiento en la que participaron casi once mil mu-
jeres, de la que surgió que el 75% de las que eran madres se 
arrepentía en algún sentido de serlo y solo el 4% de las que 
no habían sido madres se arrepentía de no haberlo sido. Ahí 
empezaron a llegar también las historias de las que habían de-
cidido no ser madres, de las presiones, de cómo fue el proceso 
para tomar la decisión, de sus otros deseos y cómo era vivir 
una vida sin descendencia.

En 2024 volvimos a abrir la conversación sobre la no ma-
ternidad por deseo y decisión. Este libro es el producto de 
esas conversaciones y de otras afines que venimos sosteniendo 
desde MQNFT a lo largo de estos diez años con miles de 
mujeres en los espacios virtuales y presenciales.

Está dedicado a las que se sienten falladas, insuficientes, 
arrasadas; a las avergonzadas, a las arrepentidas y a las estafa-
das por la maternidad con el deseo de que encuentren alivio 
y herramientas en estas páginas.

También está dedicado a todas las que decidieron no ser 
madres y a las que dudan, deseando que puedan verse refle-
jadas y abrazadas, y finalmente, es para todas aquellas que, 
aun estando contentas y felices con sus maternidades, desean 
comprender estos otros mundos.

En este libro vas a encontrar las historias que no se cuen-
tan en ningún lado, que se silencian y ocultan, pero que es 
necesario traer a la luz porque conocerlas nos alivia, nos en-
riquece y nos mejora la vida. En cada capítulo, además de los 
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testimonios que compartimos, hay un código QR para que 
puedas leer muchos otros.

Está dividido en cuatro partes. La primera, dedicada a 
entender cómo se produce culturalmente el deseo materno, 
el arrepentimiento y la estafa en la maternidad; la segunda, al 
deseo de no ser madres; la tercera, a entender de dónde vie-
nen las presiones y quiénes y cómo se benefician con nuestro 
sacrificio, y la cuarta, a la revolución en los cuidados.

No es un libro autobiográfico. Está escrito con retazos 
de conversaciones y reflexiones colectivas, plagado de voces 
e historias que nos permiten sostener esa práctica legendaria 
de los feminismos que es convertir lo personal en político.

Lo escribimos porque sentimos que estamos viviendo un 
tiempo en el que todo lo vivo está en peligro y consideramos 
que es urgente ampliar el universo de preguntas sobre el cui-
dado, profundizar los gestos de nuestra revolución sensible y 
afectiva, y radicalizarnos en las tareas de cuidar y proteger lo 
vivo en el planeta.

Lo hacemos para nombrar lo que no se nombra, y lo que 
no quieren que nombremos, para que haya menos sufrimiento 
para todas las partes involucradas en la maternidad, incluidas 
las infancias, sobre todo las infancias, para que la información 
circule, para que el deseo de no ser madres pueda tener algún 
día la jerarquía del deseo materno, para que la maternidad se 
convierta realmente en una elección y deje de ser un castigo 
“elegido” para millones de mujeres en este país y en el mundo 
entero.
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Capítulo 1

DE LA OBLIGACIÓN AL DESEO

¿Te sentiste presionada para ser madre? ¿Por quiénes?

Nunca sentí que alguien me presionara. Peor que eso: jamás me cuestio-
né el tema, tenía “incorporado” que iba a ser madre. Me parece tremendo, 
como si no hubiera opción. (55 años, a los 26 tuve a mi 3er hijo).

Hoy me pasó algo que me hizo acordar de este instagram, iba en el 
remís que me lleva a trabajar los viernes y no me acuerdo cómo salió 
el tema, pero el remisero se sorprendió de que yo no quiero tener hijos, 
empezó todo un monólogo de que no diga eso, que ya me iba a dar 
ganas, que más adelante iba a morir de ganas de ser mamá (se ve 
que me conoce más que yo jaja) y que si uno no tiene hijos para que 
vive (???? Mi cara cuando dijo eso) y que si no tenía hijos, a quién le 
iba a heredar y quién iba a continuar el legado de mi familia, que tener 
hijos es lo más importante básicamente, no hubo manera de hacerle 
entender que es decisión de uno tener hijos o no, y que es una opción 
más de vida.

Dejé a mi ginecóloga porque cada visita me preguntaba que para cuándo 
me iba a embarazar, que estaba en edad ideal y que más vieja no iba a 
poder. Da rabia, yo no iba a consulta por deseos de embarazarme, solo 
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consulta anual de rutina, ella sabía que yo no quería ser madre, que no 
tenía ni pareja y me hartó con la misma pregunta de siempre.

Me rompe mucho los ovarios el típico “cuando seas mamá”, “cuando 
tengas un hijo”. Basta por dios! Ese mandato de que todos queremos 
ser mapadres.

Hasta el médico me preguntó por qué por mi edad ya no tenía mínimo 
un hijo. Lo que no entiende la sociedad es que no odiamos a los niños. 
Tenemos mil razones para no querer maternar.

 

Jugar a la mamá

Me animo a afirmar que la presión para que seamos madres 
comienza desde antes de nuestro nacimiento, está latente des-
de el momento en que se conoce el sexo con el que vamos 
a nacer y se materializa en el instante en el que te regalan el 
primer bebé como juguete. Hay miles de modelos de bebés 
para cuidar, cada vez más hiperrealistas: vienen con mama-
dera, ropa, pañales, carrito y cuna de colecho. Hoy se vende 
el bebé burbuja, un muñeco de silicona que simula flotar en 
líquido amniótico adentro de la bolsa del útero, que se debe 
romper en un recipiente para que el bebé nazca. Trae como 

más testimonios
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accesorio un centímetro para medirlo, una toallita para se-
carlo y un certificado de nacimiento para completar. Todo en 
color rosa, porque es un juguete para niñas.

No es inocente ni casual que estén destinados exclusiva-
mente a ellas, a quienes se les regalan muñecas que o bien 
sirven para establecer parámetros corporales y de belleza im-
posibles que las hacen sentir inadecuadas desde pequeñas o 
bebés que sirven para cuidar, jugar a la mamá y desplegarse en 
el ámbito doméstico, mientras los varones reciben camiones, 
pelotas, espadas, juegos que involucran el desplazamiento y 
la ocupación del espacio, la competencia y la violencia, y, por 
más que haya casos en los que las familias intentan que sus hi-
jos jueguen con bebotes, a poco de comenzar la escolarización 
van a ser empujados a comportarse como buenos varones, es 
decir, a desentenderse de los cuidados e interiorizarse en “co-
sas de varones”: competir, ser fuertes, disponer de la violencia.

Como dice Marcela Lagarde, “a través del juego la niña 
aprende a ser madre, aplica los conocimientos adquiridos di-
rectamente en su persona y los que elabora al observar a su 
madre en relación con los otros”.1

Pero no solo se trata de juguetes en el mundo de la ma-
teria; en el mundo virtual, las nenas también usan juegos 
de embarazo y maternidad, donde las diferentes princesas de 
Disney están embarazadas y las niñas pueden elegir el derro-
tero de ese embarazo: ¿tendrá mellizos Rapunzel? ¿Dará a luz 
por parto natural o por cesárea?

El aborto no aparece como desenlace posible: no se puede 
jugar a no ser madre. Las niñas juegan a la mamá y a la fami-

1.  Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, p. 399.



Lala Pasquinelli

18

lia, y las que no juegan, muchas veces cuidan de verdad, tanto 
a las personas más pequeñas como a las mayores.

Todas somos educadas en el ideal materno y se nos va 
inoculando gota a gota el futuro deseo de ser madres. No 
importa si después lo encarnamos o no: esa educación la re-
cibimos igual.

La maternidad como destino está siempre en el aire de 
las mujeres. En la escuela primaria jugábamos a vaticinar 
la cantidad de hijas que íbamos a tener cuando fuéramos 
mayores. Y fantaseábamos con casarnos con fulanito y te-
ner x cantidad de descendientes con ese niño de 8 años que, 
obviamente, no pensaba en novias ni en ser padre.

La educación que recibimos varones y mujeres en este 
campo es muy diferente, aunque vayamos a las mismas 
escuelas, recibamos los mismos contenidos y nos eduquen 
las mismas madres y padres. Aprendemos cuál es nuestro rol 
en el mundo mirando los roles que cumplen las mujeres y los 
varones que están a nuestro alrededor.

En la cultura, y en nuestras casas, vamos a ver a las mujeres 
maternando, cuidando esforzadamente a sus familias, corrien-
do de acá para allá atrás de los quehaceres domésticos cuando 
llegan de trabajar fuera del hogar, sosteniendo a sus parejas 
y familiares; las vamos a ver cansadas, las vamos a escuchar 
quejarse y funcionar como seres para otros sin que eso tenga 
ninguna valoración social.

A los varones se los educa casi de modo opuesto: verán 
a sus pares de género ser objetos de esos cuidados, recibir-
los, exigirlos, reclamarlos y, al mismo tiempo, ser el centro de 
sus propias vidas. Por eso, mientras nosotras perdemos valio-
sas horas de la infancia con el jueguito de adivinar la cantidad 
de criaturas que tendremos con Martincito, Martincito está 
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experimentando el mundo, compitiendo con sus amiguitos, 
ocupando el patio de la escuela, descubriendo cuáles son sus 
intereses. Mientras nosotras somos educadas para cuidar y 
maternar, los varones son educados para ser ellos mismos.

En la adolescencia ya nos imaginábamos los rasgos de la 
descendencia que vamos a tener con nuestro noviecito. Hoy 
las adolescentes lo hacen gracias a la Inteligencia Artificial: 
subiendo una foto propia y otra del chico que les gusta a la 
app, generan la imagen del bebé con el que fantasean.2

Jugamos a la mamá, jugamos con bebotes y esa es la 
idea que nos vamos haciendo de la vida de las mujeres, una 
vida que ronda en torno a la maternidad, a tener un bebé, 
a cuidar bebés.

En esa etapa en la que se fantasea con cuántos seres hu-
manos aterrizaremos en el mundo, la conversación acerca de 
no tener hijas no encontraba ningún espacio, aunque haya-
mos acompañado a compañeras queridas a hacerse abortos 
clandestinos en el secundario. La que abortaba era la imagen 
del error, de lo que está mal, era la rota, la incorrecta, la no 
mujer.

La maternidad se presenta como consecuencia natural del 
género, como expresión de lo femenino ideal; entonces, se 
vive automáticamente, sin que hagamos un proceso reflexivo 
consciente que nos permita identificar y expresar los motivos 
que nos llevan a tomar la decisión de tener descendencia. No 
hace falta ese proceso porque la maternidad es “lo que sigue”, 
lo que nos convierte en mujeres hechas y derechas: ahí no hay 
nada para pensar.

2.  Algunas apps disponibles en Google Play son BabyMaker (predice la 
cara del bebé) y Future Baby Generator (una aplicación que crea bebés).
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Aprendemos jugando, porque el juego es un dispositi-
vo para normalizar y enraizar los roles de género, pero el 
problema es que la maternidad no es un juego.

La maternidad como identidad

El ideal femenino exige maternidad: sin maternidad no hay 
feminidad. Sin maternidad ni llegamos a ser mujeres. Por eso 
cada una hará el esfuerzo y será empujada a encajar y conver-
tirse en madre en nombre de la naturaleza y la normalidad.

Es decir, esas expectativas sociales de las que venimos ha-
blando se traducen en creencias individuales. Como la so-
ciedad espera que seamos madres, recibimos una educación 
para serlo y lo internalizamos como lo que debe ser y como 
lo “normal”. Crecemos pensando que nuestro destino natural 
es la maternidad, que cuando lleguemos ahí habremos descu-
bierto el sentido de la vida y la felicidad.

Así se configura la idea de Mujer = Madre, que elimina 
el Mujer = Sujeta productiva/creativa, sujeta de poder, sujeta 
histórica, como lo define Ana María Fernández en La mujer 
de la ilusión.3

La maternidad abarca por completo a la mujer, porque 
la idea que se construye socialmente no es que para ser 
madre se necesita ser mujer, sino que para ser mujer se 
necesita ser madre.

En Los cautiverios de las mujeres, Marcela Lagarde sostiene 
que la identidad de todas nosotras se construye en torno al rol 
de madres y esposas, seamos o no madres y esposas.4 Y agrega:

3.  Ana María Fernández, La mujer de la ilusión, Buenos Aires, Paidós, 2010.
4.  Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres, ob. cit., p. 365.
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Mujer es la que es madre. Por eso al parir –al “dar a luz”, al “dar 
la vida”, al “traer hijos al mundo”–, la mujer nace como tal para 
la sociedad y para el Estado, en particular para la familia y el 
cónyuge (existente o ausente), y para ella misma. La sociedad y 
la cultura patriarcales engendran a la mujer a través del parto, 
por la mediación del otro, del hijo.
Las niñas y las mujeres núbiles son mujeres en proceso, crisáli-
das o larvas de mujer. Millones de seres humanos incompletos, 
en espera de completud. Su transformación se logra de manera 
positiva a través del proceso de desarrollo de la mujer, más la 
acción externa y todopoderosa del otro; del hombre mediante 
la concepción (la embarazó, la hizo mujer) y del hijo. Además, 
como quien confiere la plenitud de la vida genérica a la mujer 
es un varón, si da a luz una niña, el proceso se ha completado, 
pero es imperfecto y se inicia la espera del nacimiento del va-
rón, del “hijo”.5

Acatamos los mandatos de la feminidad porque hay un 
entramado sutil de mensajes, discursos, recompensas y casti-
gos. Nos muestran la maternidad como un campo de rosas sin 
espinas, en el que encontraremos el amor, la felicidad y el sen-
tido. En paralelo, la representación de la vida de las mujeres 
que no son madres, aparece como una vida vacía de sentido, 
pura anormalidad, rareza, patología, rotura y mucha soledad.

Y más allá de que las mujeres hayamos salido de nuestras 
casas, trabajamos muchas de nosotras fuera de nuestros hoga-
res, hayamos estudiado y tengamos expectativas de convertir-
nos en sujetas y ser más allá del rol materno, de todos modos, 
el mito se sigue alimentando, entonces si no cumpliste, si no 

5.  Ibíd., p. 386.



Lala Pasquinelli

22

pariste, te vas a sentir inadecuada, fallada, rota, lo mismo que 
si no sentís todas esas emociones fabulosas que supuestamente 
trae la maternidad.

La invención del deseo de ser madres

El deseo de ser madres, tal como lo conocemos hoy, es una 
idea nueva, una novedad histórica. La conversación sobre el 
deseo materno es reciente, es novedoso pensar en el deseo de 
ser madres. Es nuevo que nos cuenten el deseo de ser madres 
como algo natural, esencial y permanente.

Durante toda la historia de la humanidad, y hasta hace 
muy poco, para la mayoría de las mujeres, parir era la con-
secuencia de haber nacido con estos cuerpos con vulva y 
órganos que permiten la gestación. Parir y volver a parir, 
que gran parte de esa descendencia muriera inmediata-
mente o al poco tiempo de nacer y que muchas madres mu-
rieran durante el parto era lo “normal”. También morían 
las criaturas en filicidios y las mujeres intentando abortar.

Era lo “natural”, no había métodos anticonceptivos que 
nos permitieran decidir si queríamos quedar o no embaraza-
das; era lo que tocaba porque vivíamos bajo la dependencia de 
los varones. La maternidad era lo que les sucedía a las mujeres 
por nacer mujeres.

¿Qué pasó? Pasó que empezamos a recorrer el camino 
interminable de convertirnos en sujetas, en ciudadanas 
plenas; empezamos a salir de la tutela jurídica y de la de-
pendencia económica de los varones, conseguimos dere-
chos civiles que nos permitieron acceder a la educación y 
al trabajo para poder vivir sin que el matrimonio sea el 
destino obligado por motivos de supervivencia.
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Pensemos que en Argentina el derecho al voto de las mu-
jeres fue reconocido recién en 1947 y votamos por primera 
vez en 1951, hace setenta y cinco años, después de larguísimas 
luchas de las pioneras de nuestro feminismo y el empujón final 
de Eva Duarte, logramos que la sociedad reconociera que éra-
mos aptas para elegir algo más que el color del lápiz de labio.

Recién en 1968 adquirimos un estatus casi pleno de ciuda-
danía con la reforma del Código Civil: dejamos de pasar de la 
tutela del padre a la del marido y adquirimos derecho a tener 
un empleo, estudiar, tener una cuenta bancaria y administrar 
nuestros propios bienes.

En ese recorrido por la historia reciente, en la década del 
sesenta del siglo pasado aparece la píldora anticonceptiva, que 
vino a materializar la posibilidad de decidir cuándo ser madre 
y cuánta descendencia tener. Nos brindó una autonomía en la 
toma de decisiones sobre la vida reproductiva y familiar que 
hasta ese momento no teníamos, ya que la mayoría de los 
métodos anticonceptivos eran de dudosa efectividad o depen-
dían de la buena voluntad de las parejas. La píldora permitió 
decidir sin consultar a los varones y sin exponer a tantas a 
morir o ser encarceladas por abortos ilegales y clandestinos.

Las primeras en acceder legalmente a la píldora, y las que 
parecían más interesadas, eran las mujeres casadas con des-
cendencia que, arrasadas y extenuadas por sus maternidades 
numerosas, no querían seguir sumando criaturas y buscaban 
con desesperación una forma segura de evitar más embarazos.6

6.  Mariana Carbajal, “Historia geopolítica de la píldora” 
(entrevista a Karina Felitti), Página 12, 17/05/2010.
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Cuando llegó a Argentina, la oposición a su uso tuvo 
que ver sobre todo con el control poblacional y con aspectos 
geopolíticos. Había que hacer nacer personas para ocupar 
el territorio y los cuerpos de las mujeres además de estar al 
servicio de la familia, dios, el Estado, el ejército y el mercado, 
estaban para eso. Igual que ahora, pero en esa época se decía 
abiertamente.

En ese estado de situación, los mecanismos para controlar 
nuestra función reproductiva, ya no eran el látigo o la pira 
para quemar por brujas a las que se negaban a ser madres o 
ayudaban a abortar, y tampoco podían usarse las vías legales. 
Se necesitaban nuevas formas.

¿Cómo lograr que continuáramos cumpliendo con 
nuestra función, haciendo nuestra parte del trabajo en la 
sociedad?

¿Cómo convencer a las mujeres de que siguieran pa-
riendo a troche y moche cuando podían elegir no hacerlo?

Hubo que recurrir a métodos más sutiles, más eficientes 
y complejos; se hizo necesario construir un relato románti-
co y fascinante en torno a la maternidad, volverla deseable, 
ubicarla en el lugar de la realización, del amor verdadero y de 
la felicidad absoluta.

Fue necesario convertir la maternidad, el amor maternal 
y el instinto materno en un absoluto identitario de las mu-
jeres, en algo que emergía de las profundidades de nuestra 
naturaleza de hembras, de modo que no ser madres no 
fuera una opción, porque las mujeres verdaderas, buenas 
y deseables tenían que ser madres y las que no lo eran per-
dían el estatus de feminidad y sufrían las consecuencias.

A partir de ahí, la idea del deseo y la conversación so-
bre él, que hasta ese momento se mantenía en el territorio 
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psicoanalítico, empieza a ganar cada vez más espacio en la 
conversación pública, no de forma casual, sino provocada.

Como dice Ana de Miguel en su libro Neoliberalismo 
sexual, estamos ante la plena vigencia del patriarcado de libre 
elección. Ya no hace falta el sometimiento físico y legal; nos 
encontramos ante fórmulas hipereficientes para invisibilizar 
los brazos del sistema de opresión y hacernos creer que elegi-
mos eso a lo que antes nos obligaban por la fuerza.

La lógica del deseo materno es ideal, porque es más eficaz 
hablar de deseo que de Dios o de la biología: ahora son las 
mujeres las que voluntariamente y por su cuenta parecen ele-
gir lo que hasta hace poco era un destino obligatorio.

¿Cómo lo hicieron?

Publicidad y maternidad un solo corazón

La construcción del deseo materno está emparentada con la 
construcción del deseo como motor de consumo, el consumo 
pasó de estar determinado por la necesidad a estarlo por el 
deseo.

El psicólogo Julián Pellegrini, entrevistado para este libro, 
lo explica así:

A partir del final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Uni-
dos impone su modelo de “libertad y democracia” para todo 
el mundo. Lo cual es igual a libertad de empresa, libertad de 
mercado, y la imposición de condiciones para la globalización 
del modelo de sociedad de consumo norteamericano.
Las grandes industrias estadounidenses, florecientes y podero-
sas al término de la Segunda Guerra Mundial, producían más 
de lo que se podía consumir, lo que tornó necesario pasar de 
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una sociedad que consumía según sus necesidades a una 
sociedad que empezara a consumir en base a sus deseos.
Allí la publicidad explotó como nunca antes, no solo por la 
abundancia de productos fabricados en serie, sino también 
porque se comprendió que el consumo podía convertirse en la 
base de la cohesión social y del “sueño americano”.
Se crean así una sociedad basada en el consumo de mercancías 
y un nuevo sujeto social individualista, atomizado, autoindul-
gente: el consumidor. Esto ayudó a aplacar la protesta social de 
los sectores de la población marginados del consumo, del movi-
miento afroamericano por los derechos civiles, del movimiento 
de mujeres que se resistían a volver a sus casas después de tener 
empleos durante la guerra, de quienes estaban en contra de la 
carrera armamentista, de la guerra fría y de las persecuciones 
políticas del macartismo, y a mantener la estructura de poder 
social inalterada.
Para lograr esta transformación masiva de la sociedad, las gran-
des corporaciones y el gobierno estadounidense recurrieron a 
las técnicas de propaganda que tanto Estados Unidos como el 
nazismo habían usado para cohesionar y movilizar a sus nacio-
nes a la guerra, pero ahora puestas al servicio de cohesionar y 
movilizar a la ciudadanía en torno a las mercancías.
En este contexto resulta clave la figura de Edward Bernays, so-
brino de Freud considerado el padre de las relaciones públicas 
modernas, quien trasladó directamente las tácticas de propa-
ganda de guerra al terreno de la publicidad corporativa. Su 
idea central era que las masas podían ser manipuladas apelando 
no a la razón sino a los deseos inconscientes, los miedos y las 
aspiraciones simbólicas. Así, la publicidad vendería además de 
productos, identidades, valores y estilos de vida a través de las 
técnicas desarrolladas por los aparatos de propaganda estatal 



Maternidad: ¿deseo o mandato?

27

durante la guerra: la repetición de consignas, el uso de símbolos 
potentes cargados de emotividad, la manipulación de la estética de 
masas, la construcción de un enemigo común, la apelación directa 
a emociones básicas como el miedo, el orgullo, la felicidad y 
la esperanza.
Casi un siglo después, esa herencia sigue presente. La publici-
dad digital, los influencers y las campañas globales de las gran-
des corporaciones no hacen más que actualizar –con nuevas 
tecnologías– la misma lógica: apelar al inconsciente, explotar 
emociones y crear necesidades para sostener un sistema de con-
sumo que se presenta como inevitable.7

Como explica Pellegrini, se construye el deseo como mo-
tor fundamental de la existencia individual y social, y cuando 
la maternidad deja de ser algo obligatorio o inevitable, se 
utiliza la parafernalia publicitaria para volverla deseable.

Es en ese momento cuando aparece todo el relato rosa en 
torno de la maternidad, y el deseo materno comienza a desa-
rrollarse como el mejor y más grande de los deseos, como algo 
que ineludiblemente necesitamos y queremos. El deseo de ser 
madres empieza a ser narrado como una pulsión del fondo 
del útero que debemos seguir, un llamado que no podemos 
desatender, algo hermoso que no podemos no desear.

Ahora que podemos decidir, todo comienza a organizar-
se para que solo optemos por lo que nos muestran como 
elegible: la maternidad. Una maternidad rosa, toda belleza, 

7.  Julián Pellegrini es licenciado en Psicología por la Universidad de Buenos 
Aires, con formación en Publicidad, Bellas Artes y Comunicación Política. 
También es divulgador de la teoría crítica acerca del fenómeno publicitario 
y director del colectivo activista Proyecto Squatters, uno de los principales 
referentes del movimiento de contrapublicidad en Latinoamérica.
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consumo y felicidad que nos garantiza el amor en su máxima 
expresión y la realización personal.

El relato sobre la maternidad se vuelve algo tan mágico, 
hermoso y amoroso que vamos a querer sentir lo que creemos 
que sienten las protagonistas de esas imágenes preciosas que 
vemos por todas partes, en las que jóvenes y bellas madres, 
blancas y delgadas, con pieles tersas como la melamina, exhi-
ben sus embarazos en bikini o ropa interior, en paisajes para-
disíacos, con algún varón que les toca la panza tiernamente, 
en las que la violencia, o su amenaza, tan comunes y tan cer-
canas a la vida de las mujeres, no están incluidas en el cuadro.

Vamos a desear ser parte de ese grupo de mujeres encanta-
doras abrazadas por infancias de rubias cabelleras que usan ro-
pita a la moda, que pasean en flamantes carritos, que saludan 
desde la sillita último modelo para vehículos último modelo 
o corren por el campo, entre trigales y flores; queremos sentir 
lo que ellas parecen sentir, esa felicidad sin límites.

Miramos series en las que el final feliz de la historia de 
amor se consuma en el embarazo o en la llegada de la descen-
dencia, que es lo que da sentido al esfuerzo, al trabajo o a la 
titánica tarea de salvar el mundo.

La felicidad para las mujeres está en la familia, la mater-
nidad, lo doméstico. No hay más que eso. Es lo deseable y lo 
“normal”.

Es por eso que las mujeres que son visibles, ya sea porque 
presiden un país o aterrizan cohetes en la luna, necesitan pre-
sentarse como madres para ser reconocidas como “normales”. 
Primero madre, después lo que puedas. Y en el mismo sen-
tido, no importan las credenciales que tengas, lo que hayas 
logrado, tus ideas y habilidades: nada está a la altura de la 
maternidad.
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Dice Julián Pellegrini: 

Esta permanente provocación mediático-publicitaria ejercida 
directamente sobre las conciencias de las mujeres en este con-
texto hay que entenderla no como un conjunto de anuncios 
independientes o aislados (de tal o cual marca de detergente 
o de yogurt, por ejemplo), que, por sí mismos, pueden causar 
poca impresión, sino en términos del “impacto acumulado” 
que causa la repetición permanente de un discurso infinito y 
monotemático que define los roles y funciones de la mujer en 
la sociedad, de día y de noche, filtrado en cada espacio vital de 
nuestras vidas, y más aún, instalado en nuestras conciencias. La 
fuerza colectiva de la maquinaria mediático-publicitaria lanza-
da contra las poblaciones presenta las mismas ideas “una y otra 
vez desde diferentes perspectivas, pero siempre convergiendo 
sobre el mismo concepto” (Joseph Goebbels).

Como venimos diciendo, el bombardeo de la propaganda 
sobre la maternidad como lo natural y lo deseable es incesante 
desde que nacemos.

La publicidad funciona colocando las voces del anuncio 
en nuestras cabezas en el lugar del deber ser, de modo que 
si seguimos lo que recomienda la propaganda, deberíamos 
sentir alivio y euforia, y, si no lo logramos, vamos a sentir 
culpa e inadecuación. Seguramente todas registramos la 
angustia, ansiedad, sensación de insatisfacción o insufi-
ciencia cuando nos sentimos lejos de eso que muestran esos 
modelos de feminidad con los que crecimos. Y también 
podemos reconocer la sensación de cierto bienestar en la 
tranquilidad de encajar en lo que se espera de nosotras y 
se nos demanda.
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Explica Julián Pellegrini:

El deseo es una fuerza latente que existe y habita en nuestros 
cuerpos, que se expresa como una inclinación o anhelo hacia 
algo que se percibe como necesario, valioso o placentero. Por lo 
tanto, si bien esa energía del deseo nos habita y existe y existió 
en todo tiempo y lugar como una característica propia humana, 
su forma de expresión y la direccionalidad que toma depende, 
en gran medida, de la influencia del contexto social y cultural.
En las sociedades de consumo modernas, las empresas y los Es-
tados –que ostentan este poder de influencia– nos bombardean 
con imágenes ideales, modelos retratadas como semidiosas, es-
cenarios idílicos y estilos de vida aspiracionales, con enorme 
potencial de seducción y persuasión, diseñadas científicamente 
para activar regiones específicas de nuestro cerebro y darle una 
determinada direccionalidad al deseo utilizando símbolos de 
éxito, belleza o el uso de la sexualidad de forma explícita o sutil.

Así funciona la publicidad: no vende productos, vende as-
piraciones, felicidad, amor, adecuación. Imaginemos el efecto 
que puede tener la publicidad de algo con lo que te martillan 
todo el tiempo desde que naciste y que no solo aparece en los 
avisos, sino que forma parte de toda la lógica social, está ex-
presado en las leyes, en las instituciones sociales, en todos los 
espacios por los que vas a circular y en la mirada de la enorme 
mayoría de las personas con las que te cruzás.

Imaginemos cómo nos afecta esa publicidad si casi lo úni-
co que vemos a nuestro alrededor desde que empezamos a 
tener conciencia son mujeres con sus criaturas y si, además, 
en todos los consumos que tenemos, las mujeres se convier-
ten en madres y a poco de aprender a estar en el planeta nos 
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adosan un bebé de juguete con mamadera y carrito para que 
juguemos.

Así como la construcción del deseo en lugar de la nece-
sidad como motor del consumo a través de la propaganda 
crea un nuevo sujeto y un nuevo orden social, la creación del 
deseo materno a través de la propaganda de la maternidad 
rosa es un mecanismo superador para el control del cuerpo 
de las mujeres.

El cuentito feliz de la maternidad rosa

Llamamos “maternidad rosa” a esa representación de la mater-
nidad, en la que es mostrada como una experiencia que solo 
tiene aspectos positivos, siempre feliz e idéntica para todas las 
mujeres sin distinciones, lo mejor que le puede pasar a todas 
y a cualquiera de nosotras.

En ese relato, se visibiliza lo que es hermoso y se invisi-
biliza lo que no lo es. Es una representación romantizada, 
estetizada y fantasiosa de la maternidad.

Decimos “romantizada” porque se idealiza la maternidad 
mostrando especialmente los aspectos favorables, fuertemente 
vinculados al amor y a emociones positivas. La hija se presenta 
como destinataria ideal de ese amor que nos educaron para 
dar en forma de cuidados y al mismo tiempo como la garantía 
de que vamos a recibir lo mismo de su parte.

El amor de la madre es relatado como natural, instintivo, 
abnegado, infinito, y las emociones y experiencias que se aso-
cian a la maternidad son presentadas como las más importan-
tes, trascendentes, mágicas, únicas e incomparables.

Esa representación posee una estética que puede tener 
pequeñas variantes de locación, pero en general es la de los 
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perfiles de las celebridades en redes sociales: las criaturas son 
fuente de felicidad y diversión, encajan en el ideal de belleza, 
son como pequeñas muñecas que juegan en lugares hermosos, 
que pueden ser vestidas, sobrecargadas de accesorios de moda 
y rodeadas de objetos.

Las madres aparecen siempre espléndidas, descansadas y 
felices, con tiempo para hacer el pan de masa madre y el budín 
vegano, orgánico y saludable, mientras cumplen con rutinas 
para tener un cuerpo fit y son profesionalmente exitosas por-
que en esa representación la maternidad nunca jamás es un 
obstáculo para nada, al contrario.

Se trata de un relato único sin fisuras en el que todo es sim-
plemente hermoso, divertido, mágico y amoroso, fácil, y los 
pocos aspectos o experiencias “difíciles” que se muestran son 
relatados de una manera épica y excepcional con un desen-
lace siempre favorable. No importa lo que haya que soportar 
siempre vale la pena, porque no hay nada más maravilloso 
que ser madre.

Es universal, porque vale para todas, es siempre igual en to-
dos los tiempos, en todos los barrios, en todas las casas, en todas 
las familias. No hay otras representaciones del mismo valor que 
muestren formas diferentes u otras posibilidades: todo lo que no 
se ajuste a ese relato es menos, es malo, es inferior, está degrada-
do o fallado y es sospechoso.

Es una representación sesgada y fantasiosa porque nin-
guna experiencia humana tiene una sola faceta, nada es solo 
belleza, felicidad y bienestar, todo tiene matices, variantes, 
depende de un contexto que condiciona. No es lo mismo 
tener une hije en un vínculo violento que en uno amoroso; 
no es lo mismo un parto mientras atravesamos un duelo que 
en una situación de equilibrio emocional. No es lo mismo el 
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nacimiento de un bebé que padece una enfermedad que el 
de uno sano, etc. Sin embargo, en el relato rosa, la materni-
dad funciona escindida de todos los contextos, condiciones 
e historias de vida.

Esta forma de representar la maternidad es muy eficiente 
para la construcción del deseo materno, especialmente te-
niendo en cuenta que el mundo es hostil para las mujeres, los 
espacios de felicidad, bienestar y reconocimiento son escasos, 
y no existen otras representaciones en las que podamos ver 
mujeres realizándose, encontrando un sentido a sus vidas por 
fuera de la maternidad.

El relato seduce porque nos muestra como “normalidad” 
el deseo de ser madres, el embarazo dichoso, sano y pleno 
sin complicaciones, el puerperio como algo inexistente, las 
infancias siempre sanas y bellas, y la crianza como algo fácil, 
feliz y divertido, que se suma a nuestra vida sin inconvenien-
tes y sin implicar ninguna pérdida de posibilidades, mientras 
continuamos con el resto de sus facetas.

Sus consecuencias

El relato de la maternidad rosa crea unas expectativas im-
posibles de alcanzar por quienes son madres, garantizando 
la frustración y el silencio de todas las que no tienen esa 
experiencia fantástica de la maternidad, porque no tenerla, 
no estar a la altura de lo que se muestra como normal, nos 
avergüenza y nos llena de culpa, entonces, ocultamos lo que 
vivimos y sentimos porque lo interpretamos como conse-
cuencia de nuestras fallas personales, y así vamos alimentando 
esa representación irreal e inalcanzable con nuestro silencio o 
mostrando únicamente los aspectos positivos.
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La maternidad rosa no influye solo en el deseo de las mu-
jeres; también incide en la expectativa social general, y parti-
cularmente en la de nuestras parejas y nuestra descendencia, 
que esperan que nuestro desempeño, nuestras emociones, 
nuestras formas encajen en ese ideal. Nuestras parejas van a 
esperar que podamos solas con todo lo que demanda la ma-
ternidad y que nos sacrifiquemos a nosotras mismas en los 
cuidados con alegría. Nuestra descendencia va a pretender 
que seamos serviles, que antepongamos siempre sus deseos a 
los nuestros y que lo hagamos con entusiasmo. Probablemen-
te lo mismo que esperábamos nosotras de nuestras madres.

Como veremos más adelante, este relato es una fuente de 
maternidades arrepentidas y estafadas, y de múltiples violen-
cias hacia las madres y las infancias.

Maternidad intensiva

En su libro Las contradicciones culturales de la maternidad, 
Sharon Hays caracteriza la maternidad intensiva como una 
ideología que responsabiliza exclusiva e individualmente a 
la madre de la crianza y está estructurada en tres principios:

1.	 Las criaturas son consideradas sagradas, inocentes e inhe-
rentemente amorosas y confiadas, y, como tales, deben ser 
protegidas del mundo exterior “corrupto” a través de los 
métodos de la maternidad intensiva.

2.	 La maternidad intensiva es emocionalmente absorbente: 
las criaturas deben recibir amor maternal continuo e in-
condicional, que se manifiesta en una atención amorosa 
permanente. La madre debe educarse para saber y conocer 
todas las innovaciones en materia de cuidado y crianza, 
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pero como cada criatura es singular, también debe apren-
der a identificar las necesidades únicas de su hije y a adaptar 
su respuesta a sus necesidades y deseos. Para todo esto debe 
consultar expertos y profesionales altamente calificados, 
comprar los juguetes, alimentos y ropa adecuados, pagar 
por las actividades que ayuden a su pequeño a desarrollar 
su singularidad y capacitarse. Todas cosas que empobrece-
rán a la madre, ya que se espera que, además de pagar por 
todo esto, reduzca su tiempo de trabajo remunerado para 
estar con la criatura.

3.	 Que la madre sea la principal responsable de cumplir con 
todo esto no es un problema porque para esta ideolo-
gía la maternidad es un impulso instintivo y los padres 
(varones), como resultado de percibirse y ser percibidos 
socialmente como incompetentes para los cuidados, solo 
pueden brindar ayuda adicional, de modo que la madre 
se vuelve una sierva de las criaturas.

La idea es que si reciben esta crianza, van a contribuir a 
crear un mundo mejor; por eso, no hay nada más importante 
para una mujer que cumplir con esto y hacer este gran apor-
te social. Otra vez, todo es responsabilidad de las madres. 
Este tipo de modelos de maternidad, por su propia defini-
ción, contribuye a nuestra sumisión y al sostenimiento de la 
desigualdad de género.

Con la crianza intensiva comienza a desarrollarse esta co-
rrelación absoluta entre los cuidados de la madre y el futuro 
éxito de su descendencia en todos los ámbitos de la vida.

Mittzy Arciniega Cáceres denomina “madre individual” a 
la que es producto de la maternidad intensiva porque está sola: 
no hay otras personas a su alrededor que la ayuden y colabo-
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ren, o que estén a la par de ella.8 Están solas, se les atribuyen 
todas las virtudes para lograr el resultado que deben alcanzar 
y son las únicas responsables de que eso suceda. Además, se 
establece una relación causal directa entre la intensidad de la 
relación madre-hijo y los logros que este obtenga: la madre, 
especialmente en las clases medias, es la responsable de que 
su hijo consiga una posición social de éxito.

La maternidad rosa es la forma en la que se representa la 
maternidad intensiva; quedamos atrapadas en un modelo de 
maternidad inviable e imposible, pero con tan buena prensa 
que la culpa que sentimos por no estar a la altura, nos impide 
ver que lo que está mal es el modelo y su representación y no 
nosotras y nuestras maternidades.

8.  Agrega que este viraje coexiste con la construcción de la 
figura de la ama de casa y con el auge de la economía pro-
ductiva que distingue entre el trabajo remunerado y el no 
remunerado, que a su vez establece una separación no solo 
física sino también ideológica entre el ámbito privado y el 
público (Mittzy Arciniega Cáceres, La construcción de la 
maternidad en los discursos de los blogs de madres, Barcelona, 
Universidad Pompeu Fabra, 2019 [tesis doctoral]).




