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—¡Hola, hola! Os habla Kellie. Si sois lectores de ficción y 
buscáis terapia tras alguna lectura que os ha dejado espe-
cialmente tocados, bienvenidos a ¿Y ahora qué, lectores? El 
pódcast donde los dramas literarios son diseccionados y 
criticados, pero siempre con amor.

—Y yo soy Micah, vuestro sumiller experto en cotilleos, 
ya sean literarios o audiovisuales.

—¿Sumiller? — Kellie se echa a reír—. Si ni siquiera be-
bes vino.

—¿Quién necesita alcohol cuando puedes emborrachar-
te con la mierda que os traemos hoy?

—Oh, me encanta el tema de hoy. ¡Tiene tanta chicha!
—Eso se queda corto. Estamos ante un caso flagrante 

de tierra quemada. Vamos a hablar de Petra Rose, la auto-
ra favorita de los clubs de lectura y de los tableros de am-
bientación literaria de Tumblr, cuya reputación ha ardido 
y se ha convertido en cenizas.

—Si, por lo que sea, se os ha pasado por alto la historia 
mientras hacíais scroll en las redes sociales o, no sé, os ha-
bíais tomado un descanso para respirar, que sepáis que in-
ternet se ha echado encima de la que fue su autora más 
adorada. Y no con delicadeza — comenta Kellie.
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—Nop. La autora superventas de Algo terrible...
—El que probablemente sea el peor título de todos los 

tiempos...
—Pues sí — corrobora Micah—, es como si lo hubiera 

hecho a propósito, como si estuviera pidiendo a gritos el 
clamor popular. Pero bueno, el caso es que la novela hizo 
surgir mil debates entre los partidarios del #EquipoAsh y 
los del #EquipoCaleb. Era el centro de las disputas entre los 
fans, todo de buen rollo..., hasta que dejó de serlo. Kellie, 
¿nos harías el honor de resumir la situación antes de anun-
ciar a nuestro invitado sorpresa?

—Bueno, breve no voy a ser, pero será un placer. Va-
mos a rebobinar un poco para los nuevos. Según las va-
loraciones de los lectores, Algo terrible no es un libro tan 
terrible. Se trata de una novela muy emocional y bien 
escrita sobre Elise y su viaje vital a través del amor, el 
trauma y el conflicto de identidad, salpicada con pince-
ladas de humor. Es un romance realista y generoso que 
logró algo sorprendente: triunfar en las listas de más 
vendidos sin que apareciera ni un solo dragón, ni siquie-
ra un mago. Pero es que no estábamos ante una novelita 
subida de tono. Los personajes evolucionaban, había con-
flictos morales complejos..., vamos, una FANTASÍA para 
el fandom.

—Lo pillamos, te gustó. Ve a lo interesante.
—Era mi novela favorita — replica Kellie a la defensiva.
—Y puede seguir siéndolo.
—No, después de esto, ya no. Vale, el triángulo amoro-

so. Elise, Ash y Caleb. Si no has visto al menos un meme de 
los tres durante los últimos cinco años es que los has pasa-
do perdido en la selva. Hubo foros eternos dedicados a 

10



discutir sobre el tira y afloja de ese trío. Y, entonces... lle-
gó la adaptación.

Se oye gruñir a Micah antes de que diga:
—Llamar a eso «adaptación» es ser muy generoso.
—Al principio pintaba muy bien. Había presupuesto 

y mucha expectación entre los fans, pero tanto el estudio 
como la autora guardaban un silencio sospechoso. Apar-
te de la pareja protagonista, no sabíamos nada del resto 
de los personajes, y lo más grave fue que no se hacía nin-
guna mención a nuestro querido Caleb y que, cuando sa-
lió el tráiler, no había ni rastro de él. ¡Había desapareci-
do! En ese momento estuvo a punto de estallar la guerra, 
pero la gente le dio una oportunidad a la película y fue a 
verla al cine a pesar de la inquietud que invadía TikTok.

—Y la que invadió este pódcast — le recordó Micah—. 
Tú hablabas del tema todos los días.

—Ya, es que yo era del equipo Caleb a muerte, pero 
¿qué más da? Lo ELIMINARON. Eliminaron el triángulo 
amoroso por completo y reescribieron la historia para 
que todo girara alrededor de Ash y de su conexión con 
Elise. Los fans nos llevamos un disgusto tremendo, por-
que ¿qué demonios íbamos a hacer con todos los produc-
tos que nos había vendido la autora? Ni siquiera apoyar 
al equipo Ash tenía sentido después de ver esa monstruo-
sidad de película, porque si te ponías una camiseta del 
#EquipoAsh parecía que no eras del #EquipoElise, pero 
todos éramos del equipo Elise. Nos traicionaron, Micah. 
Estamos hablando de TRAICIÓN.

—Me hago una idea. Unos niveles de traición que te 
llevan a gritar bajo la lluvia con la ropa llena de manchas 
de vino.

11



—Mejor nos olvidamos de esa noche, Micah. Menudo 
disgusto llevaba.

Los dos se echan a reír.
—Vale, vale — sigue diciendo Kellie—. Todos sabemos 

cómo funciona Hollywood y que la mayoría de los autores 
no tienen ni voz ni voto en las adaptaciones cinematográ-
ficas. Unos pocos afortunados logran que salga bien, pero 
no es lo habitual. Al principio, Petra se defendió con el 
clásico «a mí no me echéis la culpa». Subió a su Insta algo 
del palo: «Amigos, yo no tenía ningún control del aspecto 
creativo. Estoy tan sorprendida como vosotros».

—Y todos nos lo creímos porque era lo que queríamos 
escuchar — comenta Micah—, pero no por mucho tiempo. 
Al cabo de poco... (música de suspense) se filtró una con-
versación entre Petra y uno de los productores que demos-
traba que no solo había estado al corriente en todo mo-
mento, sino que ¡había dado su aprobación!

—Exacto. ¿Te acuerdas de lo que decía? — pregunta 
Kellie.

—Lo tengo aquí apuntado. Cito: «Tienes razón, buena 
parte de su personaje es poco realista. Me parece bien que 
lo eliminéis. La película puede quedar más potente sin Ca-
leb y sin triángulo amoroso».

—Lo de «más potente sin Caleb» fue la gota que colmó 
el vaso de la paciencia de la gente. ¿Más potente? ¡¿PO-
TENTE?! — exclama Kellie—. No puedes eliminar de un 
plumazo a la mitad de tus seguidores y tratarlos como si 
estuvieras puliendo un poquito la obra.

—La reacción fue inmediata — sigue resumiendo Mi-
cah—. TikTok, Reddit, X (lo que antes se conocía como 
Twitter y, seamos sinceros, sigue siendo Twitter) estalla-
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ron y se llenaron de hashtags como #PetraCancelada, 
#UnaAdaptaciónTerrible o #UnaAutoraTerrible. Por eso 
estoy de acuerdo con que Algo terrible es el peor título que 
se le puede poner a una novela; parece que pida a gritos 
que la critiquen.

—Ya ves. Y ahora hay lectores que están quemando sus 
ejemplares... literalmente. Ha habido una rebelión literaria. 
Muchos se sienten traicionados... ¡Yo entre ellos! Es algo 
personal. Nos mintió, se puso de parte de la industria y dejó 
de lado la relación que tenía con los lectores, algo íntimo y 
auténtico que la había convertido en una estrella. Eliminó 
lo que hizo que nos enamoráramos del libro y luego culpó 
a los pocos que habían criticado al personaje, a pesar de los 
cientos de miles de lectores a los que nos había encantado.

—Uf, eso ha dolido tanto como el monólogo de Caleb 
en el capítulo veintiocho.

—No me recuerdes ese monólogo, Micah, o me echaré 
a llorar, literal.

—Perdona, pero es que era tan bueno. Habría sido in-
creíble poder ¡VERLO EN PANTALLA GRANDE, GENTE 
DE HOLLYWOOD QUE NOS ESTÁIS ESCUCHANDO!

—La gente de Hollywood no nos escucha, Micah. Solo 
tenemos dos mil suscriptores.

—Dos mil oyentes fieles que nunca nos traicionarían 
como hizo Petra con sus lectores.

—Pues ya ves cómo le ha ido por centrarse en los que 
no importaban y olvidarse de sus seguidores de toda la 
vida. Ahora todo el mundo le está dando la espalda, y no 
me extraña. Nos hizo la peineta a todos, y eso se paga. A 
veces me pregunto si Petra Rose cree en sus personajes o si 
se avergüenza de lo que escribe.
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—No lo sabemos. No sabemos nada, de hecho — co-
menta Micah—. Lleva un año sin publicar en redes socia-
les, excepto en su club de fans.

—Un club de fans que cada día tiene menos seguidores, 
por lo que tengo entendido. No te lo puedo asegurar por-
que yo lo dejé hace seis meses.

—Espero que ese silencio signifique que está apren-
diendo a escribir una trama en la que crea de verdad. Y 
pensar que la gente se ha tatuado frases de esa autora..., 
yo flipo.

—Calla, que he visto vídeos de gente borrándose esos 
tatuajes — dice Kellie.

—Qué pena. Solíamos citar sus frases, y ahora... la odia-
mos.

—«Odiar» es una palabra muy dura.
—Este es un pódcast sincero — insiste Micah.
—Es verdad, la odiamos. Tanto que hemos tirado de 

mil hilos y hemos cambiado colaboraciones que ya había-
mos cerrado para poder traeros al invitado especial de hoy. 
Aún no me creo que haya accedido a participar en nuestro 
modesto pódcast, así que no podemos estar más agradeci-
dos. Con esta entrevista tal vez consigamos que los sus-
criptores suban a dos mil uno.

—Ya, sigue soñando. — Micah hace una pausa antes 
de anunciar—: Señoras y señores, lectores todos, os invi-
tamos a uniros a nosotros en esta entrevista a nada más y 
nada menos que Allister Jones, el productor de Algo te-
rrible.

—No es que lo hayamos perdonado por la adaptación, 
pero al menos tiene el valor de dar la cara. ¡Bienvenido, 
Allister!
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—Muchas gracias por recibirme — replica él—. Menu-
do resumen os habéis marcado.

«Me cago».
«En ese».
«Capullo».
Apago el pódcast en cuanto reconozco su voz. En un 

par de segundos, el corazón se me ha disparado y me veo 
obligada a detener el coche en el arcén con un nudo en el 
estómago porque tengo ganas de vomitar.

—Ay, Dios.
Veo que me tiemblan las manos, aún al volante, y des-

plazo una hacia la puerta en busca del botón para bajar la 
ventanilla. En cuanto ha bajado lo suficiente para asomar 
la cabeza, inspiro el aire con aroma a pino. Con los ojos 
cerrados, sigo respirando hondo hasta que se me empieza 
a pasar el mareo.

«¿En serio pensaba que la terapia de exposición me iba 
a ayudar?».

Escuchar el pódcast ha sido el peor momento que he 
vivido desde que se filtraron los mensajes que crucé con 
Allister.

Abro los ojos y apoyo la nuca en el reposacabezas. Sigo 
respirando hondo unos segundos más y trato de no pensar 
en que el maldito productor está probablemente haciendo 
un tour de entrevistas por varios medios de comunicación 
mientras yo me veo obligada a encerrarme en una cabaña 
de mala muerte para escribir una novela que no logro ter-
minar desde que estalló el fiasco de la película, a ver si con-
sigo no perder mi casa ahora que las ventas de mis libros 
han caído en picado.

—No has hecho nada malo — digo mientras me incor-
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poro despacio a la carretera—. No has hecho nada malo. 
Lo que el mundo piense de ti no es lo que eres.

Me he ido repitiendo este mantra desde que Nora me 
obligó a prometerle que lo haría al menos cinco veces al 
día. Pero tengo la sensación de estar recitando una menti-
ra, lo que no me ayuda ni un poquito a seguir adelante con 
mi vida con alegría. Desde que empezó todo esto, no soy 
capaz de hacer nada. Siento que soy un fraude y que todo 
lo que había construido se ha desplomado sobre mi cabe-
za. Ahora estoy sepultada entre escombros y nadie se mo-
lesta en desenterrarme, porque les da igual si respiro o no. 
Lo único que les interesa es saber quién asistirá a mi fune-
ral cuando me haya asfixiado.

Lo que me lleva a preguntarme quién se presentaría lle-
gado el caso. Sé que mi familia y los amigos de toda la vida 
vendrían, pero me doy cuenta de que los «amigos» que he 
conocido en el mundo editorial no eran amigos de verdad. 
Aparte de Nora, todos me han hecho el vacío. Y no los 
culpo. La pérdida de mi reputación ha provocado que las 
ventas se desplomen, y todo el mundo ha sido testigo de 
ello. Cualquier muestra de apoyo podría convertirlos en el 
blanco de las críticas en TikTok, lo que llevaría a que tam-
bién se desplomaran sus ventas. Esto es un trabajo como 
cualquier otro. Por mucho que me habría gustado poder 
disfrutar de esas amistades fuera del ámbito editorial, me 
voy dando cuenta de que no somos más que colegas tristes 
y estresados que tratan de sobrevivir hasta que llegue la 
jubilación.

Llevo dos horas conduciendo y las líneas discontinuas 
de la carretera se funden y forman una sola línea blanca 
bajo los neumáticos, una que parece no tener fin. Todavía 
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no estoy segura de si me alejo en busca de un refugio en la 
montaña o si huyo del caos en el que se ha convertido mi 
vida. Imagino que un poco de cada, como suele suceder 
siempre. Supongo que es una mezcla de aspiración y de-
sesperación, aunque nunca había sentido una necesidad 
tan apremiante de escapar de mi vida, mudar de piel y 
convertirme en alguien distinto, que es lo que estoy a pun-
to de hacer. Lo que más deseo ahora mismo es zambullir-
me de cabeza en este libro, sumergirme tanto en él que 
nada ni nadie del exterior sea capaz de derribar los muros 
de mi mundo de ficción.

Tengo la ansiedad por las nubes y sé que escribir es lo 
único que me calma.

Espero que esta vez también funcione. Esta sensación 
de urgencia, esta esperanza poco esperanzada de poder re-
dimirme no me dejará tranquila hasta que llegue a la caba-
ña y me entregue por completo a la escritura.

El bloqueo del escritor me atrapó, asfixiante como un 
cepo, justo cuando mi nombre empezaba a aparecer en ar-
tículos fuera de la esfera puramente literaria.

La fama puede ser el sueño de una persona y una pesa-
dilla cruel para otra. Irónico, ¿verdad?

Mi móvil vibra en el soporte para bebidas y la pantalla 
se ilumina con una notificación que vuelve a disparar mis 
niveles de ansiedad. Poco después de que empezara la ava-
lancha de críticas, desactivé las notificaciones de las apli-
caciones de redes sociales. El mundo digital, que hasta en-
tonces había visto como una plataforma de conexión, se 
convirtió en un enemigo implacable, y la única manera de 
silenciarlo fue apartarme de él.

Por lo menos ahora, cuando me llega una notificación, 
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sé que se trata de alguien que quiere hablar conmigo, y no 
sobre mí.

Es un alivio ver el nombre de Nora en la pantalla. Tras 
deslizar el dedo sobre ella, la llamada se conecta a los alta-
voces del coche.

—Espero que me llames para decirme que tienes Adde-
rall y que me lo enviarás por correo — le suelto.

—Primero, no voy a enviarte anfetaminas. La que tiene 
déficit de atención soy yo, no tú. Y segundo, no te hacen 
falta drogas. Lo que necesitas es ir a terapia y un buen pol-
vo — hace una pausa— de alguien que no sea yo. Era una 
sugerencia, no un ofrecimiento.

—Maldito sea... lo primero y lo segundo. — Suspiro—. 
Bueno, al menos has elegido un buen momento para lla-
mar.

—¿Por qué? ¿Otro ataque de pánico?
—Estaba escuchando ¿Y ahora qué, lectores?
—¡Petra, me cago en todo!
Suelto un gruñido antes de decir:
—Ya, ya lo sé.
—Precisamente por eso te llamaba, para decirte que ni 

se te ocurriera escucharlo.
—Pero me dijiste que la terapia de exposición me ven-

dría bien. Y eso he hecho: exponerme.
—Me refería a volver poco a poco a las redes sociales. 

Subir un post o algo así. No me refería a que buscaras a 
todo el mundo que te ha estado poniendo a caldo y lo es-
cucharas. ¡Por Dios! Soy tu amiga, no Satanás.

—¿Lo has escuchado?
—He tenido que apagarlo cuando ha empezado a ha-

blar Allister McCapullo Carapolla.
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—Ya, yo también. He tenido que parar en el arcén al oír 
que él era el invitado. Me han venido ganas de vomitar.

—Lo siento. ¿Estás llegando ya?
—Estoy a diez minutos.
—¿Estás segura de que es buena idea? — A Nora se le 

rompe un poco la voz.
—¿El qué? ¿Retirarme en el bosque para recuperarme 

después de haber sido despellejada digitalmente por todo 
el mundo?

Mantengo la vista fija en la carretera. Veo pasar los pi-
nos, que cada vez son más grandes y abundantes, hasta que 
tengo la sensación de que amenazan con tragarse el co-
che.

—No ha sido todo el mundo — puntualiza Nora—. Lo 
que pasa es que algunos han hecho mucho ruido, sobre 
todo los que pretendían ganar dinero con ello.

—Ah, claro. Han investigado a los que me enviaban 
amenazas de muerte y han llegado a la conclusión de que 
lo que querían era dinero, se me olvidaba. — Se me escapa 
una sonrisa irónica.

—Esa gente no te conoce. Amenazaron con hervir a tu 
perro, Petra. ¡Y ni siquiera tienes perro!

—Ya, pero son capaces de regalarme un cachorrito con 
un lazo, dejar que me encariñe con él y luego hervirlo.

La señal se pierde durante un instante. Cuando la re-
cupero, la voz de Nora suena metálica, como la de un robot, 
pero enseguida se pierde del todo.

—Mierda.
Cojo el móvil y lo lanzo sobre el salpicadero, como si 

así fuera a conseguir más cobertura.
—... serio. — La voz de Nora regresa a media frase—. 
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Sigues teniendo tu carrera..., más o menos. Podrías fusti-
garte un poco y redactar una disculpa bien sentida. Luego 
la subes a Instagram con el emoji de las manos formando 
un corazón y un par de caritas llorando y...

—No. No pienso disculparme ante personas que han 
tomado partido sin conocer las dos caras de la historia.

Nora suspira.
—Mira, si quieres salvar tu carrera, vas a tener que vol-

ver a conectarte. Podrías dar tu versión de la historia en un 
pódcast.

—Puedo salir de este pozo sin rebajarme al nivel de Allis-
ter. Por eso voy a la cabaña a escribir. Obtendré mi vengan-
za con lápiz y papel.

Se hace una larga pausa.
—Pero... tú usas un portátil, no papel.
—Ya, pero suena más literario así.
—Tienes razón. Véngate con las letras. Escribe la histo-

ria completa y publícala como si fuera ficción. Será una bue-
na manera de desahogarte. Llámame más tarde, cuando ya 
estés instalada. Tengo una idea.

—Oh, no. Odio tus ideas.
—Pero esta es buena, te lo prometo.
—Vale.
—Y no escuches más pódcast. Ponte a los Brudi Bro-

thers o algo así. Te quiero.
—Y yo a ti.
Cuando Nora cuelga, el pódcast se reanuda de manera 

automática.
—No fue fácil trabajar con alguien como ella — dice 

Allister.
Sus palabras me golpean como un cubo de agua hir-
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viendo sobre hielo. Apago el pódcast de nuevo y me con-
centro en las curvas de la carretera.

—Lo mismo digo, Allister McCapullo Carapolla.
No odio a mucha gente, pero Allister ocupa el primer 

puesto de la lista. Y el último. Y los centrales.
De hecho, él es mi lista.
Reduzco la velocidad cuando el GPS me avisa de que se 

acerca mi desvío. En algún punto de este camino asfaltado 
me espera una cabaña, donde, con ayuda de un portátil y 
mucho silencio, espero rescatar lo que queda de mi mal-
trecha creatividad.
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