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—iHola, hola! Os habla Kellie. Si sois lectores de ficcion y
buscais terapia tras alguna lectura que os ha dejado espe-
cialmente tocados, bienvenidos a ;Y ahora qué, lectores? El
pddcast donde los dramas literarios son diseccionados y
criticados, pero siempre con amor.

—Y yo soy Micah, vuestro sumiller experto en cotilleos,
ya sean literarios o audiovisuales.

—;Sumiller? —Kellie se echa a reir—. Si ni siquiera be-
bes vino.

—;Quién necesita alcohol cuando puedes emborrachar-
te con la mierda que os traemos hoy?

—Oh, me encanta el tema de hoy. jTiene tanta chicha!

—Eso se queda corto. Estamos ante un caso flagrante
de tierra quemada. Vamos a hablar de Petra Rose, la auto-
ra favorita de los clubs de lectura y de los tableros de am-
bientacion literaria de Tumblr, cuya reputacion ha ardido
y se ha convertido en cenizas.

—Si, por lo que sea, se os ha pasado por alto la historia
mientras haciais scroll en las redes sociales o, no sé, os ha-
biais tomado un descanso para respirar, que sepdis que in-
ternet se ha echado encima de la que fue su autora mas
adorada. Y no con delicadeza —comenta Kellie.



—Nop. La autora superventas de Algo terrible...

—EI que probablemente sea el peor titulo de todos los
tiempos...

—Pues si —corrobora Micah—, es como si lo hubiera
hecho a proposito, como si estuviera pidiendo a gritos el
clamor popular. Pero bueno, el caso es que la novela hizo
surgir mil debates entre los partidarios del #EquipoAsh y
los del #EquipoCaleb. Era el centro de las disputas entre los
fans, todo de buen rollo..., hasta que dejo de serlo. Kellie,
s;nos harias el honor de resumir la situacion antes de anun-
ciar a nuestro invitado sorpresa?

—Bueno, breve no voy a ser, pero sera un placer. Va-
mos a rebobinar un poco para los nuevos. Segun las va-
loraciones de los lectores, Algo terrible no es un libro tan
terrible. Se trata de una novela muy emocional y bien
escrita sobre Elise y su viaje vital a través del amor, el
trauma y el conflicto de identidad, salpicada con pince-
ladas de humor. Es un romance realista y generoso que
logré algo sorprendente: triunfar en las listas de mas
vendidos sin que apareciera ni un solo dragén, ni siquie-
ra un mago. Pero es que no estdbamos ante una novelita
subida de tono. Los personajes evolucionaban, habia con-
flictos morales complejos..., vamos, una FANTASIA para
el fandom.

—Lo pillamos, te gust6. Ve a lo interesante.

—Era mi novela favorita —replica Kellie a la defensiva.

—Y puede seguir siéndolo.

—No, después de esto, ya no. Vale, el tridngulo amoro-
so. Elise, Ash y Caleb. Si no has visto al menos un meme de
los tres durante los ultimos cinco afios es que los has pasa-
do perdido en la selva. Hubo foros eternos dedicados a
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discutir sobre el tira y afloja de ese trio. Y, entonces... lle-
g6 la adaptacion.

Se oye gruiiir a Micah antes de que diga:

—Llamar a eso «adaptacién» es ser muy generoso.

—Al principio pintaba muy bien. Habia presupuesto
y mucha expectacion entre los fans, pero tanto el estudio
como la autora guardaban un silencio sospechoso. Apar-
te de la pareja protagonista, no sabiamos nada del resto
de los personajes, y lo mas grave fue que no se hacia nin-
guna mencidén a nuestro querido Caleb y que, cuando sa-
li6 el trailer, no habia ni rastro de él. jHabia desapareci-
do! En ese momento estuvo a punto de estallar la guerra,
pero la gente le dio una oportunidad a la pelicula y fue a
verla al cine a pesar de la inquietud que invadia TikTok.

—Y la que invadio este pddcast —le recordé Micah—.
Tt hablabas del tema todos los dias.

—Ya, es que yo era del equipo Caleb a muerte, pero
;qué mas da? Lo ELIMINARON. Eliminaron el triangulo
amoroso por completo y reescribieron la historia para
que todo girara alrededor de Ash y de su conexi6én con
Elise. Los fans nos llevamos un disgusto tremendo, por-
que ;qué demonios ibamos a hacer con todos los produc-
tos que nos habia vendido la autora? Ni siquiera apoyar
al equipo Ash tenia sentido después de ver esa monstruo-
sidad de pelicula, porque si te ponias una camiseta del
#EquipoAsh parecia que no eras del #EquipoElise, pero
todos éramos del equipo Elise. Nos traicionaron, Micah.
Estamos hablando de TRAICION.

—Me hago una idea. Unos niveles de traicion que te
llevan a gritar bajo la lluvia con la ropa llena de manchas
de vino.
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—Mejor nos olvidamos de esa noche, Micah. Menudo
disgusto llevaba.

Los dos se echan a reir.

—Vale, vale —sigue diciendo Kellie—. Todos sabemos
como funciona Hollywood y que la mayoria de los autores
no tienen ni voz ni voto en las adaptaciones cinematogra-
ticas. Unos pocos afortunados logran que salga bien, pero
no es lo habitual. Al principio, Petra se defendi6 con el
clasico «a mi no me echéis la culpa». Subi6 a su Insta algo
del palo: «Amigos, yo no tenia ningun control del aspecto
creativo. Estoy tan sorprendida como vosotros».

—Y todos nos lo creimos porque era lo que queriamos
escuchar —comenta Micah—, pero no por mucho tiempo.
Al cabo de poco... (musica de suspense) se filtré una con-
versacion entre Petra y uno de los productores que demos-
traba que no solo habia estado al corriente en todo mo-
mento, sino que jhabia dado su aprobacion!

—Exacto. ;Te acuerdas de lo que decia? —pregunta
Kellie.

—Lo tengo aqui apuntado. Cito: «Tienes razén, buena
parte de su personaje es poco realista. Me parece bien que
lo eliminéis. La pelicula puede quedar mas potente sin Ca-
leb y sin tridngulo amoroso».

—Lo de «mas potente sin Caleb» fue la gota que colmo
el vaso de la paciencia de la gente. ;Mas potente? j;PO-
TENTE?! —exclama Kellie—. No puedes eliminar de un
plumazo a la mitad de tus seguidores y tratarlos como si
estuvieras puliendo un poquito la obra.

—La reaccion fue inmediata —sigue resumiendo Mi-
cah—. TikTok, Reddit, X (lo que antes se conocia como
Twitter y, seamos sinceros, sigue siendo Twitter) estalla-
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ron y se llenaron de hashtags como #PetraCancelada,
#UnaAdaptacionTerrible o #UnaAutoraTerrible. Por eso
estoy de acuerdo con que Algo terrible es el peor titulo que
se le puede poner a una novela; parece que pida a gritos
que la critiquen.

—Ya ves. Y ahora hay lectores que estan quemando sus
ejemplares... literalmente. Ha habido una rebelion literaria.
Muchos se sienten traicionados... (Yo entre ellos! Es algo
personal. Nos mintid, se puso de parte de la industria y dejo
de lado la relaciéon que tenia con los lectores, algo intimo y
auténtico que la habia convertido en una estrella. Elimind
lo que hizo que nos enamoraramos del libro y luego culpd
a los pocos que habian criticado al personaje, a pesar de los
cientos de miles de lectores a los que nos habia encantado.

—Uf, eso ha dolido tanto como el mondlogo de Caleb
en el capitulo veintiocho.

—No me recuerdes ese mondlogo, Micah, o me echaré
a llorar, literal.

—Perdona, pero es que era tan bueno. Habria sido in-
creible poder iVERLO EN PANTALLA GRANDE, GENTE
DE HOLLYWOOD QUE NOS ESTAIS ESCUCHANDO!

—La gente de Hollywood no nos escucha, Micah. Solo
tenemos dos mil suscriptores.

—Dos mil oyentes fieles que nunca nos traicionarian
como hizo Petra con sus lectores.

—Pues ya ves cémo le ha ido por centrarse en los que
no importaban y olvidarse de sus seguidores de toda la
vida. Ahora todo el mundo le estd dando la espalda, y no
me extraia. Nos hizo la peineta a todos, y eso se paga. A
veces me pregunto si Petra Rose cree en sus personajes o si
se avergiienza de lo que escribe.
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—No lo sabemos. No sabemos nada, de hecho —co-
menta Micah—. Lleva un afo sin publicar en redes socia-
les, excepto en su club de fans.

—Un club de fans que cada dia tiene menos seguidores,
por lo que tengo entendido. No te lo puedo asegurar por-
que yo lo dejé hace seis meses.

—Espero que ese silencio signifique que esta apren-
diendo a escribir una trama en la que crea de verdad. Y
pensar que la gente se ha tatuado frases de esa autora...,
yo flipo.

—Calla, que he visto videos de gente borrandose esos
tatuajes —dice Kellie.

—Qué pena. Soliamos citar sus frases, y ahora... la odia-
mos.

—«QOdiar» es una palabra muy dura.

—Este es un pddcast sincero —insiste Micah.

—Es verdad, la odiamos. Tanto que hemos tirado de
mil hilos y hemos cambiado colaboraciones que ya habia-
mos cerrado para poder traeros al invitado especial de hoy.
Aun no me creo que haya accedido a participar en nuestro
modesto pddcast, asi que no podemos estar mas agradeci-
dos. Con esta entrevista tal vez consigamos que los sus-
criptores suban a dos mil uno.

—Ya, sigue sofiando. —Micah hace una pausa antes
de anunciar—: Sefioras y sefiores, lectores todos, os invi-
tamos a uniros a nosotros en esta entrevista a nada masy
nada menos que Allister Jones, el productor de Algo te-
rrible.

—No es que lo hayamos perdonado por la adaptacidn,
pero al menos tiene el valor de dar la cara. ;Bienvenido,
Allister!
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—DMuchas gracias por recibirme —replica él—. Menu-
do resumen os habéis marcado.

«Me cago».

«En ese».

«Capullo».

Apago el pddcast en cuanto reconozco su voz. En un
par de segundos, el corazdn se me ha disparado y me veo
obligada a detener el coche en el arcén con un nudo en el
estdbmago porque tengo ganas de vomitar.

—Ay, Dios.

Veo que me tiemblan las manos, atn al volante, y des-
plazo una hacia la puerta en busca del botén para bajar la
ventanilla. En cuanto ha bajado lo suficiente para asomar
la cabeza, inspiro el aire con aroma a pino. Con los ojos
cerrados, sigo respirando hondo hasta que se me empieza
a pasar el mareo.

«;En serio pensaba que la terapia de exposicion me iba
a ayudar?».

Escuchar el podcast ha sido el peor momento que he
vivido desde que se filtraron los mensajes que crucé con
Allister.

Abro los ojos y apoyo la nuca en el reposacabezas. Sigo
respirando hondo unos segundos mds y trato de no pensar
en que el maldito productor esta probablemente haciendo
un tour de entrevistas por varios medios de comunicacion
mientras yo me veo obligada a encerrarme en una cabafa
de mala muerte para escribir una novela que no logro ter-
minar desde que estallé el fiasco de la pelicula, a ver si con-
sigo no perder mi casa ahora que las ventas de mis libros
han caido en picado.

—No has hecho nada malo —digo mientras me incor-
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poro despacio a la carretera—. No has hecho nada malo.
Lo que el mundo piense de ti no es lo que eres.

Me he ido repitiendo este mantra desde que Nora me
obligd a prometerle que lo haria al menos cinco veces al
dia. Pero tengo la sensacion de estar recitando una menti-
ra, lo que no me ayuda ni un poquito a seguir adelante con
mi vida con alegria. Desde que empez6 todo esto, no soy
capaz de hacer nada. Siento que soy un fraude y que todo
lo que habia construido se ha desplomado sobre mi cabe-
za. Ahora estoy sepultada entre escombros y nadie se mo-
lesta en desenterrarme, porque les da igual si respiro o no.
Lo tnico que les interesa es saber quién asistird a mi fune-
ral cuando me haya asfixiado.

Lo que me lleva a preguntarme quién se presentaria lle-
gado el caso. Sé que mi familia y los amigos de toda la vida
vendrian, pero me doy cuenta de que los «amigos» que he
conocido en el mundo editorial no eran amigos de verdad.
Aparte de Nora, todos me han hecho el vacio. Y no los
culpo. La pérdida de mi reputacién ha provocado que las
ventas se desplomen, y todo el mundo ha sido testigo de
ello. Cualquier muestra de apoyo podria convertirlos en el
blanco de las criticas en TikTok, lo que llevaria a que tam-
bién se desplomaran sus ventas. Esto es un trabajo como
cualquier otro. Por mucho que me habria gustado poder
disfrutar de esas amistades fuera del ambito editorial, me
voy dando cuenta de que no somos mas que colegas tristes
y estresados que tratan de sobrevivir hasta que llegue la
jubilacidn.

Llevo dos horas conduciendo y las lineas discontinuas
de la carretera se funden y forman una sola linea blanca
bajo los neumaticos, una que parece no tener fin. Todavia
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no estoy segura de si me alejo en busca de un refugio en la
montafa o si huyo del caos en el que se ha convertido mi
vida. Imagino que un poco de cada, como suele suceder
siempre. Supongo que es una mezcla de aspiracién y de-
sesperacion, aunque nunca habia sentido una necesidad
tan apremiante de escapar de mi vida, mudar de piel y
convertirme en alguien distinto, que es lo que estoy a pun-
to de hacer. Lo que mas deseo ahora mismo es zambullir-
me de cabeza en este libro, sumergirme tanto en ¢l que
nada ni nadie del exterior sea capaz de derribar los muros
de mi mundo de ficcion.

Tengo la ansiedad por las nubes y sé que escribir es lo
unico que me calma.

Espero que esta vez también funcione. Esta sensacion
de urgencia, esta esperanza poco esperanzada de poder re-
dimirme no me dejara tranquila hasta que llegue a la caba-
fia y me entregue por completo a la escritura.

El bloqueo del escritor me atrapd, asfixiante como un
cepo, justo cuando mi nombre empezaba a aparecer en ar-
ticulos fuera de la esfera puramente literaria.

La fama puede ser el suefio de una persona y una pesa-
dilla cruel para otra. Irénico, ;verdad?

Mi mévil vibra en el soporte para bebidas y la pantalla
se ilumina con una notificacidn que vuelve a disparar mis
niveles de ansiedad. Poco después de que empezara la ava-
lancha de criticas, desactivé las notificaciones de las apli-
caciones de redes sociales. El mundo digital, que hasta en-
tonces habia visto como una plataforma de conexidn, se
convirti6é en un enemigo implacable, y la tinica manera de
silenciarlo fue apartarme de él.

Por lo menos ahora, cuando me llega una notificacion,

17



sé que se trata de alguien que quiere hablar conmigo, y no
sobre mi.

Es un alivio ver el nombre de Nora en la pantalla. Tras
deslizar el dedo sobre ella, la llamada se conecta a los alta-
voces del coche.

—Espero que me llames para decirme que tienes Adde-
rall y que me lo enviaras por correo —le suelto.

—Primero, no voy a enviarte anfetaminas. La que tiene
déficit de atencion soy yo, no ti. Y segundo, no te hacen
falta drogas. Lo que necesitas es ir a terapia y un buen pol-
vo —hace una pausa— de alguien que no sea yo. Era una
sugerencia, no un ofrecimiento.

—Maldito sea... lo primero y lo segundo. —Suspiro—.
Bueno, al menos has elegido un buen momento para lla-
mar.

—;Por qué? ;Otro ataque de panico?

—Estaba escuchando ;Y ahora qué, lectores?

—iPetra, me cago en todo!

Suelto un gruiido antes de decir:

—Ya, yalo sé.

—Precisamente por eso te llamaba, para decirte que ni
se te ocurriera escucharlo.

—Pero me dijiste que la terapia de exposicion me ven-
dria bien. Y eso he hecho: exponerme.

—Me referia a volver poco a poco a las redes sociales.
Subir un post o algo asi. No me referia a que buscaras a
todo el mundo que te ha estado poniendo a caldo y lo es-
cucharas. jPor Dios! Soy tu amiga, no Satanas.

— ;Lo has escuchado?

—He tenido que apagarlo cuando ha empezado a ha-
blar Allister McCapullo Carapolla.
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—Ya, yo también. He tenido que parar en el arcén al oir
que ¢él era el invitado. Me han venido ganas de vomitar.

—Lo siento. ;Estas llegando ya?

—Estoy a diez minutos.

—;Estds segura de que es buena idea? —A Nora se le
rompe un poco la voz.

—;El qué? ;Retirarme en el bosque para recuperarme
después de haber sido despellejada digitalmente por todo
el mundo?

Mantengo la vista fija en la carretera. Veo pasar los pi-
nos, que cada vez son mas grandes y abundantes, hasta que
tengo la sensaciéon de que amenazan con tragarse el co-
che.

—No ha sido todo el mundo —puntualiza Nora—. Lo
que pasa es que algunos han hecho mucho ruido, sobre
todo los que pretendian ganar dinero con ello.

—Ah, claro. Han investigado a los que me enviaban
amenazas de muerte y han llegado a la conclusién de que
lo que querian era dinero, se me olvidaba. —Se me escapa
una sonrisa ironica.

—Esa gente no te conoce. Amenazaron con hervir a tu
perro, Petra. ;Y ni siquiera tienes perro!

—Ya, pero son capaces de regalarme un cachorrito con
un lazo, dejar que me encarifie con él y luego hervirlo.

La senal se pierde durante un instante. Cuando la re-
cupero, la voz de Nora suena metalica, como la de un robot,
pero enseguida se pierde del todo.

—Mierda.

Cojo el mdvil y lo lanzo sobre el salpicadero, como si
asi fuera a conseguir mas cobertura.

—...serio. —La voz de Nora regresa a media frase—.
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Sigues teniendo tu carrera..., mas o menos. Podrias fusti-
garte un poco y redactar una disculpa bien sentida. Luego
la subes a Instagram con el emoji de las manos formando
un corazén y un par de caritas llorando y...

—No. No pienso disculparme ante personas que han
tomado partido sin conocer las dos caras de la historia.

Nora suspira.

—DMira, si quieres salvar tu carrera, vas a tener que vol-
ver a conectarte. Podrias dar tu version de la historia en un
podcast.

—DPuedo salir de este pozo sin rebajarme al nivel de Allis-
ter. Por eso voy a la cabafa a escribir. Obtendré mi vengan-
za con lapiz y papel.

Se hace una larga pausa.

—Pero... ti usas un portatil, no papel.

—Ya, pero suena mas literario asi.

—Tienes razén. Véngate con las letras. Escribe la histo-
ria completa y publicala como si fuera ficcion. Sera una bue-
na manera de desahogarte. Llamame mas tarde, cuando ya
estés instalada. Tengo una idea.

—Oh, no. Odio tus ideas.

—Pero esta es buena, te lo prometo.

—Vale.

—Y no escuches mas podcast. Ponte a los Brudi Bro-
thers o algo asi. Te quiero.

—Y yoati.

Cuando Nora cuelga, el podcast se reanuda de manera
automadtica.

—No fue facil trabajar con alguien como ella —dice
Allister.

Sus palabras me golpean como un cubo de agua hir-
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viendo sobre hielo. Apago el pddcast de nuevo y me con-
centro en las curvas de la carretera.

—Lo mismo digo, Allister McCapullo Carapolla.

No odio a mucha gente, pero Allister ocupa el primer
puesto de la lista. Y el ultimo. Y los centrales.

De hecho, él es mi lista.

Reduzco la velocidad cuando el GPS me avisa de que se
acerca mi desvio. En algiin punto de este camino asfaltado
me espera una cabafa, donde, con ayuda de un portatil y
mucho silencio, espero rescatar lo que queda de mi mal-
trecha creatividad.
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