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Primavera de 1930, Buenos Aires, Argentina

Lo hacia de forma mecanica: contaba los pasos desde que bajibamos
del auto hasta la puerta de la iglesia. Uno, dos, tres, cuatro. Luego me
detenia y acomodaba el pie derecho para ingresar. Alguien alguna
vez me dijo que hay que entrar con el pie derecho; entonces podia
pedir un deseo. Yo lo habia hecho la primera vez y lo repetia cada
domingo. Si por descuido entraba con el pie equivocado, regresaba
y volvia a cruzar el umbral para salvar mi error. Si no lo hacia, me
cuestionaba por qué no lo habia hecho.

Por supuesto que no me gustaba ir a misa, pero eso no esta-
ba en discusién en mi familia. Me entretenia mirando al cura.
Mientras trazaba la senal de la cruz, lo imaginaba desnudo; a los
monaguillos, tan angelicales, vestidos de nifitas. A los santos,
con esos rostros duros, los ignoraba, pero no me sacaban los ojos
de encima. Me miraban como si supieran lo que callaba, lo que
escondia. Sus miradas me pesaban; sentia cémo me recorrian,
como si quisieran arrancarme una confesién. Me juzgaban en
silencio. Me repetian todo lo que hacia mal, todo lo que era y
no debia ser: rebelde, ingrata, desobediente. Esa certeza silente
e insoportable con la que me acusaban me revolvia por dentro.
Los odiaba. Odiaba ir a misa.

Cada familia tenia un lugar predeterminado en ese castillo del
terror. No era solo la iglesia: era una escenografia, y los asistentes
formaban una coreografia ensayada, donde cada apellido ocupaba su

11



sitio como si fuera un rol heredado, una marca de nacimiento impo-
sible de borrar.

La mia, como era de esperar, se ubicaba adelante. A la vista de
todos, como correspondia a una familia tradicional portefia de la
alta burguesia. Mi madre se encargaba de que no lo olviddramos.
Le encantaba recorddrmelo en cada oportunidad; sobre todo cuan-
do, segn ella, tenia comportamientos «no acordes». «No acordes»,
decia, como si la vida fuera una partitura y yo, una nota musical
desafinada. Como cuando ella tocaba el piano ebria.

Mi padre descendia de una larga estirpe de aristécratas que
aun conservaba sus titulos nobiliarios. En casa, los apellidos pesa-
ban mis que las ideas, y las apariencias valian mds que cualquier
verdad. Bueno, puedo decir que los apellidos pesaban tanto como
las ideas...

Era tan asfixiante. Las mujeres con sus collares de perlas, los
hombres con trajes oscuros que olian a badl cerrado, los saludos
medidos, las sonrisas de compromiso. Todo estaba calculado, incluso
el modo en que debian inclinar la cabeza al pasar frente al altar.

Yo ocupaba mi lugar, si, porque no tenia alternativa. Pero me
ardia una rabia silenciosa en el pecho; una incomodidad que me
raspaba por dentro cada vez que escuchaba a mi madre hablar con
esa voz impostada que usaba para las misas, los eventos sociales vy,
muy a menudo, para disfrazar sus reproches de buenos modales.

Me sentia como una pieza fuera de lugar en un vitral montado
varias generaciones atrds. Y tenfa miedo. Mliedo de ser la grieta que
rompiera el dibujo.

—Otra vez sin guantes —me imput6 al oido.

—Perdén, madre, los olvidé —menti.

La moda, tan importante para ella, era su lenguaje, su escudo y su
modo de asegurarse de que todos se vieran bien. Los primeros figu-
rines que llegaban de Europa —esas liminas delicadas como hostias
profanas— no iban a las tiendas, ni siquiera a los salones mas exclu-
sivos: iban directo a sus manos. Mi madre los recibia sin ceremonias,
los estudiaba con devocién. Era, quizd, su manera de participar en
un mundo que crefa propio, que le pertenecia por derecho.
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¢Y yo? Yo no sentia eso. Tal vez me atrafan los vestidos mo-
dernos: mds sueltos, mis cortos, mis aireados, mds cémodos. Me
dejaban respirar. A veces me sentia distinta al resto, como si viniera
con un error de fibrica, como si se les hubiera corrido el molde y
yo hubiera quedado con alguna falla. Y claro, ese detalle siempre
terminaba metiéndome en problemas.

Zoltan decia que yo ponia en riesgo las cosas valiosas de mi vida
solo porque las tenia al alcance de la mano. Bueno. El era el hijastro
de Ramén, nuestro chofer. Pero detrds de esa historia habia otra que
nadie contaba, ni siquiera él. Afios atrds habian llegado unos gitanos,
y Ramén acogié a una mujer con un bebé que buscé refugio en sus
brazos —dicen— tratando de escapar. Ella murié poco después, y
Ramén se quedé con el nifio, Zoltdn, a quien crio y amé, como si
tuera su propio hijo.

Nuestra amistad nacié el primer dia que nos vimos, alld lejos y
hace tiempo. A mi, claro, me tenian prohibido hablar con Zoltin. Ni
siquiera era necesario repetirlo: su existencia estaba fuera del mapa.
Pero nosotros siempre encontrabamos la forma de vernos. Nos des-
lizdbamos por los margenes como dos palabras tachadas que ain
querian decir algo. Tenfamos escondites, lugares donde no existian
los apellidos, donde cada uno podia ser y hacer lo que quisiera. Ahi
le ensefié a leer y a escribir, letra por letra. Era mds importante para
él que para mi, por eso lo hacia.

Zoltin no tenia apellido ilustre; solian referirse a él como «el
gitano» o «el hijastro del chofer». Si mi madre queria darle un tono
lastimero a su relato, lo llamaba «el huérfano». Pero para mi Zoltin
era un refugio; con él, yo no sentia que estuviera mal hecha.

Cuando terminé la misa, tocé pavonear en el patio de la iglesia.
Eterno. Y cuidadito si no saludaba o no compartia algunas palabras
con las «sefioritas», mis amigas. Mi madre ni imaginaba las oracio-
nes que salian de esas boquitas educadas y de «nifias bien», como le
gustaba llamarlas.

Al ver a Ramoén, me invadié la ansiedad —y la alegria— de
poder regresar a casa. Los domingos eran mis dias preferidos por-
que Zoltin no trabajaba; entonces podiamos escabullirnos. Aunque
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ultimamente estaba un poco arisco. El domingo pasado le habia
pedido que fuéramos a espiar el paseo de los graciosos, como solia
llamarlo, pero puso mil excusas. Luego lo vi salir solo. Sin mi. Sent{
que mi refugio se cerraba.
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Estaba en mi lugar preferido de la casa —el escritorio de mi padre—
cuando escuché pasos. Quedé paralizada: no era comun que él apa-
reciera alli a esa hora. Mle escondji, porque no le gustaba encontrarme
husmeando entre sus papeles. La puerta se abrié y escuché su voz.
No estaba solo. ;Qué hacia ahi? ;Quién lo acompafaba?

—-Se llama Mercedes Castillejo y colabora en La Antorcha, ese
pasquin de mierda que pretende pasar por periddico. Acd tienes la
lista con el resto, y esta es su direccién. Esa mujerzuela es la cabeci-
lla de la caterva de espafioles salvajes. Aststala bien. Y si se te va la
mano, no me preocupa. Pero que no te descubran. El mensaje debe
ser bien claro.

—De esa descarada me encargo yo. Con los muchachos ya nos
sacamos de encima a unos cuantos anarquistas judios del Once.

Reconoci la otra voz. Era la del hijo de Peralta, un politico amigo
de mi padre.

Sabia lo que pasaba. Muchas veces, cuando Zoltin me habla-
ba de sus manejos turbios, yo hacia la vista gorda. No porque lo
aprobara, sino porque enfrentar a mi padre implicaba romper mi
propio espejo. El siempre tenia algo para criticar. Yo, en cambio,
nunca hablaba mal de don Ramén, aunque sabia algunas cosas:
que le gustaban los naipes y las rifias de gallos. También habia
escuchado, mis de una vez, todo eso que a Zoltin le encantaba
repetir. Yo sabia muy bien quiénes éramos; eso no significaba que
compartiera las costumbres de los pitucones que se creian hombres
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y no eran mds que unos pobres infelices envueltos en trajes y poder.
Zoltan era quien solia repetirlo, y yo acordaba.

Me quedé acurrucada detrés del sillén; intenté meterme debajo,
pero no entré. Por suerte, no me vieron. Si me descubrian, me habria
hecho la desmayada o hubiera ensayado una mentira.

La reunién fue breve. Cuando se fueron, esperé unos minutos y
sali corriendo, repitiendo para mis adentros: «Mercedes Castillejo,
La Antorcha». No queria olvidar ese nombre. Lo anoté enseguida en
mi libreta y sali a buscar a Zoltan. El tenia que ayudarme a encon-
trarla, a prevenirla. Pero Ramén me dijo que habia salido temprano
para cumplir con unas diligencias. No era lo que queria escuchar.
Me fastidié que no estuviera ahi, como siempre, y para mi.

Decidi ir sola. Lo repeti varias veces, mientras caminaba,
como si al decirlo pudiera convencerme de que era buena idea...
ir sola... yo.

No fue ficil encontrar el diario. Caminé de un lado al otro de la
calle, con el corazén golpeindome el pecho como si quisiera salir.
Esperé en la vereda de enfrente, observando cada movimiento, cada
sombra, cada puerta que se abria.

El problema era que no sabia cémo lucia esa tal Mercedes. Ten-
dria que acercarme, preguntar, y la sola posibilidad me paralizaba.

Regresé. «Mejor esperar a Zoltin», pensé. Y lo esperé. Esperé,
aunque odiaba esperar.

Siempre crei que él y yo éramos una sola historia contada desde
dos bocas. Que lo compartiamos todo.

—:Dénde estabas? Tenemos que hablar. Ya.

—T ranquila, ;y ahora en qué andas? —respondié con esa media
sonrisa suya, cansada, casi amarga, la que usaba cada vez que queria
que lo dejara en paz.

—Ven conmigo. Mi padre es un asesino. Tengo que detenerlo.

—Ay, Antonia..., otra vez con lo mismo.

—iNo es lo mismo! Esta vez lo oi decir que va a darle un escar-
miento a una mujer. { Tenemos que impedirlo!

—Tu padre vive dando escarmientos, Antonia. No es ninguna
novedad.
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—Mercedes Castillejo podria morir. ;Entiendes? Morir. Y si ta
no haces nada, serds tan culpable como éL.

El nombre me salié como un disparo. Y le pegé. Lo vi. Le cam-
bié la cara.

Zoltan se quedé helado; la mandibula se le tensé.

—La conoces...

—No. No, no la conozco.

—No me mientas. ;Quién es?

—Antonia, no me metas en esto. Si, la conozco. Pero en dos
meses me las tomo. Dejemos que la misa termine en paz, ¢si?

Y ahi lo supe. Existia un mundo al que yo no accedia, una parte
de su vida que me ocultaba. No me mantenia al margen para pro-
tegerme. Era una decisién. Y dolia.

—No entiendo por qué te vas. Estds bien aca. Estds conmigo.

—T estés bien. Yo no. Te lo he dicho hasta el cansancio.

—Con los gitanos no vas a estar mejor, te lo aseguro. Bueno...,
¢me vas a ayudar o vas a seguir haciéndote el distraido?

—~Sabes bien que los gitanos no tienen nada que ver. Me voy
porque necesito otra vida. Quiero tener mi propia vida.

—Ac4d tienes trabajo. Tienes comodidad. Tienes...

Me detuve. «Me tienes a mi», pensé. Pero no lo dije.

Zoltin me miré con esos 0jos suyos que a veces parecian leer mds
de lo que yo estaba dispuesta a mostrar. Y no dijo nada. Ese silencio
me aplastd, como si cerrara una puerta y me dejara del otro lado.

Claro que no queria que se marchara. No podia imaginar mi
vida sin él. Formaba parte de mi historia desde que tenia me-
moria. Habia sido mi compaiiero de juegos, mi aliado secreto, el
que sabia dénde me dolia sin que yo hablara. El tnico en quien
confiaba sin condiciones. ;Cémo podia irse asi? ¢Seria capaz de
dejarme?

—:Me vas a ayudar o tendré que ir sola? —pregunté, intentando
disimular mi temblor. Nunca lo habia visto tan decidido, y lo peor
era que esa decisién no me incluia.

—Voy, voy... —dijo al fin, con una mueca que no supe si era
sonrisa o rendicién.
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Salimos escondidos en uno de los autos de mi padre. Zoltin ma-
nejaba, como siempre. El motor rugia bajo nuestros pies y el silencio
entre nosotros se estiraba, denso. El habia sido quien me ensefi6 a
manejar, claro, a escondidas. Extrafiaba esos dias. Sin preguntas,
sin despedidas, sin verdades que dolieran. No podia sacarme de la
cabeza que pronto se marcharia. Su partida dejaria un vacio que no
sabria cémo llenar. Sentia que €l ya vivia lejos de mi, en un lugar
extrafio del que me habia excluido. Se iba. ;A dénde? ;:Cémo haria
para quedarme ac4, sola, sin éI?

Estacionamos el auto a unas cuadras del diario. Zoltdn conocia
el lugar. Los hombres que estaban en la puerta lo saludaron con res-
peto. Ingres6 y me hizo una sefia para que yo esperara en la vereda.
Esperé un largo rato. Impaciente, cuando me disponia a entrar, lo
vi salir.

—Vamos, vamos —djijo.

—:Y Mercedes?

—Asunto aclarado y avisado. Vamos, y quédate tranquila.

Claro que no me quedé tranquila. Lo habia hecho todo ¢él. Solo.

No hablé durante el viaje de regreso. El tampoco.
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