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Nacimientos

Yo nací en Buenos Aires a los dos años y medio.

Carlos Gardel

Bogotá, lunes 24 de junio, 8:00 horas

A las 8 de la mañana del lunes 24 de junio, el conserje del Hotel Gra­
nada1 despertó a Gardel. Carlitos, que había tenido una noche «agi­
tada», estaba agotado y miró el cielo refunfuñando: Bogotá amanecía 
con un sol muy tímido y muchas nubes amenazantes. Remoloneó 
un rato y se dispuso con sus asistentes a preparar el equipaje. Bajó a 
desayunar cerca de las diez en el amplio comedor del hotel. Luego 
cumplió con algunos compromisos sociales, firmó las últimas fotos, 
posó para las cámaras y recibió al director de orquesta Efraín Orozco y 
al gerente local de la United Press. No había almorzado todavía cuan­
do «departió amablemente», como dicen las crónicas, con un grupo 
de admiradoras, empresarios y periodistas hasta pasado el mediodía. 
Todos querían despedirse del «Rey del Tango». La nota de ternura que 
conmovió al Zorzal la puso un pibito colombiano que insistió en verlo 
para regalarle un tiple. Carlitos le agradeció y pidió que lo guardaran 
con mucho cuidado con el resto del equipaje. 

Se juntó con Alfredo Le Pera, que no tenía uno de sus mejores 
días, a analizar la «cuenta regresiva». Carlitos trató de darse ánimo 
y transmitirle un poco de confianza a su compañero: «Mirá, quedan 
dos en Cali, cuatro en Panamá y al final La Habana. Si Nueva York 
insiste en la opción de dos películas más, las hago y se acabó. ¡Después 
a Toulouse a buscar a la vieja y de ahí a Buenos Aires!».2

1  Un hermoso edificio de estilo francés. Ubicado en la Carrera Séptima en su cruce 
con la Avenida Jiménez, vecino al Parque Santander, había sido inaugurado en 
1928. Se incendió durante el Bogotazo de 1948 y sus restos fueron demolidos 
en 1951. En su solar se construyó el Banco de la República.
2  Nicolás Díaz, citado por José Barcia, Enriqueta Fulle y José Luis Macaggi, Primer 
diccionario gardeliano, Buenos Aires, Corregidor, ediciones 1985 y 1991, pág. 32.
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A las 13:15 salieron del hotel. Tuvieron que hacerlo por la puerta 
trasera, para esquivar a la multitud que bloqueaba la salida principal 
con la intención de despedir a su ídolo.3

El grupo partió hacia el aeropuerto para tomar el Ford trimotor 
F-31 de la empresa SACO. A pesar de los oscuros nubarrones, el
vuelo a Cali no se canceló. Con Gardel viajaban Le Pera, Guillermo
Barbieri, Ángel Riverol, José María Aguilar, José Plaja, Alfonso Azzaff,
José Corpas Moreno, Celedonio Palacios y Henry Swartz. Poco antes
de subir a la nave, Azzaff advirtió que el avión «iba cargado hasta la
boca», lo que derivó en el comentario de Le Pera: «No faltaría más
que ahora nos hagamos mierda todos».

Piloteado por el norteamericano Stanley Harvey, el avión se elevó 
por encima de las nubes y pronto comenzó a temblar por las turbu­
lencias. Todos se miraron pero nadie dijo nada. El F-31 empezó a 
descender hacia el aeropuerto Enrique Olaya Herrera de Medellín, 
donde solo haría una parada técnica de unos quince minutos. Una 
multitud se reunió para recibir al Zorzal, agitando pañuelos. Se des­
tacaba una delegación de estudiantes que había recibido permiso para 
concurrir al aeropuerto.

Medellín, lunes 24 de junio, 14:26 horas

Carlitos no podía ocultar una mezcla de disgusto y temor por viajar 
en avión. No se veía brillar tan nítidamente su mítica sonrisa. Venía 
cansado de una gira interminable por Puerto Rico, Aruba, Curaçao y 
Venezuela. Ya acumulaba más de 60 actuaciones desde el 1º de abril, 
y faltaban todavía algunas fechas en Colombia, el debut en La Ha­
bana y México para volver, sin vacaciones, a Nueva York a filmar un 
par de películas, para ir a buscar a su querida madre a Toulouse y de 
ahí emprender el regreso. En ese plan que había elegido a medias, le 
iba quedando lejísimo su Buenos Aires querido.

La comitiva había bajado del avión que venía de Bogotá para 
hacer una breve escala y continuar rumbo a Cali, donde lo esperaban 
esa noche cinco mil personas que habían pagado ansiosas sus entradas 

3  Ricardo Filighera, «¿Es el cuerpo de Gardel?», Crónica, 24 de junio de 2011; 
Simon Collier, Carlos Gardel. Su vida, su música, su época, Buenos Aires, Suda­
mericana, 1988, págs. 224-225; Edmundo E. Eichelbaum, «Gardel: Medellín lo 
resucita», revista Panorama, 8 de octubre de 1968, pág. 42.
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para verlo en el Teatro Isaacs. Gardel sonrió sinceramente y se detuvo 
a saludar a la multitud. Tenía un especial cariño por toda esa gente 
que se había tomado la molestia de ir a despedirlo. Lo conmovían en 
particular los niños que a upa de sus madres agitaban sus pañuelos. 

Sabía de sobra que la fama «es puro cuento», como dice el tango, 
y que había que «cuerpearle a la vida» como le gustaba decir, pero 
algo que no podía explicarse ni a él mismo lo ensombrecía. La breve 
escala alcanzó para tomar un refrigerio, comer unos sándwiches de 
pollo y tomar unas cervezas dulces y unos Highballs.4 Gardel notó 
que su pesadumbre era compartida por el guitarrista Guillermo Bar­
bieri, su querido «Barba», que siempre extrañaba a su amada Rosarito, 
a su familia y los partidos de Huracán. No podía disimular que volar 
no era lo que más le gustaba en la vida. Carlitos lo miró con ternura y 
le dijo con su inconfundible tonada porteña y sentenciadora: «Mirá, 
hermano, me hago cargo de tu inquietud, que, ¿por qué no decirlo?, la 
siento yo también. Estoy cansado de andar y andar. Como vos y como 
los otros muchachos, deseo pararme de una vez. Te juro, “Negro”, este 
es el último viaje. Después de este nos quedaremos quietos en la tierra. 
¿Dónde vamos a estar más seguros que en el suelo?».5

Pero más allá de estas palabras de consuelo al «Barba», Gardel se 
animó finalmente a confesarle por lo bajo al «Indio» Aguilar, su otra 
gran «escoba»:6 «Mirá, hermano, yo no sé si me estaré poniendo viejo, 
pero te juro que me parece que algo grave va a pasar». Aguilar trató de 
calmarlo y le dijo: «No seas pesimista, Carlitos, ¿qué puede pasar?». 
Gardel trató de reponerse y le contestó: «Bueno, “Indio”, nos queda una 
hora y cuarto y después, no nos subimos más a uno de estos bichos». Y 
se puso a cantar como un mantra «Mi Buenos Aires querido».7

Cuando estaban terminando sus bebidas, se sumó al grupo el pi­
loto de la segunda etapa y dueño de la compañía, Ernesto Samper 
Mendoza, a quien se lo notaba tan emocionado como inquieto. Cada 
tanto miraba hacia la pista en dirección al avión de la SCADTA que 

4  Trago a base de soda o gaseosa y una bebida alcohólica, que puede ser whisky 
o ron, servido en un vaso alto.
5  Orlando del Greco, Carlos Gardel y los autores de sus canciones, Buenos Aires, 
Ediciones Akian, 1990, pág. 31.
6  Así apodaba Gardel a sus guitarristas.
7  Entrevista a José María Aguilar, realizada por Eros N. Siri, Caras y Caretas, 
enero de 1936.
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despegaría minutos después que su vuelo. Gastó algunas bromas y los 
invitó a subir al avión. 

Camino a la máquina, Gardel volvió a saludar efusivamente a su 
público. Se ubicó en el lado izquierdo del avión. Ocupó el segundo 
asiento de mimbre individual, detrás de Swartz y al lado de Le Pera, 
que se sentó a la derecha, pasillo mediante. El ruido era ensordecedor 
y le pidió un chicle al «Indio» y un poco de algodón para los oídos. 
Antes de cerrar las puertas, imprevistamente y entre las protestas del 
piloto, subieron a bordo 12 pesados rollos de películas de celuloide 
altamente inflamable, destinados a los cines de Cali que fueron co­
locados, como se pudo, debajo de los asientos. El título del film era 
Payasadas de la vida. 

El asistente de a bordo, Grant Flynn, cerró con cierta dificultad las 
puertas y recorrió sin éxito los asientos, pidiendo a cada uno de los pa­
sajeros que se ajustara los cinturones. Todos se negaban y le decían que 
«eso era para los pibes». Terminada su infructuosa tarea se fue hasta el 
final del aparato y se ubicó en el último asiento del lado izquierdo, de­
trás de Aguilar. Carlitos miró por la ventanilla y, como hacemos todos 
cuando está por despegar un avión, se entregó a su suerte. El carreteo 
fue extraño y ruidoso, lo que hizo exclamar a Gardel: «Che, viejo, esto 
parece un tranvía Lacroze». Sintió que la nave giraba bruscamente y se 
salía de la pista central y tomaba por un carril lateral. No tuvo tiempo 
de mucho más, vio por la ventana que el avión iba derecho a chocar 
contra otra nave, que esperaba su turno en la pista para el despegue. 
Alcanzó a decirle a Samper «¡Che, Piloto! ¡¿Qué pasa?!». Fueron las 
últimas palabras del Zorzal. En segundos se producía una violenta 
explosión.8 Una vida terminaba y nacía una leyenda. 

Nacer 

El fin de siglo en que le tocó nacer a Carlos Gardel era un tiempo de 
profundos cambios. En 1889, la III República festejaba el centena­
rio de la Revolución Francesa con la Exposición Universal de París. 
Se estaba forjando un nuevo mundo de hormigón y acero cuyo faro 
simbólico era la Torre Eiffel. Esta estructura de 300 metros de altura, 

8  Los detalles del accidente y las diversas hipótesis sobre el mismo son tratados 
exhaustivamente en el último capítulo. 
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construida en hierro, se convirtió sin dudas en la máxima atracción 
de aquella exposición en la que la Argentina lució uno de los pabe­
llones más lujosos y ostentosos. Todos hablaban de la París del Sur 
sin advertir la profunda crisis económica y social que se avecinaba.

El movimiento obrero se manifestaba con fuerza en todas partes. 
Los sindicatos, los grupos anarquistas y la creación de partidos socialis­
tas y de la Segunda Internacional en París en 1889 daban cuenta de es­
tos avances. En 1890 se conmemoró por primera vez el Primero de 
Mayo, en homenaje a los mártires obreros anarquistas asesinados en 
Chicago en 1886 por reclamar la jornada laboral de ocho horas.

También eran los tiempos de una verdadera revolución en el arte 
y el diseño. El realismo había dado paso al impresionismo. El artista 
se sentía libre de reflejar la realidad no ya como un espejo sino se­
gún sus impresiones más profundas y eso contagiaba a la música, la 
literatura y hasta la arquitectura. Paralelamente, el Art Nouveau en 
Francia y el Arts and Crafts en el Reino Unido, impulsado por William 
Morris, revolucionaban el mundo del diseño, inundándolo de formas 
vegetales, erotismo e imaginación. El afiche encontraría en Toulouse 
Lautrec y en Alfons Mucha sus máximas expresiones. El arte salía de 
los museos para integrarse al paisaje urbano. 

La ciudad de los trovadores 

Toulouse, capital del departamento de Haute-Garonne, siempre fue 
una bella ciudad. 

Situada a 680 kilómetros al sur de París, fue el centro comercial de 
la región agrícola que la circundaba y la vía de comunicación más corta 
entre el Atlántico y el Mediterráneo. El ferrocarril la conectaba con el 
mundo a través del cercano puerto de Burdeos (Bordeaux en francés).

Hay indicios de población anteriores a la colonización romana. 
Durante el Imperio fue centro productivo y comercial del sur de la 
Galia conquistada por Julio César y «reconstruida» por la imagina­
ción de René Goscinny y Albert Uderzo en sus historietas Asterix. 
Allí, entre 1204 y 1244, se gestó la «herejía» cátara o albigense9 y la 

9  Los cátaros no reconocían a la Santísima Trinidad, negaban la existencia de un 
Dios único, propugnaban la salvación a través del conocimiento y no de la fe y 
criticaban duramente la corrupción de los obispos y del Papa.
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represión a los «insolentes» que desafiaban al papa Inocencio III.10 
Una curiosidad histórica es que, durante la Edad Media, fue sede de 
la Inquisición y, a mediados del siglo XX, la capital de la Resistencia 
contra el nazifascismo y refugio de los republicanos españoles derro­
tados por el «Caudillo» Francisco Franco tras la Guerra Civil. En los 
años 70 fue célebre por ser la cuna del avión supersónico Concorde, 
por entonces orgullo de la aeronavegación francesa, que cubría la ruta 
París-Nueva York en cuatro horas. 

Estuve dos veces en Toulouse siguiendo los primeros pasos de 
Carlitos. Al caminar por sus hermosas calles, con sus construcciones 
en ladrillo que le dan ese color rojizo, uno entiende por qué se la sigue 
llamando la «Ville Rose» y cómo su perfume justifica que la llamen 
«la ciudad de las violetas», orgullo local desde 1850. Hay mucha vida 
en Toulouse con sus miles de estudiantes que concurren a sus univer­
sidades y llenan los cafés y las plazas circundantes. Abunda la música 
en las callejuelas medievales de la «ciudad de los trovadores», llamada 
así porque en el siglo XIV se estableció allí la sociedad literaria Com-
pagnie du Gai Savoir, una de las más antiguas de Europa, que estaba 
conformada por un grupo de trovadores con el objetivo de preservar 
la langue d’oc, un conjunto de dialectos romances del sur de Francia 
que actualmente se denominan occitanos.

El río Garona (Garonne en francés) divide la ciudad de los arra­
bales de Saint-Cyprien. Entre los edificios históricos más notorios se 
destacan la Catedral de Saint-Étienne y una serie de casas de estilo 
renacentista. 

Hacia 1890, cuando Carlitos llegaba a este mundo, Toulouse tenía 
más de 150.000 habitantes y contaba con importantes hoteles como el 
Tivollier, el Grand Hôtel de Paris y el Grand Hôtel de la Poste. 

La vida de una familia modesta tolosana se desarrollaba sin lujos 
ni comodidades. Convivían abuelos, padres, hijos y tíos sin electrici­
dad ni gas. Se alumbraban con velas y candiles de petróleo y debían 
buscar el agua en las fuentes públicas. La chimenea se encendía para 
dar luz y cocinar, prácticas insalubres en edificaciones de escasas 
ventanas y ventilación deficiente.

Las habitaciones compartidas atentaban contra la intimidad y se 
convivía lo mejor que se podía.

10  Simon Collier, op. cit., pág. 15.
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La Iglesia consideraba impuras a las parturientas, quienes debían 
comer aparte y tenían prohibido tocar cualquier cosa, incluso a sus 
hijos. Una vez restablecidas del alumbramiento, debían presentarse 
en la iglesia y esperar de rodillas en la puerta hasta que el sacerdote 
las bendijera y así borrara su estigma. Solo tras esta «purificación» 
podían volver a su vida normal. 

En los barrios humildes de Toulouse, donde se vendían mercan­
cías, circulaban también la educación y la información. El mercado, el 
correo, la oficina del telégrafo, los teatros y las librerías, los colegios y 
los cuarteles formaban parte de la realidad de los habitantes del barrio. 
La cultura, las modas y la política de París llegaban a la «provincia» 
por estos medios, pero no pocas veces también el desprecio de ciertos 
parisinos por los «palurdos» provincianos. 

Jean Jaurès, vecino de Gardel 

Borges escribía: «Carlos Gardel (cuyo verdadero nombre era Charles 
Romuald Gardes) nació en 1890, en la antigua capital de Aquitania, 
Toulouse, que dio al estudio del derecho romano el agudo y erudito Jac­
ques de Cujas11 y a nuestra lengua el gran prosista Paul Groussac12».13

Esta ciudad también fue cuna de uno de los intelectuales más im­
portantes de Francia y del mundo de entonces: Jean Jaurès (1859-1914). 
Profesor de filosofía en la Facultad de Letras en Toulouse desde 1882, 
escribió sobre el pensamiento socialista alemán, tomó partido por Drey­
fus y por el pacifismo antes de la Primera Guerra Mundial, fue diputa­
do socialista y presidente de la Cámara. Visitó Buenos Aires en 1911 
—‌donde quedó impresionado por la obra literaria de Juan Bautista Al­
berdi, particularmente por El crimen de la guerra—‌, integró la Segunda 
Internacional y fue asesinado el 31 de julio de 1914 luego de pronunciar 
su discurso contra el imperialismo y la guerra recién comenzada, cono­
cida luego como la «Gran Guerra». Una calle de Buenos Aires lleva su 
nombre y Carlos Gardel vivirá en ella con su madre en el número 735. 

11  Jacques de Cujas (1552-1590) fue uno de los mayores representantes del lla­
mado «humanismo jurídico». 
12  Escritor, ensayista e historiador, director de la Biblioteca Nacional de Buenos 
Aires. 
13  Miguel Arteche (selección y textos), Gardel, tango que me hiciste bien, Santiago 
de Chile, Editorial Andrés Bello, 1985, pág. 8.
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Al recorrer la recova de la hermosa Plaza del Capitolio, donde está 
el Ayuntamiento, cuya construcción se inició en 1190, es irresistible 
tomar algo en uno de sus bares. Los techos de sus 29 arcos están deco­
rados por frescos pintados por el artista Raymond Moretti en los años 
90. Entre ellos, pude ver con gran gusto y asombro que el de Carlitos
y el de Jean Jaurès son vecinos.

En ese mundo en transformación, en esa ciudad tan histórica 
e interesante, nació el 11 de diciembre de 1890 Charles Romuald 
Gardes,14 hijo de Marie Berthe Gardes y de «padre desconocido». 

Pero retrocedamos un poco en el tiempo para conocer la historia 
de Berthe y su familia y de aquel «desconocido», que tendrá una vital 
importancia en la vida de nuestro Carlitos Gardel.

La casa familiar

El padre de Berthe, Vital, había nacido el 3 de abril de 1835. Era el 
tercer hijo de Jean-Marie Gardes Bonhomme y de Marie Anne Pascale 
Bonnefoy. Vital se casó con Hélène, oriunda de Albi, hija de Mathieu 
Camarès y de Hélène Cunégonde Barase, el 10 de mayo de 1862. Tu­
vieron dos hijos: Jean, nacido el 11 de abril de 1863, y Marie Berthe, el 
14 de junio de 1865, en la casa familiar del 10 de la rue Palaprat, en el 
barrio de Saint-Aubin, célebre por su iglesia de estilo bizantino.

La infancia de Berthe no fue fácil. Desde muy pequeña tuvo que 
soportar y padecer, como tantas niñas de su tiempo, escenas de vio­
lencia familiar y ver cómo su padre golpeaba e insultaba a su madre 
Hélène, quien harta de las crueldades y humillaciones tomó coraje 
y recurrió a la Justicia. Cómo sería de grave y evidente su situación 
que logró, en aquel contexto de machismo judicial imperante, que el 
Tribunal de Primera Instancia de Toulouse, en audiencia pública y en 
presencia del procurador Dr. Custet, legalizara la separación el 17 de 
marzo de 1868.15 La brutalidad del padre de Berthe quedó evidencia­
da en la elocuente acta que señala:

14  Como veremos más adelante, Carlitos modificaría su apellido a poco de empe­
zar su descollante carrera artística y se convertiría en Carlos Gardel.
15  Georges Galopa, Monique Ruffié y Juan Carlos Esteban, El padre de Gardel, 
Toulouse-Buenos Aires, Prosa Amerian Editores, 2012, pág. 21. 
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Que resulta en efecto que Gardes golpeó a esta última en varias 
ocasiones, la escupió en la cara, le dirigió palabras agraviantes, y 
se entregó a escenas de una violencia extrema, que desde entonces 
la vida en común entre los dos esposos no podía continuar sin 
peligro para la mujer, por lo que se pronunció la separación de 
cuerpos pedida por ella […]. Considerando que visto las circuns­
tancias, la custodia de los niños, que fue confiada a la mujer, debe 
ser hecha definitiva. […] La ha declarado separada de cuerpos 
del señor Gardes, su marido, impide a este último de acercar o 
frecuentar a su mujer.16

Por la sentencia, Hélène recuperaba la administración de sus bienes 
y Vital Gardes debía pagar las costas de la acción judicial. En aquel tiem­
po los separados y divorciados no podían volver a casarse hasta el falle­
cimiento de uno de los esposos, según el artículo 2 de la ley Bonald.17

Hélène se quedó con la custodia de sus hijos y abrió una sombre­
rería en el número 6 de la rue des Prêtres. Luego formó una nueva 
pareja con Louis Alphonse Julien Carichou. La irregularidad de su 
segundo matrimonio hizo que Berthe llamara «tío» a su padrastro, 
para disimular la situación porque Hélène corría el riesgo de ir presa. 

Años más tarde, Berthe prefirió no entrar en detalles al hablar de 
su familia: 

Cuando yo era chica, en Toulouse mis padres eran gente humilde. 
A mi padre no lo recuerdo bien. Mi madre era casada en segundas 
nupcias, y a mi padrastro, que era muy bueno, le decíamos «tío». 
La vida no era entonces como ahora…18

Como decía Luca Prodan, «mejor no hablar de ciertas cosas».

16  Georges Galopa, Monique Ruffié y Juan Carlos Esteban, Carlos Gardel, sus 
antecedentes franceses, Buenos Aires, Corregidor, 2006, pág. 101. 
17  Ibídem, pág. 22. Louis Gabriel, vizconde de Bonald (1754-1840), fue un po­
lítico, filósofo y escritor francés, vocero de las ideas más reaccionarias sobre la 
herencia en tiempos de la Revolución Francesa. Monárquico y ultra católico, fue 
autor de tratados contra la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciu-
dadano y del Contrato social de Rousseau; calificó al divorcio como un «veneno 
revolucionario».
18  «La verdadera vida de Carlos Gardel recogida de labios de su anciana madre», 
revista La Canción Moderna, 8 de junio de 1936.
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El primer viaje a América de Berthe

Hélène había tenido una hija con Carichou, a la que no pudo re­
conocer. La pequeña figuraba como de «madre desconocida», para 
preservar a su familia de posibles acciones de quien a pesar de todo 
seguía siendo su marido «legal», Vital Gardes. No existía el divorcio 
vincular en Francia y el adulterio se condenaba con la cárcel. Para 
evitar problemas legales, Hélène decidió alejarse de Toulouse. 

Primero se radicaron en Burdeos, una de las zonas vitivinícolas 
más tradicionales del país. Pero luego migraron a Venezuela, donde 
Berthe cumplió 10 años. El 11 de febrero de 1876, en Puerto Cabello, 
nació su hermano Carlos.19 Sobre este viaje recordaría Berthe muchos 
años más tarde: 

Su espíritu [se refiere a su madre] era muy andariego y la ambición 
la movió a emigrar de Francia, y aunque partimos con la intención 
de llegar a Montevideo, los viajes no eran como en la actualidad. 
Los vapores llegaban a América, pero a cualquier parte, y así fue 
como nosotros desembarcamos en Venezuela. La gente allí era 
muy pobre. Mi madre no podía trabajar en su oficio de hacer 
sombreros, porque las mujeres en aquel tiempo no los usaban, y 
por eso nuestra permanencia allí no fue larga y no tardamos en 
volver a Francia.20

Según pudo establecer el notable investigador gardeliano Juan 
Carlos Esteban, el 24 de julio de 1882 se registró en el puerto de Nueva 
York el paso de Berthe Gardes de 17 años y su familia, a bordo del 
vapor Valencia, en tránsito hacia Francia.21

Para 1883 los Camarès-Carichou probablemente ya estaban nue­
vamente en Francia, instalados en el 32 de la rue Prunier de Burdeos. 
Luego se mudarán a la calle Tours Balguerie Nº 202. En 1884, tras 

19  «Carlos», en español, según su partida de defunción, aunque en Francia solían 
llamarlo «Charles», el tío de Gardel pertenecerá durante la Primera Guerra Mun­
dial al Regimiento 212 de Artillería del ejército francés y morirá el 11 de octubre 
de 1918 en la célebre batalla del Marne, que dará tema al tango de Eduardo Arolas.
20  «La verdadera vida de Carlos Gardel recogida de labios de su anciana madre», 
op. cit.
21  Juan Carlos Esteban, «Arribo de Berthe Gardes a Nueva York», en http://
museolibrogardel.blogspot.com/2016/10/blog-post.html. 
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la sanción de la Ley Naquet, que restableció el divorcio, finalmente 
Hélène pudo terminar su vínculo con Vital Gardes.22

Para 1890, Berthe se hallaba nuevamente en Toulouse. No se sabe 
muy bien dónde se instaló. Una residencia posible es la casa de Bruno 
Marie Barrat, quien desde el fallecimiento de su esposa Jeanne Pétro­
nille Gardes, tía de Berthe, el 8 de diciembre de 1889, vivía solo en 
la casa ubicada en el número 4 de la rue Canon D’Arcole, en la zona 
noroeste de la ciudad, en el barrio de Arnaud Bernard. Sobre el bou­
levard Lascrosses esquina Canon D’Arcole, estaba el cuartel general 
del 17º Cuerpo del Ejército. En el edificio funcionaba una panadería, 
propiedad de Bruno Barrat. Es posible que Berthe haya trabajado 
allí. Luego entró en el taller de planchado de la señora Jeanne Marie 
Blanc, esposa de Joseph Lasserre, en el 7 de la rue des Troubadours. 
Al poco tiempo conoció al hijo de la dueña, Paul, con quien iniciaría 
un romance clandestino por las diferencias sociales que separaban a 
los amantes. La madre de Paul nunca avalaría la relación que continuó 
hasta que Berthe quedó embarazada.23

«Pobre mi madre querida»24

Las mujeres de los sectores populares de fines del siglo XIX sabían por 
la escuela de la crueldad que a un embarazo «no deseado» lo debían 
afrontar en soledad; era «un problema» de ellas del que los varo­
nes, en la mayoría de los casos, se sentían completamente al margen, 
y no solían asumir la menor responsabilidad sobre la descendencia 
«bastarda» ni mucho menos la paternidad. Para una mujer soltera, el 
embarazo era una mancha indeleble, a punto tal que se decía de ella 
que estaba «en mal estado».

Berthe estaba completamente sola en este trance de su vida. Su 
padre, Vital, se había casado nuevamente y su nueva esposa daría a 
luz en julio de 1890. 

Ni su madre, ni su hermano, ni su padrastro estaban en Toulouse. 
El total desamparo de la joven quedó documentado en el acta de 
bautismo de Charles, al que no pudo asistir Berthe, probablemente 

22  El divorcio solamente había sido legal entre 1792 y 1816.
23  Entrevista del autor con Georges Galopa.
24  Vidalita de José Bettinoti, uno de los preferidos por Gardel.
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por estar aún convaleciente. Allí figura como madrina una solidaria 
trabajadora del Hospital, María Arnal.

Marius Barrat, hijo de Bruno, tenía estrechos vínculos en el siste­
ma de salud. De hecho, entre 1894 y 1899, llegaría a ser administrador 
de hospitales de Toulouse. Esto explicaría que el 10 de noviembre de 
1890, mientras cursaba su octavo mes de embarazo, Berthe consi­
guiera internarse en el Hospicio de Saint Joseph de la Grave25 con 
un delicado cuadro clínico, donde un mes después pudo dar a luz a 
nuestro Carlitos.26

Galopa y Esteban dan cuenta de la dramática situación de las 
madres solteras y la triste realidad de sus hijos en aquella hipócrita 
sociedad de fines del siglo XIX: 

Analizando más detalladamente la página donde está registrada 
Berthe Gardes, uno puede notar que sobre diez partos, todos de 
hijos naturales, tres madres salieron abandonando a la criatura, 
seis salieron quedándose con ella, y hubo un caso de niño nacido 
muerto.27

Aquel hospicio, un edificio rectangular con tejas rojas y una cúpu­
la, que solía acoger a las jóvenes embarazadas echadas de sus casas, 
fue la cuna de Carlos Gardel. El jueves 11 de diciembre de 1890, a 
las dos de la mañana, se produjo el alumbramiento con la ayuda de la 
partera Jenny Bazin. Berthe lo llamó Charles, como su hermanastro, 
en ese entonces enrolado en un cuerpo expedicionario del ejército 

25  Situado en el 78 de la calle Reclusane, en el barrio de Saint-Cyprien, en la orilla 
izquierda del río Garona, hoy se llega a él desde el casco histórico de la ciudad por 
el puente Barrage du Bazacle. Fue fundado el 26 de marzo de 1647 con el objetivo 
de confinar a los pobres de la ciudad y llegó a ocupar seis hectáreas. Con el tiempo 
redujo su tamaño y fue convertido en hospital general y finalmente, en 1888, en 
asilo de mujeres y maternidad. Su nombre remite al banco de arena (grave) sobre 
el que fue construido. En 1768 a su capilla se agregó una bella cúpula de casi 70 
metros de altura.
26  Christianne Bricheteau, «Carlos Gardel y su familia tolosana», revista Proa, 
nº 78, julio-agosto de 2010, pág. 81. La autora señala que Berthe en su muy pos­
terior regreso a Toulouse hizo colocar una cruz en la tumba de su primo, con la 
inscripción: «Berthe Gardes a Marius Barrat, su lamentado primo». Véase también 
Juan Carlos Esteban, Georges Galopa y Monique Rouffié, Carlos Gardel. Contro-
versia y punto final, Buenos Aires, Corregidor, 2010.
27  Galopa, Ruffié y Esteban, El padre de Gardel, op. cit., pág. 51.
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francés en Indochina, y Romuald en agradecimiento a un estudiante 
muy avanzado de medicina que la atendió durante el embarazo y en 
el parto, el joven polaco Romuald de Plowecki.28

El acta del nacimiento decía:

República Francesa. En nombre del pueblo francés.
El onceavo día del mes de diciembre del año mil ochocientos 
noventa a las dos horas de la tarde.
Nacimiento de Charles Romuald Gardes nacido hoy a las dos 
horas de la mañana en el hospital De la Grave, hijo de padre 
desconocido y de Berthe Gardes, planchadora, nacida en Toulouse 
y domiciliada en la calle Canon D’Arcole 4 según la declaración 
hecha a nosotros por Jenny Bazin, partera de dicho hospital, el 
niño ha sido reconocido como de sexo masculino, lo que resulta 
del certificado del Doctor en Medicina de dicho hospital a sus 
delegados domiciliados en Toulouse, Jean Mandret, de sesenta 
años de edad, y Dominique Dulon, de veintitrés años de edad, 
empleados en dicho hospital y sin parentesco entre ambos, que 
firman con la citada Bazin, partera. 
Constatada por nosotros se suscribe, y el adjunto al Alcalde de 
Toulouse, oficial público del Estado Civil, delegado por él, previa 
lectura hecha a los declarantes, firma como testigo.
Firmado: Bazin, Mandret, Dulon y Pierre Adouy, Adjunto.29

Visitando el lugar, en el 78 de la rue de Reclusane, con la emoción 
a flor de piel, pude ver la placa que ostenta en su entrada principal 
bajo un retrato del Zorzal: «El 11 de diciembre de 1890 nació en el 
Hospital de La Grave Charles Romuald Gardes, mundialmente co­
nocido por el nombre de Carlos Gardel, creador del tango canción». 

Fue colocada el 24 de junio de 1999, en el 64 aniversario de la 
muerte del «Maestro», por una feliz iniciativa de la Asociación Carlos 
Gardel de Toulouse, y del Ayuntamiento local. 

28  Véase Ana Turón, «De Plowecki: el médico por quien Gardel se llamó Ro­
mualdo», en http://ana-turon.blogspot.com/2015/02/de-plowecki-el-medico-por-
quien-gardel.html.
29  Citado en Julián Barsky y Osvaldo Barsky, Gardel. La biografía, Buenos Aires, 
Taurus, 2004, págs. 31-33.
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Madre hay una sola

Berthe permaneció 32 días en el hospital. Por entonces la estadía 
posparto era muy variable, iba de unos cinco días hasta cuatro meses. 
Como señala Galopa:

En una época donde los partos se hacían en el domicilio, el hos­
picio de La Grave acogía principalmente muchachas embaraza­
das y solteras quienes en su mayoría habían sido echadas de su 
domicilio. Las desgraciadas se encontraban echadas a la calle y 
numerosos casos dramáticos habían conmovido a las autorida­
des, de suerte que se habían abierto servicios de maternidad en 
los hospicios de grandes ciudades tales como París, Bordeaux o 
Toulouse.30

Unos días después realizó un trámite de reconocimiento legal de 
su hijo «natural», según el discriminatorio lenguaje de su tiempo, tan 
poco ligado a la naturaleza humana: 

A los veintidós días del mes de diciembre del año mil ochocientos 
noventa a las cuatro horas de la tarde ante el delegado del Alcalde 
de Toulouse ante el Estado Civil, ha comparecido Berthe Gardes, 
planchadora, nacida en Toulouse el catorce de junio de mil ocho­
cientos sesenta y cinco y domiciliada en rue D’Arcole 4, la que ha 
declarado formalmente su conformidad a la ley de reconocer a su 
hijo natural Charles Romuald Gardes, nacido en Toulouse el once 
de diciembre de mil ochocientos noventa, inscripto en el Estado 
Civil el mismo día, hijo de padre desconocido y de Berthe Gardes. 
Testigos domiciliados en Toulouse: Charles Espinasse, de veinte 
años de edad, domiciliado en Ingres 8; Henri Laurans, de cua­
renta años, domiciliado en calle de Toul 12, no emparentados, 
previamente leído firman de conformidad.31

30  Galopa, Ruffié y Esteban, El padre de Gardel, op. cit., pág. 52.
31  Barsky y Barsky, op. cit., pág. 33.
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Desolación 32

El 26 de diciembre, aferrada a su pequeño Charles, lo único que 
tenía en esta tierra, Berthe abandonó el Hospital de La Grave sin 
saber muy bien qué sería de sus vidas, aunque no tenía demasiados 
elementos para ser optimista.

Lo de «padre desconocido» no era solo una descalificación social 
en esos tiempos, sino que tenía sus implicancias legales:

El niño nacía con el nombre de su madre, pero ese hijo natural 
no tenía ningún lazo de filiación. La ley no lo consideraba como 
hijo legítimo, ni siquiera de su madre, ya que ella no había firmado 
la partida de nacimiento. En consecuencia, la ley no le otorgaba 
ningún derecho de herencia (artículo 756) y, por ejemplo, ese niño 
tampoco podía heredar de una parte de la herencia si luego su 
madre se casaba y tenía hijos legítimos con su esposo.33

La casita de mi vieja

La madre y el niño se instalaron en la casa de Canon D’Arcole número 
4 en el barrio de Arnaud Bernard. 

Desde que llegué a Toulouse me devoraba la ansiedad por ir al 
lugar de peregrinación de todos los rioplatenses en esa ciudad, la 
llamada casa natal del «Mago». Es un edificio de departamentos, una 
bella construcción de ladrillos a la vista de tres plantas, con una puerta 
principal de madera y hierro y ventanas celestes. Si bien, como vimos 
anteriormente, Charles Romuald vio la luz en el Hospital de la Grave, 
desde el 22 de marzo de 1997 la casa que ocuparía con su madre luce 
una placa que dice: «Aquí nació el 11 de diciembre de 1890 Charles 
Romuald Gardes, que se volvería célebre en el mundo entero bajo el 
nombre de Carlos Gardel».34

32  Tango de Andrés Avilés y Eduardo Viera, grabado por Gardel en 1924.
33  Galopa, Ruffié y Esteban, El padre de Gardel, op. cit., pág. 48.
34  La placa fue colocada por el entonces alcalde de Toulouse, Dominique Baudis, 
y en la ceremonia estuvieron presentes representantes de la embajada argentina, el 
cónsul de España en Toulouse, periodistas, Fanny Lasserre y José Félix, cofundador 
y presidente honorario de la Asociación Carlos Gardel de Toulouse.
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Hoy el inmueble está dividido en varios departamentos que se 
alquilan por Airbnb bajo el nombre de Appartements Casa Carlos 
Gardel a un promedio de 200 euros los tres días. Me pareció muy sim­
pático que los consorcistas hayan homenajeado al Zorzal poniendo a 
sus casas nombres vinculados a Gardel y a la Argentina, como «Vol­
ver», «Buenos Aires», «Tango», «River Plate», «La Boca», «Rosario» 
y «Garufa», como puede verse en el portero eléctrico. 

Siguiendo por el Boulevard Lascrosses se llega al Jardín Compans-
Caffarelli, llamado así en homenaje a dos oficiales de Napoleón que 
daban nombre a los cuarteles que ocupaban este solar hasta que fue­
ron demolidos en 1982 para dar lugar a un gran parque público. Allí 
está la escultura de la artista francesa Madeleine Tezenas du Montcel 
dedicada a Carlos Gardel. Fue inaugurada por el alcalde Dominique 
Baudis el 24 de junio de 1983, por iniciativa de los gardelianos ar­
gentinos Martha Báez y Norberto Perlmutter. Desde el 30 de junio de 
2018 podemos encontrar también una bella estatua de cuerpo entero 
de 1,90 metros de altura, frente al número 8 de la explanada Compans-
Caffarelli, obra del artista Sébastien Langloÿs. 

Se sabe poco sobre los primeros años de Berthe como madre y el 
bebé Carlitos. Se intuye que la situación de acoso social y el desam­
paro se tornó insoportable para la muchacha. 

Paul y su banda en fuga

El padre del niño era Paul Jean Lasserre,35 quien había nacido en Tou­
louse el 1º de agosto 1866 y, por lo tanto, era un año menor que Berthe.

Paul vivía en París pero estaba haciendo el servicio militar en 
Toulouse desde el 9 de noviembre de 1887. El 1º de agosto de 1888 
pasó a revistar en la 17ª sección de secretarios del Estado Mayor con 
sede en esa ciudad, donde terminó de cumplir con sus obligaciones 
militares el 21 de septiembre de 1890.36

35  Obviamente, como en casi todos los aspectos de la vida de Gardel, hay otras 
versiones. Una de ellas indica que el padre del futuro Carlitos pudo haber sido un 
primo seminarista de Berthe llamado Joseph Gardes, que habría muerto en Pehua­
jó. Pero está documentado que Berta no tuvo ningún primo de apellido Gardes. 
La familia de Joseph no tiene nada que ver con la de Vital. 
36  Datos aportados por Georges Galopa en entrevista con el autor. 

34



Paul, como tantos congéneres de su tiempo, no asumió sus respon­
sabilidades paternales. Tal como hemos mencionado, era frecuente en 
aquella época que la llegada de un hijo fuera considerada un «proble­
ma» que debía afrontar como pudiese la mujer, sobre todo cuando era 
de una condición social «inferior». 

La doble vida del oscuro Paul, quien legalmente se dedicaba a ser 
viajante de artículos de sombrerería, incluía un profuso prontuario 
delictivo con numerosos asaltos a mano armada. Lasserre integró la 
«Banda de los Ternes», llamada así en alusión a la zona de París donde 
llevaron adelante sus raids delictivos, que incluyeron nueve asaltos y 
robos, en dos de los cuales tuvo una participación comprobada: uno, 
en un despacho de bebidas en la calle Montenotte, y otro, en una 
lavandería de la calle Saussier-Leroy, de la que se llevaron una caja 
fuerte Fichet con valores por unos 3.000 francos. Gran parte de la 
banda fue detenida por la policía el 12 de enero de 1892, entre ellos 
Paul, quien fue condenado a tres años de cárcel pero fue liberado 
condicionalmente el 12 de abril de 1894.37

En los años 90 del siglo XX, se dio a conocer una media hermana 
de Gardel, Fanny Lasserre, hija de Paul con su segunda esposa.38 
Fanny se emocionaba recordando cuando una mañana su mamá le 
hizo una sorprendente revelación: tenía en la Argentina un hermano 
famoso, muy famoso, el más grande cantante de tangos. Según de­
cía, Paul habría venido con su Berthe y su pequeño hijo en el viaje 
a Buenos Aires, lo que resulta imposible, ya que como acabamos de 
mencionar, se encontraba preso. También habría vuelto varias veces 
a nuestro país, lo que no pudo ser confirmado y es altamente impro­
bable. Fanny sostenía incluso que hasta se habría hecho cargo de la 
educación de Carlitos.39 Esto último resulta dudoso si tenemos en 
cuenta que Paul no lo menciona para nada en su testamento, redac­
tado en septiembre de 1919.40 

Gardel muy pocas veces se refirió a su padre. Una de ellas fue 
cuando el periodista Segundo Bresciano le preguntó: 

37  Galopa, Ruffié y Esteban, El padre de Gardel, op. cit., págs. 75-76. 
38  Lasserre se casó primero con Anne Boyer y después de enviudar, con Clémen­
tine Amiel, madre de Fanny.
39  Revista La Maga, 20 de diciembre de 1995, pág. 9.
40  Galopa, Ruffié y Esteban, El padre de Gardel, op. cit., págs. 195-196.
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—‌¿De qué nacionalidad eran sus padres?
—‌Eran franceses.
—‌Dígame la profesión a la que se dedicaba su padre.
—‌Era tipógrafo, tenía una imprenta.41

En un interesante reportaje brindado a la revista Flash en ocasión 
del 50 aniversario de la muerte de Gardel, Edmundo Guibourg señaló 
que Gardel le había confesado que su padre había estado en Buenos 
Aires: 

—‌Te voy a contar una cosa que no te conté nunca. Estuvo el viejo…
—‌¿Qué viejo?
—‌Mi padre.
—‌¿Cómo? ¿Lo viste?
—‌No. Vino de Toulouse a ver a mi madre, sabiendo que yo soy un 
artista ya conocido y ofreciendo reparación tardía. La vieja me 
dijo… Yo le pregunté: «Mamá, ¿qué le contestaste?», y me dijo 
que dependía de lo que yo le dijera. Que todo dependía de mi 
voluntad, no de la de ella. «¿Vos lo necesitás, mamá?» Y me dijo 
que no lo necesitaba. «Yo tampoco. No solamente no lo necesito. 
No lo quiero ver». 
Se llamaba Paul Lasserre. Con dos eses y dos erres. Lo que te 
quería decir para que te rieras un poco conmigo, es que… ¿Sabés 
cómo me llamo? Charles Romuald Lasserre.
Y le hacía una gracia. «¡Qué fenómeno!» —‌decía—‌. «¡Qué 
fenómeno!».42

La versión ya había sido revelada por el administrador de Gardel, 
Armando Defino, a mediados de la década del 60, casi en los mismos 
términos. En este caso, Defino rescataba el testimonio de Doña Berta 
que no se refería a la visita de Paul pero sí a la paternidad del mismo.43

Pero en un artículo publicado en La Razón por Luis Ángel For­
mento, el autor recordaba: 

41  El Debate, Montevideo, 1º de julio de 1935.
42  Entrevista a Edmundo Guibourg, revista Flash, junio de 1985.
43  Crónica, 24 de junio de 1965. También Armando Defino, en su libro Carlos 
Gardel. La verdad de una vida, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 
1968, menciona que Lasserre vino a pedirle matrimonio a Doña Berta.
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Hace aproximadamente una década recogimos de labios de Ar­
mando Defino […] y de su señora esposa, la versión de un hecho 
que casi no ha sido divulgado. Ellos, a su vez, lo conocieron porque 
les fue narrado por la propia madre del cantor cuando este ya 
había fallecido trágicamente en Medellín. Doña Bertha44 evocó 
que un día, ya terminada la primera guerra, con lógica sorpresa 
recibió en Buenos Aires la visita de Paul Lasserre, aquel hombre 
que había sido el amor de su vida y padre de Carlos. Doña Bertha 
nunca supo cómo pudo haber dado con ellos. Paul Lasserre había 
enviudado unos años antes, y apenas pudo viajó a la Argentina 
con el propósito de enmendar su falta y proponerle casamiento 
a Bertha. Bertha le contestó que no podía decidir por ella misma 
porque Carlos era ya un muchacho grande, y que consultaría con 
este antes de dar una contestación. Paul quedó en volver al día 
siguiente. Doña Bertha, que a la sazón contaba alrededor de 55 
años, puso a su hijo al tanto de lo acontecido. La respuesta de 
Gardel fue la siguiente: «Mirá, viejita… Vos hacé lo que te parezca 
que yo voy a respetar tu resolución. Pero pensá que cuando lo ne­
cesitamos no lo tuvimos a nuestro lado. Acordate también de todo 
lo que sufriste para hacerme hombre. Ahora no lo precisamos».45

Una de las dificultades para establecer el supuesto viaje de «el vie­
jo» es que los registros de esos años se perdieron en un incendio. De 
haber ocurrido —‌aunque es bastante improbable—‌ debió ser en 1920, 
ya que, como señala Georges Galopa, su fallecimiento se produjo en 
Francia el 20 de noviembre de 1921.

En una entrevista dada a La Canción Moderna, Berthe les mostra­
ba una foto de Paul a los periodistas y fantaseaba libremente:

Este es un retrato de mi marido, Paul Gardes, fallecido unos meses 
antes del nacimiento de Carlos. Es la primera vez que permitiré 
que se divulgue, pero lo hago con gusto para ustedes que eran tan 
amigos de mi hijo.46

44  Como vimos, su nombre era en realidad Berthe. Ya en la Argentina se convertirá 
en Bertha o Berta.
45  Luis Ángel Formento, «El hombre humilde y el artista famoso. Aspectos hasta 
ahora desconocidos sobre su vida», La Razón, 7 de diciembre de 1970, págs. 16-17.
46  «La madre de Gardel sueña que su hijo no ha muerto», La Canción Moderna, 
nº 412, 8 de febrero de 1936, en Hamlet Peluso y Eduardo Visconti, Carlos Gardel 
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En otra entrevista de la misma revista unos meses más tarde diría: 

Mi marido fue un hombre muy bueno; los mejores sentimientos 

de Carlitos fueron heredados de él […]. Era un hombre muy in­

quieto —‌agrega—‌; inquieto en todo sentido y un gran soñador. La 

suerte no fue propicia con él —‌¡pobrecito!—‌ y murió sin que mi 

hijo pudiera conocer el calor de su alma; Carlitos tenía apenas dos 

años cuando desapareció su padre, después de una enfermedad.47

En su relato, le cambiaba el apellido a su «marido», le inventaba 
una muerte prematura y reafirmaba su carácter de viuda. Como escri­
be Edmundo Zimmerman:

En las letras de tango abundan mujeres abandonadas y hombres 

abandonados, hijos que vuelven al hogar o al barrio, madres sa­

crificadas, cortesanas que han triunfado y han caído, malevos 

que confían sus vidas a la destreza de sus cuchillos. Proliferan 

los compadres, los compadritos, los compadrones, pero muy rara 

vez se hace mención de un padre. Si es cierto que la verdad que 

se nos escapa se articula en el mito, esta orfandad de padre se 

mitologizará en remedos de hombría.48

Lejana Buenos Aires

Para desgracia de Carlitos, nació en los tiempos en los que el pro­
greso comenzaba a resquebrajarse. Era el inicio de la crisis, que, por 
supuesto, se sentía mucho más siendo provinciano (en el sentido que 
los franceses dan al término: atrasado, tradicionalista, poco afecto 
a los cambios) y para colmo de males, hijo natural de una joven mujer 

y la prensa después de su muerte (1935-1950), Buenos Aires, Corregidor, 2014, 
pág. 115.
47  «La verdadera vida de Carlos Gardel recogida de labios de su propia madre», 
La Canción Moderna, nº 429, 6 de junio de 1936, en Peluso y Visconti, op. cit., 
pág. 122. 
48  Edmundo Zimmerman, «Gardel, un mito», revista Debates en Sociedad, año 1, 
nº 1, Buenos Aires, septiembre de 1984. 
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incomprendida, como diría ella misma: «No podía vivir junto a la in­
comprensión de mi madre y decidí abandonar Francia».49

No había lugar ni contención para la madre «pecadora» y el «fruto 
del amor» prohibido. Berthe, con sus 26 años, harta de ser mucho más 
juzgada que acompañada, pensó en irse lejos, lo más lejos posible de 
su historia y de sus «jueces», a empezar una nueva vida. 

49  Declaración de Berthe Gardes a La Canción Moderna, nº 429, 6 de junio de 
1936.
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