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Una mañana de verano de 1984, más tarde de lo habi-
tual, Zoyd Wheeler se despertó flotando entre rayos de 
sol que atravesaban una higuera trepadora colgada de la 
ventana, mientras un escuadrón de arrendajos azules 
caminaba ruidosamente sobre el tejado. En su sueño, 
los arrendajos eran palomas mensajeras de algún lugar 
lejano, allende el océano, que aterrizaban y despegaban 
de nuevo una por una, todas ellas con un mensaje para 
él y una vibración de luz en las alas, pero no podía al-
canzar a tiempo a ninguna. Comprendió que era otro 
poderoso empujón de fuerzas invisibles, relacionado, 
casi con seguridad, con la carta que había llegado con 
su último cheque por discapacitado mental, recordán-
dole que si no hacía alguna locura en público antes de 
una fecha para la que ya faltaba menos de una semana, 
perdería el derecho a percibir prestaciones. Se levantó 
de la cama gimiendo. En algún lugar indeterminado, al 
pie de la colina, se afanaban martillos y sierras, y en la 
radio de algún camión sonaba música popular america-
na. A Zoyd se le habían acabado los pitillos.

En la mesa de la cocina, al lado de la caja de Choco-
Drácula, que resultó estar vacía, encontró una nota de 
Prairie. «Papá, me han vuelto a cambiar el turno, así 



que me fui con Thapsia. Tienes una llamada del Canal 
86, dijeron que urgente, les dije que trataran ellos de 
despertarte. De todas formas te quiero, Prairie.»

—Me temo que tendrán que ser Froot Loops otra 
vez —murmuró, hablando a la nota. Con suficiente 
Nesquick encima no eran tan malos, y varios ceniceros 
rindieron media docena de colillas fumables. Después 
de demorarse cuanto pudo en el cuarto de baño, se 
decidió finalmente a localizar el teléfono y llamar a la 
emisora local de televisión para recitarles el comunica-
do de prensa de ese año. Pero «será mejor que pregun-
te, señor Wheeler. Nos dicen que le han cambiado la 
hora».

—¿Preguntar a quién, el que lo hace soy yo, no? 
—Nos han dicho que vayamos todos al Cucumber 

Lounge. 
—Pues yo no pienso ir, estaré en el Log Jam de Del 

Norte. —¿Qué demonio les pasaba? Zoyd llevaba se-
manas planeando el asunto.

Desmond estaba fuera, en el porche, merodeando 
alrededor de su plato, siempre vacío por culpa de los 
arrendajos azules que bajaban chillando de las secuoyas 
y se llevaban la comida, pedazo a pedazo. Al poco tiem-
po, la dieta de comida de perro había empezado a in-
fluir en la actitud de los pájaros, algunos de los cuales 
llegaban a perseguir coches y camionetas durante millas 
por la carretera, mordiendo a todo el que no les gusta-
ba. Cuando Zoyd salió, Desmond lo miró con ojos in-
quisitivos. 

—Olvídame —dijo Zoyd, señalando con un movi-
miento de cabeza las migas de chocolate en el morro 
del perro—. Sé que ella te ha dado de comer, Desmond, 
y también lo que te ha dado.
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Desmond lo siguió hasta el montón de leña, mo-
viendo el rabo para demostrar que no le guardaba ren-
cor, y contempló a Zoyd mientras éste echaba marcha 
atrás por la calleja y finalmente giraba para incorporar-
se al día que tenía por delante.

Zoyd se encaminó al Centro Comercial de Vineland 
y pasó un rato dando vueltas por el aparcamiento, fu-
mando medio canuto que había encontrado en un bol-
sillo, antes de aparcar el cacharro y entrar en Más es 
Menos, un almacén de rebajas para mujeres de talla 
grande, donde compró un vestido de fiesta estampado 
en colores que destacarían bien en la televisión, pagó 
con un cheque con respecto al cual compartía con la 
vendedora la corazonada de que acabaría pegado con 
cinta transparente, por falta de fondos, a esa misma caja 
registradora, y se dirigió al servicio de caballeros de la 
gasolinera Breez-Thru, donde se calzó el vestido y con 
un pequeño cepillo de pelo trató de dibujarse en la ca-
beza y el rostro una expresión que confiaba les parecie-
ra suficientemente enloquecida a los muchachos de 
Salud Mental. De vuelta al surtidor echó cinco dólares 
de gasolina, subió al asiento trasero, sacó un cuarto de 
galón de aceite de la caja que guardaba allí, buscó el 
pitorro, lo clavó en la lata y echó en el motor casi todo 
el aceite, reservando una pequeña parte para mezclarla 
en la lata con un poco de gasolina, que a continuación 
echó en el depósito de una pequeña y elegante motosie-
rra con aspecto de producto de importación y tamaño 
aproximado de una Mini-Mac, que después guardó en 
una bolsa playera de lona. Slide, una amiga de Prairie, 
salió distraídamente de la oficina para ver qué pasaba 
por ahí.

—Oh, oh, ¿ya te toca otra vez? 



—Este año se me ha echado encima, me horroriza 
pensar que me estoy haciendo demasiado viejo para 
estas cosas.

—Sé lo que sientes —asintió Slide.
—Tienes quince años, Slide.
—Y lo he visto todo. ¿En qué ventana piensas ha-

cerlo este año? 
—En la de nadie. Paso de todo eso, saltar por las 

ventanas es cosa de otros tiempos, este año voy a limi-
tarme a llevar esta motosierra al Lag Jam a ver qué pasa.

—Mmmm, tal vez no puedas, Wheeler, ¿has estado 
ahí últimamente? 

—Oh, ya sé que hay algunos tipos pesados, matasie-
tes, pasan todo el día librándose por los pelos de morir 
por caída de árbol, sin demasiada paciencia con nada 
que se salga de lo común, pero cuento con el elemento 
sorpresa, ¿verdad?

—Te vas a enterar —le aconsejó Slide, cansina.
Desde luego que sí, pero sólo después de pasar en 

la 101 más tiempo del que podía soportar su ya frágil 
sentido del humor, debido a una caravana de grandes 
camiones-vivienda de otro estado en visita perezosa de 
las secuoyas, entre los cuales, en los trechos de dos di-
recciones, tenía que reducir marcha y soportar mucha 
atención, no toda ella amistosa.

—¡Tampoco es para tanto! —gritó, por encima del 
ruido del motor—. ¡Eh, es una original Calvin Klein!

—Calvin no corta nada mayor del 14 —le gritó por 
la ventana una niña más joven que su hija—, y tú ten-
drías que estar encerrado.

Cuando llegó al Log Jam ya era bien entrada la 
hora de comer, y le decepcionó no ver a nadie de los 
medios de comunicación, sólo un montón de maquina-
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ria de primera aparcada en el solar, a su vez reciente-
mente pavimentado en negro. Serían las primeras de 
una serie de penosas actualizaciones. Tratando de 
concebir pensamientos optimistas, como suponer que 
los equipos de televisión simplemente se habían retra-
sado, Zoyd cogió la bolsa de la motosierra, comprobó 
una vez más el estado de su cabellera y entró como una 
exhalación en el Log Jam, donde inmediatamente se 
percató de que todo, desde la comida hasta la clientela, 
olía distinto.

Uh, oh. ¿No debía haber por aquí un bar de leña-
dores? Todo el mundo sabía que era una época dorada 
para los muchachos de los bosques —aunque no para 
los de las serrerías, dado que los japoneses compraban 
troncos sin elaborar tan deprisa como se despejaba el 
bosque—, pero aun así la escena que se desarrollaba 
ante sus ojos era extraña. Hombres peligrosos, de acti-
tud endurecida, especialmente con respecto a la muer-
te, se sentaban airosos en taburetes de diseño, sorbien-
do combinados de kiwi. El tocadiscos automático que 
antaño fuera famoso en cientos de salidas de autopista 
de toda la costa por su gigantesca colección de coun-
try-and-western, incluida media docena de versiones de 
So Lonesome I Could Cry, había sido reformado para 
emitir canción clásica ligera y música new age que se 
asomaban dulcemente a los bordes de lo audible, sere-
nando y arrullando aquella habitación llena de hache-
ros y mecánicos que ahora tenían todos el aspecto de 
modelos de anuncios para el Día del Padre. Uno de los 
más grandes, entre los primeros en percatarse de la pre-
sencia de Zoyd, decidió hacerse cargo de la situación. 
Llevaba gafas de sol de montura elegante, una camisa 
Turnbull y Asser en cuadros pastel, vaqueros de un 



precio de tres dígitos de Madame Gris y zapatos 
après-talada de ante azul desvaído pero indiscutible.

—Hola buenas tardes hermosa señorita y qué 
buen aspecto tiene, estoy seguro de que en otras cir-
cunstancias y atmósfera a todos nos gustaría conocer-
la como persona con sus muchas virtudes y tal, pero 
de su modelo deduzco que es persona de tipo sensi-
ble que apreciará el problema que aquí tenemos en 
términos de vibraciones orientativas, ya me entien-
de...

Zoyd, que ya estaba más que confuso y cuyo instin-
to de supervivencia tal vez no funcionaba a la altura de 
lo previsto, decidió sacar la motosierra de la bolsa.

—Buster —dijo en voz alta y quejumbrosa al dueño, 
situado detrás de la barra—, ¿dónde están los media? 
—El aparato suscitó la atención inmediata, no toda ella 
debida a curiosidad técnica, de la totalidad de los pre-
sentes en la habitación. Era una motosierra de señora 
hecha a medida, «suficientemente fuerte para cortar 
leña», según los anuncios, «pero lo bastante petite para 
caber en un bolso». El sable, las asas y el bastidor esta-
ban revestidos de genuina madreperla, y en el sable, 
escrito en diamantes falsos y rodeado de dientes de 
sierra listos para zumbar, se leía el nombre de la joven 
que se la había prestado, CFIERYL, que los mirones 
tomaron por el nombre artístico de Zoyd.

—Tranquila, vaquerita, no pasa nada —dijo el leña-
dor, dando un paso atrás mientras Zoyd, esperando 
hacerlo recatadamente, tiraba de una cuerda de seda 
fija a un delicado pasador de arranque, y la motosierra 
femenina de mango de perla se ponía en marcha.

—Oye qué meloso ronroneo.
—Zoyd, ¿qué demonios haces aquí, tan arriba? 
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—dijo Buster, decidiendo que había llegado la hora de 
intervenir—. Ningún canal va a mandar un equipo tan 
lejos del pueblo, ¿por qué no estás abajo, en Eureka o 
Arcata o un sitio así?

El leñador lo miró fijamente: —¿Conoces a esta 
persona?

—Tocamos juntos en la Conferencia de los Seis 
Ríos —dijo Buster, todo sonrisas—, vaya días aquellos, 
¿eh, Zoyd? 

—No oigo nada —gritó Zoyd, tratando de presen-
tar un aspecto peligroso que se desvanecía rápidamente. 
Desaceleró de mala gana la bonita sierra nacarada, pri-
mero hasta alcanzar un tono bajo y femenino y después 
hasta silenciarla—. Veo que has redecorado —mientras 
aún resonaba.

—Si hubierais venido el mes pasado, tú y esa sierri-
ta, nos podríais haber ayudado a destripar el local. 

—Lo siento, Buster, veo que me he equivocado de 
bar, desde luego no puedo serrar nada de esto, no con 
el dinero que has debido meter... La única razón de que 
esté aquí es que el aburguesamiento de South Spooner, 
Two Street y otros locales bullangueros más familiares 
los ha puesto fuera de mi alcance, ahora son mucha-
chos de esos a los que les gusta demandarte, y por un 
montón de pavos, con abogados de postín de la misma 
ciudad, especialistas en inversiones, como se me ocurra 
limpiarme la nariz en una de sus servilletas de diseño la 
he cagado para siempre.

—Bueno, tampoco nosotros somos ya de renta tan 
limitada como nos recuerda la gente, de hecho desde 
que George Lucas y todo su equipo pasaron por aquí 
ha habido un verdadero cambio de sensibilidad.

—Sí, ya me he dado cuenta... Oye, te importa po-



nerme una cervecita, sólo tamaño señora... ¿Sabes que 
todavía no he visto esa película?

Hablaban de El retorno del Jedi (1983), partes de la 
cual se habían filmado en la zona y, en opinión de Bus-
ter, la habían cambiado para siempre. Apoyó los enor-
mes codos en el único objeto que prácticamente no 
había cambiado, la barra original, tallada a principios 
de siglo sobre un enorme tronco de secuoya. 

—Pero en el fondo seguimos siendo muchachotes 
del país.

—Por el aspecto de tu aparcamiento, el país debe 
ser Alemania.

—Tú y yo, Zoyd, somos como el Patagón. El tiempo 
pasa, nunca cambiamos, en fin, tú no eres luchador de 
bar, comprendo la sed de nuevas experiencias, pero es 
mejor que cada cual se atenga a su especialidad, y la 
tuya es básicamente la transfenestración. 

—Mmm, sí, se nota —comentó otro leñador, en voz 
casi imperceptible, acercándose furtivamente y ponién-
dole una mano en la pierna a Zoyd.

—Aparte de que —prosiguió Buster, imperturba-
ble, aunque ahora con los ojos fijos en la mano sobre la 
pierna— ya es tu modus operandi, tirarte por las venta-
nas, si empiezas con otra cosa a estas alturas, obligando 
al Estado a cambiar tu expediente en la computadora, 
no te vas a granjear su simpatía. «Ajá, con que rebelde» 
dirán, y pronto te encontrarás con que los cheques te 
llegan cada vez más tarde, incluso se pierden en el co-
rreo, y oye, Lemay, buen hombre, majete, vamos a echar 
un vistazo a la palma de esa mano aquí arriba en el bar 
un minuto. Porque te voy a leer la fortuna, qué te pare-
ce —apartando con un extraño y jovial magnetismo la 
mano del leñador, que habría estado igual de contenta 
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metida en forma de puño en el culo de la pierna del 
para entonces mentalmente paralizado Zoyd, o Cheryl, 
como él (al parecer) encaprichado Lemay insistía en 
llamarle—. Vas a tener una vida muy larga —dijo Bus-
ter, mirando a Lemay a la cara, no a la mano—, gracias 
a tu sentido común y a tu comprensión de la realidad. 
Son cinco pavos.

—¿Qué? 
—Bueno... si prefieres convídanos a una ronda. 

Este Zoyd tiene ahora un aspecto un poco raro, pero 
trabaja para el gobierno.

—¡Lo sabía! —exclamó Lemay—. ¡Agente secreto!
—Asuntos de locos —musitó Zoyd, confidencial-

mente. 
—Oh. Bueno... también parece un trabajo intere-

sante...
En ese momento sonó el teléfono, y era para Zoyd. 

Su colega, Van Meter, muy agitado, llamaba desde el 
Cucumber Lounge, una conocida cantina de carretera 
del condado de Vineland.

—Tengo seis equipos móviles de televisión esperan-
do, red de la ciudad, además de paramédicos y un ca-
mión-cantina, todos preguntándose dónde estás.

—Aquí. Me acabas de llamar, ¿recuerdas?
—Ajá. Tienes razón. Pero se suponía que hoy tenías 

que saltar por el escaparate del Cuke. 
—¡No! Llamé a todo el mundo y les dije que era 

aquí arriba. ¿Qué ha pasado? 
—Alguien dijo que cambiaron el programa. 
—Mierda. Sabía que algún día este asunto me iba a 

venir grande. 
—Mejor será que vuelvas —dijo Van Meter.
Zoyd colgó, metió la sierra de vuelta en la bolsa, 



apuró la cerveza e hizo mutis, lanzando al aire genero-
sos besos de revista musical y recordando a todo el 
mundo que no dejara de ver el telediario de la noche.

Los terrenos del Cucumber Lounge se prolongaban 
desde la cantina misma, iluminada con tubos de neón y 
de notable mala fama, hacia unos pocos acres de bos-
que de secuoyas virgen. Achicadas y sombreadas por 
los enormes y oscuros árboles rojos había dos docenas 
de cabañas de motel, con cocinas de leña, porches, bar-
bacoas, camas de agua y televisión por cable. En los 
breves veranos de la costa norte eran para turistas y 
viajeros, pero durante el lluvioso resto del año los ocu-
pantes eran por lo general locales y pagaban por sema-
nas. Las cocinas de leña servían para hervir, freír e in-
cluso asar un poco, y algunas de las cabañas tenían 
también cocinillas de butano, de modo que entre el 
humo de la madera y la austera fragancia de los árboles, 
en la vecindad olía a cocina todo el día.

El solar donde Zoyd trató de encontrar un sitio para 
aparcar nunca se había pavimentado, y el clima local 
llevaba años escribiendo barrancos sobre él. A la sazón 
disfrutaba de una visita de los medios de comunicación, 
más un equipo de vehículos de polis, estatales y del con-
dado, que encendían las luces y tocaban el tema de «Pe-
ligro» con las sirenas. Equipos móviles, luces, cables, 
cuadrillas por todas partes, incluso un par de emisoras 
de la zona de la bahía. Zoyd empezó a ponerse nervioso.

«Tal vez debería haber encontrado algo barato que 
serrar en lo de Buster», murmuró. Finalmente tuvo que 
salir marcha atrás y aparcar en uno de los espacios de 
Van Meter. Su viejo bajista y compañero de enredos 
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llevaba años allí instalado, en lo que él seguía descri-
biendo como una comuna, con un sorprendente núme-
ro de novias actuales y exnovias, novios de exnovias, 
niños de combinaciones de padres presentes y ausentes, 
además de personajes diversos procedentes de la no-
che. Zoyd había visto programas televisivos sobre Ja-
pón en los que salían sitios como Tokio donde la gente 
estaba increíblemente apelotonada pero donde todo el 
mundo se llevaba bien, a pesar de la congestión, debido 
a que en el curso de la historia todos habían aprendido 
a comportarse con urbanidad. Así que cuando Van Me-
ter, eterno buscador de significados, se mudó a la caba-
ña del Cucumber Lounge, Zoyd había puesto su espe-
ranza en algo de serenidad al estilo japonés como efecto 
secundario, pero no hubo suerte. En vez de una discre-
ta solución para tanta ebullición, la «comuna» optó por 
una solución enérgica: reñir. Implacable y alta en deci-
belios, era una reyerta elevada al nivel de ceremonia, 
que pronto generó su propio boletín doméstico, la 
Blind-Side Gazette, una reyerta que llegaba incluso a los 
oídos de los conductores de los camiones de dieciocho 
ruedas lanzados a toda velocidad, algunos de los cuales 
atribuían el ruido al mal funcionamiento de la radio, y 
otros a fantasmas inquietos.

Por la esquina del Cuke apareció entonces Van Meter, 
con su distintiva expresión, Probidad Herida, en el rostro.

—¿Estás listo? Nos vamos a quedar sin luz, la nie-
bla se nos echará encima en cualquier momento, ¿qué 
demonios hacías allá arriba en el Log Jam?

—No, Van Meter... ¿Por qué está todo el mundo 
aquí en vez de allí?

Entraron por la puerta de atrás, Van Meter frun-
ciendo y desfrunciendo el ceño.



—Supongo que ahora que estás aquí puedo decírte-
lo, acaba de aparecer ese viejo camarada tuyo.

Zoyd empezó a sudar y sintió una de esas palpitacio-
nes de miedo que sentía como ganas inmediatas de cagar. 
¿Era percepción extrasensorial o sólo estaba reaccionan-
do al tono de la voz de su amigo? De alguna manera sabía 
quién iba a ser. Ahora que necesitaba toda su concentra-
ción para atravesar otra ventana, tenía que preocuparse 
por ese visitante venido de tiempos pasados. Y en efecto, 
resultó ser el constante perseguidor de Zoyd, Héctor 
Zúñiga, agente de campo de la DEA, el organismo para la 
represión del tráfico de drogas, de vuelta una vez más, 
como un errático corneta federal que en cada visita a la 
órbita de Zoyd aportaba nuevas formas de mala suerte y 
funesta influencia. Esta vez, sin embargo, había tardado 
mucho en aparecer, tanto que Zoyd había concebido la 
esperanza de que el tipo hubiera encontrado otra víctima 
y desaparecido para siempre. Sigue soñando, Zoyd. Héc-
tor estaba de pie al lado de los servicios, fingiendo jugar 
en una máquina Zaxxon, pero en realidad esperando a 
que volvieran a presentarle, honor que al parecer recaía 
en el director del Cuke, Ralph Wayvone, Jr., caballero que 
vivía del dinero que le mandaban de San Francisco, don-
de su padre era un personaje de cierta importancia por el 
éxito obtenido en esferas comerciales donde una mayoría 
abrumadora de las transacciones se realiza en dinero efec-
tivo. Ralph Jr. estaba hoy bien alindongado en un traje de 
Cerruti, camisa blanca con gemelos, zapatos de doble 
suela tócalos-y-te-mato de algún punto de ultramar; no le 
faltaba nada. Como todos los que andaban por allí, pare-
cía más nervioso de lo normal. 

—Oye, Ralph, anímate, soy yo quien tiene que ha-
cer todo el trabajo.
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—Ahhh... mi hermana se casa el fin de semana que 
viene, el conjunto acaba de disolverse, soy el coordina-
dor social, se supone que tengo que encontrar un susti-
tuto, ¿comprendes? ¿Sabes de alguien? 

—Sí, tal vez... mejor no la jodas esta vez, Ralph, ya 
sabes lo que ocurriría. 

—Siempre de broma, ¿eh? Bueno, te voy a enseñar 
la ventana que vas a usar. ¿Quieres que les pida que te 
den una copa o algo? Oh, por cierto, Zoyd, ha llegado 
un viejo amigo tuyo, viene de lejos para desearte suerte. 

—Ya, ya. —Entrelazó por un instante brevísimo su 
dedo gordo con el de Héctor.

—Me encanta tu vestido, Wheeler.
Zoyd alargó el brazo, con la precaución de un desac-

tivador de explosivos, para dar unos golpecitos en el 
estómago de Héctor.

—Parece que has estado «moviendo el bigote» un 
poquito, viejo.

—Más grande, no más blando, oye. Y hablando de 
comer, ¿qué te parece mañana en Vineland Lanes?

—No puedo, estoy tratando de sacar dinero para 
pagar la renta y ando retrasado.

—Es im-por-tan-te —canturreó Héctor—. Míralo 
de esta forma. Si puedo probarte que sigo siendo un 
forajido tan malvado como de costumbre, ¿me dejarás 
que te invite a almorzar? 

—Tan malvado como... —¿Cómo qué? ¿Por qué 
caía Zoyd, una y otra vez, en esas untuosas trampas 
hectorianas? Incómodo era lo menos que había salido 
de ellas—. Héctor, somos demasiado viejos para eso. 

—Después de todas las sonrisas, y de todas las lágri-
mas...

—Vale, para ya, de acuerdo... Tú serás malvado, yo 



iré a almorzar, pero por favor ahora mismo tengo que 
saltar a través de esta ventana. Si no te importa dame 
unos segundos...

El personal de producción murmuraba en sus inter-
comunicadores, a través de la ominosa ventana se veía a 
los técnicos blandiendo fotómetros y comprobando ni-
veles de sonido exterior mientras Zoyd, respirando re-
gularmente, repetía en silencio un mantra que Van 
Meter, el año pasado, a finales de su fase de yoga y ale-
gando que le había costado 100 dólares, le había colo-
cado por un billete de 20 sobre el que Zoyd nunca tuvo 
realmente facultades discrecionales. Finalmente todo 
quedó preparado. Van Meter saludó con la mano al es-
tilo vulcano de míster Spock:

—¿Listo cuando tú lo estés, Z Dubya!
Zoyd se contempló en el espejo de detrás de la ba-

rra, se sacudió el cabello, se volvió, se preparó y, con la 
mente vacía, corrió hacia la ventana y la atravesó con 
estruendo. En el momento mismo en que hizo contacto 
con ella notó que pasaba algo raro. No hubo práctica-
mente impacto, y el sonido y la sensación eran distintos, 
sin elasticidad ni resonancia, sin volumen, sólo una es-
pecie de fino y apagado astillamiento.

Tras complacer a todas y cada una de las cámaras de 
noticias embistiéndolas con rostro enloquecido, y una 
vez que la policía terminó el papeleo, Zoyd vio a Héc-
tor acurrucado delante de la ventana destruida, entre 
los restos relucientes, con un brillante polígono de cris-
tal dentado en la mano.

—Es la hora del malvado —exclamó, exhibiendo 
la desagradable sonrisa que Zoyd conocía desde hacía 
mucho tiempo—. ¿Estás listo? —Moviendo brusca-
mente la cabeza, como una serpiente, dio un gran mor-
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disco al cristal. «Copón», pensó Zoyd, helado, «ha 
perdido el juicio»... no, parece que no, Héctor, por el 
contrario, estaba masticando, aplastando y babeando, 
con la misma sonrisa maligna, musitando «¡Mmm-
mm!» y «¡Qué rico, qué sabroso!».* Van Meter salió 
corriendo detrás de un camión de paramédicos chillan-
do «¡Ambulancia!», pero Zoyd había caído, en cues-
tiones de comunicación no era un pardillo, leía Tele-
guía y acababa de recordar un artículo sobre ventanas 
trucadas hechas de hojas de caramelo transparente, que 
se rompían pero no cortaban. Por eso le había dado 
una sensación tan rara... El joven Wayvone había qui-
tado la ventana normal y la había sustituido por una de 
azúcar.

—Engañado otra vez, Héctor, gracias.
Pero Héctor ya había desaparecido en un gran se-

dán gris con matrícula oficial. Los postreros compo-
nentes de los equipos de noticias estaban sacando las 
últimas fotos de ubicación del Cuke y su famoso cartel 
giratorio, que Ralph Jr. encendió encantado antes de 
tiempo, un enorme pepino de neón verde con verrugas 
destellantes dispuesto en un ángulo que lograba expre-
sar, con exactitud de uno o dos grados, una cierta vul-
garidad. ¿Tenía Zoyd que presentarse al día siguiente 
en la bolera? Técnicamente, no. Pero en los ojos del 
federal había un destello que Zoyd seguía viendo, a 
través del cristal polarizador del vehículo, incluso mien-
tras la niebla nocturna envolvía la gran berma y avanza-
ba hacia la 101 y el coche que llevaba a Héctor se intro-
ducía en ella. Zoyd barruntó que querían engatusarle 

* En castellano en el original. (N. del T.)



con él otra vez. Héctor llevaba años intentando reitera-
damente utilizarlo como recurso, y hasta el momento 
—técnicamente— Zoyd había conservado la virgini-
dad. Pero el muy cabroncete no renunciaba. Volvía y 
volvía, cada vez con un plan nuevo y más enloquecido, 
y Zoyd sabía que un día, sólo para que le dejara en paz, 
se diría «olvídalo» y se pasaría al enemigo. El problema 
era si sería esta vez o una de las próximas. ¿Debía espe-
rar una vuelta más? Era como estar en La rueda de la 
Fortuna, sólo que sin las amistosas vibraciones de un 
Pat Sajak para consolarse, sin la bronceada y hermosa 
Vanna White en un extremo del campo visual para ani-
mar la Rueda, para desearle lo mejor, para descubrir 
una por una las letras de un mensaje que de todas for-
mas sabía que no quería leer.
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