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Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del se-
senta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el die-
ciséis, o el veintidds o el veintitrés tal vez, el veintitrés de oc-
tubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué
mas da.

Leto —Angel Leto, sno?—, Leto, decia, ha bajado, hace
unos segundos, del colectivo, en la esquina del bulevar, mu-
chas cuadras antes de donde lo hace por lo general, movido
por las ganas repentinas de caminar, de atravesar a pie San
Martin, la calle principal, y de dejarse envolver por la mana-
na soleada en lugar de encerrarse en el entrepiso sombrio de
uno de esos negocios a los que, desde hace algunos meses, les
viene llevando, con paciencia pero sin entusiasmo, los libros
de contabilidad.

Ha, entonces, bajado, no sin entrechocarse en su apuro
con algunos pasajeros que trataban de subir, generando en
ellos una ola efimera de protestas indecisas, ha esperado que
el colectivo azul arranque y, metalico, atraviese el bulevar en
direccién al centro, ha cruzado, atento, las dos manos del bu-
levar separadas por el cantero central, mitad jardin y mitad
embaldosado, sorteando los coches que corrian, placidos y ca-
lientes, en ambas direcciones, ha llegado a la vereda opuesta,
ha comprado en el quiosco de cigarrillos un paquete de Par-
ticulares y una caja de fésforos que se ha guardado en los bol-
sillos de su camisa de mangas cortas, ha recorrido los pocos
metros que lo separaban de la esquina, a la que ahora acaba
de llegar, doblando y comenzando, de cara al Sur, en la vere-
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da Este, es decir, a esa hora, la de la sombra, a caminar por San
Martin o sea la calle principal, las dos veredas paralelas que,
a medida que van llegando al centro, se van abarrotando de
negocios, casas de discos, zapaterias, tiendas, sederias, confi-
terfas, librerfas, bancos, perfumerias, joyerias, iglesias, gale-
rias, cigarrerias, y que, en los dos extremos, cuando el grumo
de negocios se adelgaza y por fin se diluye, exhibe las facha-
das pretenciosas y elegantes, incluso, algunas, por qué no, de
las casas residenciales, no pocas de las cuales se ornan, a un
costado de la puerta de entrada, con las chapas de bronce que
anuncian la profesion de sus ocupantes, médicos, abogados,
escribanos, ingenieros, arquitectos, otorrinolaring6logos, ra-
didlogos, odontdlogos, contadores publicos, bioquimicos, re-
matadores —en una palabra, en fin, o en dos mejor, para ser
mds exactos, todo eso.

El hombre que se levanta a la manana, que se da una
ducha, que desayuna y sale, después, al sol del centro, viene,
sin duda, de mds lejos que su cama, y de una oscuridad mas
grande y mds espesa que la de su dormitorio: nada ni nadie
en el mundo podria decir por qué Leto, esta mafiana, en lu-
gar de ir, como todos los dias, a su trabajo, estd ahora cami-
nando, indolente y tranquilo, bajo los drboles que refuerzan
la sombra de la hilera de casas, por San Martin hacia el Sur.
El, que ha sufrido tanto, ha dicho, durante el desayuno, an-
tes de irse a su vez para el trabajo, Isabel, su madre, y des-
pués, al quedarse solo, Leto ha agarrado su segunda taza de
café y ha ido a tomadrsela al patio trasero. Ese, El que sufrié
tanto, se ha borrado ya de sus representaciones, mientras se
pasea por el patio florecido y exiguo, en cuyos rincones de
sombra, pasto y plantas, macetas y canteros han seguido
manteniendo la humedad del sereno, pero la totalidad de su
cuerpo y sus prolongaciones impalpables conservan toda-
via la repercusion fragil y distraida. Es tal vez la sombra hu-
meda y reconcentrada que persiste al pie de las casas, en la
calle principal, o esa mezcla de humedad y brillantez que
muestra la fronda en primavera y que es visible en algunos
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jardines delanteros, lo que le hace presente otra vez a Leto
la expresion de su madre, en su doble acepcion de caray de
frase hecha. La humedad matinal que dura en el ardor cre-
ciente pero mitigado lo absorbe, por asociacién, en la ima-
gen persistente y bien recortada, aunque extrana lo mismo
que familiar, de su madre que, al darse vuelta desde las hor-
nallas de la cocina a gas, trayendo la cafetera humeante en
la mano, ha proferido en voz baja y pensativa, como para si
misma, sin la menor relacién con lo que venia diciendo un
poco antes, esa frase: él, que sufrié tanto. En la penumbra
matinal de la cocina, las llamitas azules del gas, reunidas en
coronas parejas y circulares, siguen ardiendo a sus espaldas
después que ella ha retirado el café, la leche, el agua, las tos-
tadas, y se vuelve hacia la mesa con la cafetera humeante. Pa-
ra Leto, la frase que acaba de resonar y de disiparse en la co-
cina tiene la ambigiiedad caracteristica de muchas de las
afirmaciones de su madre, de modo que le resulta dificil dar-
se cuenta de su sentido exacto; y cuando alza la cabeza, ven-
ciendo el pudor y tal vez la vergiienza, y se pone a escrutar
la expresion de Isabel, sus sospechas de que esa ambigiiedad
es deliberada no hacen mds que aumentar, ya que, contra el
fondo de llamitas azules, el cuerpo ya un poco espeso de Isa-
bel avanza mudo, y los ojos bajos, que evitan su mirada, de-
sarman toda indagacién. Ha dejado caer, inesperada, su fra-
se en la cocina, en medio del intercambio mecdnico del
desayuno, en el que las frases, dichas para ostentar, por cor-
tesfa, una presencia dudosa, no tienen mas significado ni
mds extension que el sonido de platos y cubiertos al entre-
chocarse.Y Leto se ha puesto a pensar, mientras toma el pri-
mer trago de café negro y la ve sentarse, vagamente, del otro
lado de la mesa: “Es, sin duda, la esperanza de borrar la hu-
millacién lo que la hace pretender que él ha sufrido tanto”;
pero, y la cabeza de Leto se levanta otra vez y los ojos se cla-
van en el rostro ya un poco espeso, aunque infantil todavia,
que, bajando los parpados, no deja pasar nada al exterior:
“;Lo sabe? ;se da cuenta? ;me estd sondeando? ;me pone a
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prueba?”. Lo mas dificil, sin embargo, es, por lejos, saber qué
contestar; Leto estaria dispuesto, gentil, y, sobre todo, alivia-
do, a dar la respuesta que ella espera, si, desde luego, le fue-
se posible conocerla, pero, con una exigencia desesperada,
ella pareciera querer que, por si solo, ¢l la adivine, y no le
presta, por lo tanto, ninguna ayuda. Leto busca, vacila; y des-
pués, inseguro, aunque no sin cierto rencor, como reaccio-
na ante todas las frases de esa clase, no dice nada. Sigue un
silencio algo hosco, molesto para ambos, en el que hay tal
vez decepcién y no poco alivio, y que Isabel quiebra vacian-
do de un trago su taza de café con leche y masticando, rui-
dosa, su ultima tostada, y después vuelven las frases opacas
y habituales a las que inicamente la entonacién podria do-
tar de ambigiiedad pero que salen de entre los dientes neu-
tras y distraidas. También esas frases vienen, sin duda, de
mas lejos, mas atrds, que la lengua, las cuerdas vocales, los
pulmones, el cerebro, el aliento, del otro lado del depésito
de experiencia nombrada y acumulada, del que, con mano-
tazos de ciego, aunque creyendo sopesar, cada uno las reti-
ray las expele. En el silencio que, todavia, viene después, in-
cluso cuando, después de rozarle la mejilla con los labios,
cerrando tras de si, con suavidad, dos o tres puertas, ella ha
dejado al irse, antes que él, para su trabajo, su imagen extra-
fna tanto como familiar, ha ido borrdndose de sus represen-
taciones para diseminarse mds bien por todo su cuerpo, co-
mo si, en su ir y venir, la sangre fuese capaz de reducir lo
impalpable a su obstinacién material, metabolizdndolo y
distribuyéndolo en células, tejidos, carne, huesos, musculos.
Con su segunda taza de café en la mano, mientras observa
la humedad del sereno que no se borra en los rincones de
sombra, Leto, aunque no su cuerpo, ya se ha olvidado de su
madre y es esa misma sombra humeda que persiste ahora,
alrededor de las diez, en la calle principal, y que envuelve su
cuerpo como una primera capa transparente de mundo que
estd a su vez envuelta en la manana soleada, lo que lo hace
volver a recordarla, a proyectarla en la chapita mévil y cam-
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biante de sus representaciones contra la que destella, por
momentos, el reflector minusculo de la atencién. A, como
se dice, ciencia cierta, la misma razén que impulsa a Isabel
a pronunciar sus frases sorprendentes y misteriosas, lo ha
movido a él, de golpe, a bajarse del colectivo, cruzar el bu-
levar, comprar los cigarrillos y ponerse a caminar, porque sf,
en direccién al Sur.

Cada quince metros, una tipa se levanta en el borde de
la vereda, y sus ramas se tocan casi con las de la que, a la mis-
ma altura, se alza sobre el borde de la vereda de enfrente. Por
entre los espacios que deja el ramaje no demasiado espeso,
se divisan porciones de cielo azul, y en la calle y la vereda de
enfrente son mas los trechos soleados que los espacios de
sombra. Pueriles, de todos colores, a velocidad constante, los
autos ruedan en ambas direcciones: los que vienen hacia Le-
to bordeando la vereda por la que él camina en direcciéon
contraria, y los que, justamente, llevan esa direccién, bor-
deando la vereda de enfrente. Destellos y sombra de hojas y
ramas alternan fugaces sobre el cromo de las carrocerias, so-
bre la chapa pintada y los vidrios, a medida que se despla-
zan por la calle arbolada. Otros peatones —no muchos, a
causa de la lejania del centro y de la hora también, relativa-
mente temprana— andan, solitarios o en grupos, perdidos
en sus pensamientos y en sus conversaciones, por las vere-
das. Unos treinta metros mas de marcha regular, y Leto lle-
gard a la esquina.

Es, como ya sabemos, la mafiana: aunque no tenga sen-
tido decirlo, ya que es siempre la misma vez, una vez mas el
sol, como la tierra, al parecer, gira, ha dado la ilusién de ir
subiendo, desde esa direccion a la que se le dice el Este, en
la extensién azul que llamamos cielo, y, poco a poco, des-
pués del alba, de la aurora, ha llegado a estar lo bastante al-
to, en la mitad de su ascenso pongamos, como para que, por
la intensidad de eso que llamamos luz, llamemos, al estado
que resulta, la mafiana —una manana de primavera en la que,
otra vez, aunque, como deciamos, es siempre la misma vez,
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la temperatura ha ido subiendo, las nubes se han ido disi-
pando, y los drboles que, por alguna razén, habian perdido
poco a poco sus hojas, se han puesto a reverdecer, a dar flo-
res otra vez, aunque, como deciamos, es siempre la misma,
la tinica Vez y, como dicen, de equinoccio en solsticio, en la
misma, ;no?, como decia, la llamamos “una”, porque nos pa-
rece que ha habido muchas, a causa de los cambios que nos
parece, a los que damos nombres, percibir—, una manana
de primavera, luminosa, que ha venido formdndose desde
tres o cuatro dias atrds, a partir de las tltimas lluvias de sep-
tiembre y octubre que han limpiado, en un cielo cada vez
mads tibio y transparente, los tltimos rastros del invierno.
Leto no se siente ni mal ni bien: camina olvidado, en la ma-
fana, en el centro de un horizonte material que le manda,
en ondas constantes, ruidos, texturas, brillos, olores. Estd su-
mergido en ese horizonte y es, al mismo tiempo, su centro;
si, de golpe, desapareciese, el centro cambiaria de lugar.

Es por esa razon, para verificar que él ha sufrido tanto,
que unos tres meses antes ella se habia descubierto la dure-
za en el seno derecho: como una bolillita de paraiso, se habia
puesto a temar. Charo, la prima maestra que, a falta de no-
vio o marido ha adquirido, a los cuarenta y cinco anos, un
saber aproximativo sobre casi todas las enfermedades desti-
nado a paliar las lagunas de alguna otra curiosidad o sed non
satiata, la habia obligado a pedir cita con un especialista
—una eminencia, habia sustantivado, ditirdmbica, la tia Cha-
1o, que no era, en realidad, mas que su prima segunda. Le-
to piensa: “No estuvo mal tampoco cuando se lo dijo a Cha-
ro; es como si uno le sugiriera a un proxeneta que le sobran
unos pesos y que le gustaria gastarselos en coperas”. A cau-
sa de sus congresos internacionales, de la cola de postulan-
tes a cancerosos que hojeaban revistas viejas en la sala de es-
pera de su consultorio, y de sus conferencias-cena en el
Rotary, el especialista recién la habia recibido un mes des-
pués: y después de observarla, de palparla, con cuidado y pe-
ricia, le habia dicho, con jovialidad distraida que, segiin su
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modesta opinion, no habia por qué inquietarse, y que un exa-
men mds minucioso o una biopsia no se justificaban. La du-
reza, del tamarfio de una bolillita de paraiso segin Isabel o
del de una bellota, segiin Charo, que, quién sabe por qué ra-
zones confusas, y desconocidas para ella, también la habia
palpado, no delaté su presencia para los dedos diestros del
especialista que, por mas que buscaron y rebuscaron no en-
contraron ninguna dureza excepcional en los senos por el
contrario ya un poco blandos de Isabel —ni en el derecho
ni en el izquierdo. El especialista se habia ido a sentar ante
su escritorio y se habia puesto a llenar una ficha, y, mientras
se vestia, parada cerca de la camilla, Isabel habia comenza-
do un sondeo lleno de sobreentendidos, al cual el especia-
lista respondia con monosilabos inciertos, cuyo sentido, co-
mo el de las manchas de un test psicoldgico, dependia de lo
preexistente en el observador: segin Isabel, ya al verla en-
trar, el especialista le habia lanzado miradas significativas,
puesto que ella se habia anunciado con su apellido de casa-
da, y el caso de su marido, tan reciente, y tan fulminante
también, como sucede a menudo con las personas jévenes,
no debia habérsele olvidado. Como al entrar la habian he-
cho llenar una ficha donde figuraba que habia nacido en Ro-
sario y que sin duda él debia haber venido a consultarlo des-
de Rosario, el especialista no podia no haber establecido la
relacion. Desde luego, a causa del secreto profesional —s,
tienen esa deontologia, habia corroborado Charo— el espe-
cialista no podia reconocer de plano que él habia venido a
verlo durante sus frecuentes viajes a la ciudad y que, después
de examinarlo, le habia encontrado ese mal incurable, pero
sus respuestas, imprecisas adrede, eran sin embargo lo bas-
tante significativas como para que las tltimas dudas que hu-
biesen podido quedarle se disiparan. “Pero no estd muy se-
gura de que le crean porque insiste demasiado”, piensa Leto.
Esa misma noche habia llamado a Rosario para confirmar-
selo a Lopecito quien, protector y escrupuloso, habia inte-
rrumpido sus revelaciones con un firme No gastes. Yo te lla-
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mo, de modo que habian cortado, y un minuto mas tarde,
cuando el teléfono empez6 a sonar desde Rosario, ella des-
colgd, impaciente y satisfecha, transmitiéndole, con lujo de
detalles, la confirmacién de sus sospechas que, de un modo
discreto pero inequivoco, le habia dado el especialista. Lo-
pecito, que desde hacia veinticinco afios venia haciéndole,
de un modo técito, la corte, que la habia visto casarse con su
mejor amigo, y que incluso habia sido testigo en la ceremo-
nia civil, que la habia visto tener dos pérdidas al segundo o
tercer mes antes de quedar por fin embarazada de Leto y
traerlo al sol de este mundo, que habia sido el confidente
impasible de los vaivenes conyugales de marido y mujer y
que, el ano anterior, la habia visto por fin enviudar, quedan-
do en la posicién incémoda del eterno pretendiente y del
amigo de infancia del marido a quien se le hace por fin el
campo orégano, Lopecito, ;no?, que, entre su corretaje de
dos o tres marcas de televisores y su cargo de vocal en la sub-
comision de fiestas de Rosario Central, habia encontrado
tiempo suficiente como para facilitarles la venida desde Ro-
sario sin estar de acuerdo con la decision, la mudanza, los
gastos, los habia recomendado a ella como vendedora en
una casa de articulos para el hogar y a Leto como tenedor
de libros en dos negocios del centro, le habia gestionado a
ella, gracias a sus relaciones en plaza, como ¢él decia, la pen-
sién de su difunto marido, y venia a visitarlos cada quince
dias desde Rosario, durmiendo en un hotel para que queda-
ra bien claro que no eran ellos quienes ensuciarian la me-
moria de un ser querido, sentia también la suficiente devo-
cién por Isabel como para aceptar, a pesar de representar
ante los ojos del mundo la voz misma de la ponderacion, to-
dos sus puntos de vista, su extravagancia discreta, su lucha
incesante por contrarrestar la evidencia de las cosas, sus in-
terpretaciones repetitivas de las cuales la tesis del mal incu-
rable “no es”, piensa Leto llegando a la esquina, “la menos
descabellada”.

La esquina, en la que las dos hileras de autos que reco-
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rren San Martin en ambas direcciones aminoran, tiene esta
particularidad: como la calle transversal corre de Este a Oes-
te, la sombra de la hilera de casas desaparece, y como no hay
nada que intercepte los rayos del sol que brilla en lo alto de
la calle, calle y vereda estan ahora llenas de luz, en tanto que
la sombra de Leto, que ha aparecido de un modo subito pro-
yectandose sobre las baldosas grises, tal vez un poco mads
corta que el cuerpo, se estira ahora hacia el Oeste. Cuando
Leto estd por bajar de la vereda gris a la calle empedrada, su
sombra se quiebra en el filo del cordén y sigue proyectan-
dose sobre los adoquines parejos de la calle. La sombra se
desliza hacia adelante, un poco oblicua al cuerpo, vuelve a
quebrarse contra el filo del cordén en la vereda de enfrente
y cuando los zapatos de Leto tocan las baldosas, sigue desli-
zdndose por la vereda hasta que Leto entra en la sombra de
la hilera de casas y su propia sombra desaparece. La cuadra
estd desierta; no abandonada, sino desierta —vacia, sin pre-
sencias humanas que, aparte de Leto, y como él sean tam-
bién el centro de un horizonte que, a medida que se despla-
zan, van desplazandose con ellas. Después de caminar unos
metros bajo los arboles, ve aparecer, de pronto, en la esqui-
na siguiente, un chico en bicicleta que ha doblado desde la
transversal, avanzando hacia él por la vereda. Progresa con
esa especie de ondulacién que tienen las bicicletas cuando
no van demasiado rdpido, de la que el equilibrio, que el ci-
clista reconquista a cada pedaleada, no es la consecuencia
principal sino la fase pasajera y fragil de un movimiento mds
amplio y mas complejo. El ciclista, de no mas de nueve o
diez anos, las piernas estiradas al méximo para alcanzar los
pedales cuando se hallan en la posicién mas baja de su mo-
vimiento circular, se desplaza, a pesar de su lentitud, mucho
mas rapido que Leto, cuyo paso, ni lento ni rdpido, no ha va-
riado desde que atravesé el bulevar y empezé a caminar por
San Martin. A medida que va acercindose —su velocidad,
aunque constante, como acrecentada por el desplazamien-
to inverso de Leto—, Leto puede oir, cada vez mas nitido, el
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complejo de ruidos que manda la bicicleta, chirridos meta-
licos, rumor de gomas contra las baldosas, crujidos y golpe-
teos de cuero, pedales, rayos, canos, que suenan en un orden
invariable y que se repiten periddicos a causa de la unifor-
midad del movimiento. La bicicleta, pasa, entre Leto y la hi-
lera de casas, y la serie de sonidos, que habia alcanzado, al
llegar junto a Leto, su intensidad médxima, empieza a decre-
cer a sus espaldas hasta que por fin deja de oirse. Leto ni se
da vuelta y, en rigor de verdad, como se dice, ;no?, apenas si
se han mirado, desplazdndose en sentido inverso y llevan-
dose con ellos, en direccién opuesta, cada uno su propio ho-
rizonte.

Al ofr el segundo chistido, Leto advierte que, distraido,
ha oido también el primero y se da vuelta. Los brazotes, un
poco separados del cuerpo, vienen boyando en el aire, y la
cabeza, que se quiere elegante, y sin duda lo es, se bambolea
un poco, ya que el Matematico, en la espalda meditabunda
que se desplaza varios metros delante de él, ha reconocido a
Leto y se ha puesto a chistarle para que pare y lo espere. Al
mismo tiempo que lo reconoce, Leto piensa: “Si acaba de
doblar, lo que es muy probable, ya que vive en esa calle, de-
be haberse cruzado recién con la bicicleta puesto que, como
no se lo ve, también el ciclista debe haber doblado la esqui-
na”. El Matemadtico, una cabeza mds grande que él, lo alcan-
zay le estrecha la mano. ;Qué se cuenta?, dice. Sin mirarlo a
los ojos, Leto responde con vaguedad. Y, dice, aqui andamos.

El Matemdtico deja persistir una sonrisa indecisa. A Le-
to sus mocasines blancos, lo mismo que su bronceado, le pa-
recen prematuros, pero sabe que acaba de volver de Europa,
donde ha pasado tres meses recorriendo fabricas, playas, mu-
seos y monumentos con el grupo anual de egresados de In-
genieria Quimica. Estdn incontrolables desde que vieron La
Dolce Vita, le ha oido decir a Tomatis, con desdén distraido,
la semana anterior. Y ha sido Tomatis, por otra parte, segin
le ha oido decir Leto ya no sabe a quién, el que ha empeza-
do allamarlo el Matemadtico. No es un mal tipo, no, dice a me-
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nudo, un poco snob a lo sumo, pero, francamente, no sé qué sa-
tisfaccion malsana le dan las ciencias exactas. ;No notaste el to-
nito con que te habla de la teoria de la relatividad? Ya por su
estatura tiene tendencia a mirar el mundo desde arriba pero,
digo yo, ;acaso uno tiene la culpa de que multiplicando la ma-
sa de un cuerpo por el cuadrado de la velocidad de la luz se ob-
tenga la energia que daria la desintegracion completa de ese
cuerpo? Durante unos segundos, los dos hombres jovenes,
uno bronceado, rubio, alto, vestido todo de blanco, incluso
los mocasines que lleva puestos sin medias, corpulento y ma-
cizo, el otro mas bien flaco, de anteojos, el pelo marrén abun-
dante y bien peinado, la calidad de cuya vestimenta es a sim-
ple vista inferior a la del primero, a cincuenta centimetros
uno del otro, permanecen silenciosos, sin hosquedad pero
sin mucho que decirse tampoco, y sumido cada uno en sus
propios pensamientos como en una ciénaga interna que
contrasta con el exterior luminoso, de la que les estuviese
costando un esfuerzo indescriptible emerger y en la que, por
esa tendencia a considerar lo que nos es ajeno a salvo de
nuestras imposibilidades, piensan a la vez que el otro nunca
se empasta o se empastaria. Sin darse cuenta, Leto, que, no
sabiendo qué hacer, lleva la mano al bolsillo de su camisa pa-
ra sacar los cigarrillos, siente que, por alguna razén, él estd
excluido de muchos mundos que el Matematico frecuenta,
que el Matemadtico es una especie de ente solar pertenecien-
te a un sistema en el que todo es preciso y luminoso y que él,
en cambio, chapotea en una zona viscosa y nocturna, de la
que rara vez puede salir, en tanto que el Matematico, a pesar
de su cabeza elegante llena de recuerdos recientes y colori-
dos de Viena, Amsterdam, Cannes, Mdlaga y Spoleto, siente
haber estado desterrado en las tinieblas exteriores durante
tres meses y que Leto, Tomatis, Barco, los mellizos Garay y
todos los otros, han aprovechado su ausencia para darse la
gran vida en la ciudad. Por fin, y concentrandose en el acto
de abrir su paquete de cigarrillos, de modo de no verse obli-
gado a alzar la cabeza, Leto murmura: Y Europa, ;qué tal?
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—Lamento apelar a un lugar comin —dice, orondo,
el Matematico—, pero es una vieja madama decadente.

Leto no sospecha que, bajo el desinterés aparente y la
estimacion generosa respecto de los que no han viajado, el
Matematico teme que una apreciaciéon demasiado admira-
tiva lo descalifique. Y lo oye agregar: Justamente, salgo a dis-
tribuir a los diarios el comunicado de prensa de la asociacion.
Va de cajon que los puterios no figuran en el balance. Sin ad-
vertir que el Matematico lleva la pipa apagada aferrandola
por el hornillo, en la mano derecha que pende contra la cos-
tura del pantalon, y que por eso, con un movimiento de la
mano libre, lo rechaza, Leto, después de golpear la base del
paquete de cigarrillos para hacer salir tres o cuatro por la
abertura que ha practicado en el borde superior, tiende el
paquete hacia el Matemadtico ofreciéndole uno. Para que la
razon de su rechazo se haga evidente, el Matematico se lle-
va la pipa a la boca y la sostiene apretdndola entre sus dien-
tes blanquisimos y regulares. “Para seguir tan bronceado y
tan saludable”, piensa Leto, “al dia siguiente de su llegada de-
be haberse ido a remar”. Mientras Leto enciende el cigarri-
llo, el Matematico, aprovechando su distraccidn, lo induce,
poniéndose en marcha él mismo, a seguir caminando. Avan-
zan —o sea van pasando—, gracias a la facultad que poseen
no se sabe bien por qué, de un punto a otro en el espacio,
ganando, por decirlo de algiin modo, terreno, aunque esos
puntos entre los que se desplazan estén todos, con ellos dos
adentro, en cada uno de los puntos, y en todos a la vez, en el
mismo lugar. No, hablando en serio ahora, dice ahora el Ma-
tematico, es una experiencia que se debe hacer —y lo que él
llama experiencia son esos recuerdos que, aunque frescos y
coloridos, no son mds accesibles a su propio ser que un pa-
quete de tarjetas postales de Amsterdam, de Viena, de Ca-
pri, de Cadaqués, de San Gimignano. Siena es una imagen
rojiza, elevada en la bruma caliente del atardecer; Paris, una
lluvia inesperada; Londres, un problema de alojamiento y
unos manuscritos en el Museo Britdnico. Mientras lo escu-
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cha, Leto va poniendo imdgenes en los nombres que resue-
nan en la mafana tibia, y esas imdgenes, que forma con re-
cuerdos heterogéneos salvados de experiencias dispares y sin
relacion real con los nombres que escucha, no son ni mas ni
menos pertinentes y satisfactorias que los recuerdos del Ma-
tematico, incapaces de volver mas accesible la cosa aun
cuando provengan de lo que el Matemdtico podria llamar
su experiencia. Los nombres de ciudades van pasando co-
mo adosados a una sierra sin fin o a una calesita, de modo
tal que, periddicos, a pesar de las variantes y de las nuevas
inclusiones, tarde o temprano los mismos nombres reapa-
recen en la memoria del Matematico, que los hace resonar
para los oidos de Leto como a un instrumento: La Baule, a
pesar de que era pleno verano el mar estaba helado; Praga,
gran parte de la obra de Kafka se explica cuando uno llega;
Brujas, pintaban lo que veian; Parfs, una lluvia inesperada.
De pronto, el Matematico, que viene caminando del lado de
la pared, da un salto al costado empujando consigo a Leto
que, manteniéndose firme, trastabilla un poco pero sigue ca-
minando: como estdn llegando a la esquina, el Matematico,
concentrado en su relato, se ha sobresaltado al ver aparecer,
brusco, aunque manteniendo siempre su pedaleo placido y
ondulante, al chico de la bicicleta que, en el tiempo que ellos
han puesto para recorrer la cuadra, ha dado la vuelta man-
zana. Un silencio colérico, un poco ostentoso, interrumpe,
después del salto, la ristra de recuerdos del Matematico, que
se para y se da vuelta y ve alejarse, por la vereda gris, bajo los
arboles, la bicicleta lenta con sus ruidos metdlicos, discretos
y complicados. Leto, que ha continuado su marcha, le saca
algunos pasos de ventaja y se queda a esperarlo, mds alla del
borde oblicuo de la sombra de las casas. El Matematico lo
alcanza, sonriendo y sacudiendo la cabeza. Si te atropella, di-
ce Leto, te engrasa los pantalones. Lo rompo a patadas, dice,
mostrando con su tono jovial que de ningiin modo lo ha-
ria, el Matematico. Parece menos un ser de carne y hueso
que uno de esos arquetipos que aparecen en los afiches pu-
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blicitarios, de los que toda contingencia inherente a lo hu-
mano ha desaparecido. Su aspecto fisico, perfeccionado por
el bronceado europeo y por la blancura de su vestimenta, no
es otra cosa que la consecuencia de sus perfecciones biogra-
ficas: a pesar de haber sido una de las estrellas del equipo de
rugby del club Universitario tiene, segtin la expresién de To-
matis, algo un poco mds denso en la cabeza que lo que suelen
tener adentro, una vez infladas, las pelotas de rugby. Aun
cuando no pocas hectdreas en el Norte de la provincia, cer-
ca de Tostado, le pertenezcan, el padre del Matematico, yri-
goyenista escrupuloso, abomina de oligarcas y militares y
es uno de los viejos abogados liberales cuyo nombre figura
al pie de los recursos de habeas corpus de casi todos los pre-
sos politicos de la ciudad; y el Matematico, a diferencia de
su hermano mayor que es también abogado pero que ha
aceptado cargos oficiales de casi todos los gobiernos, el Ma-
tematico, decia, jno?, no solamente ha seguido la tradicién
liberal de su padre y de su abuelo materno sino que, en de-
terminado momento, cuatro o cinco afnos atras, ha estado
entre los miembros fundadores de esos grupos trotsquistas
o de renovacion socialista que, después de 1955, empezaron
a proliferar. Pero el Matemadtico es un pensador y no un ac-
tivista; un contemplativo, no un organizador; y no un prac-
tico sino un tedrico. Le gustan mds los tratados que las reu-
niones de célula, y prefiere los manifiestos futuristas a los
constructores de futuro. Sus estudios de ingenieria son, sin
duda, el resultado de alguna estrategia familiar destinada a
afrontar, con el diploma correspondiente, el desarrollo na-
cional que obligara un dia a los herederos a pasar de la pro-
piedad pasiva de la tierra a la inversion industrial. Serdn to-
do lo liberales que quieras, sabe comentar, malévolo, Tomatis,
pero no dan puntada sin hilo. El Matematico, que tal vez pre-
siente, en la reserva dicharachera de Tomatis, el escepticis-
mo o la desconfianza, sigue impasible en el papel que se ha
asignado: el de aportar, sin que, en verdad, nadie se lo haya
pedido por no haber notado su ausencia, el rigor l6gico en
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las discusiones y una exactitud en la informacién que, por
su insistencia, termina resultando molesta. En realidad, lo
que Tomatis le reprocha es que el Matematico lo tome de-
masiado al pie de la letra. Si, por ejemplo, en medio de una
discusion Tomatis cita a un fil6sofo alemdn, a la semana si-
guiente el Matematico ha leido ya todas sus obras y vuelve
dispuesto a retomar el punto en que la discusién ha queda-
do la semana anterior. Tomatis ha citado a ese fildsofo de-
bido al azar de sus asociaciones, no porque considere que es
imprescindible perder la juventud y quemarse las pestanas
leyendo sus tratados, pero es demasiado vanidoso como pa-
ra esquivar la discusion. A causa de su credulidad, el Mate-
matico tiene mds informacién que todos los otros, porque
le basta oir mencionar a un autor para ponerse a leer sus
obras completas y aparecerse quince dias mds tarde, fresco
y tranquilo, a conversar sobre ellas. “Bien mirado, hay po-
cos reproches que hacerle”, piensa Leto. Porque ni siquiera
es de los que quieren ganar a toda costa las discusiones; es
amable, discreto y servicial. “Salvo”, piensa Leto, “salvo cuan-
do se vale, sin darse cuenta él mismo, estoy seguro, de sus
dichosos axiomas, postulados y definiciones. Entonces le
aparece en la mirada algo semejante a lo que le venia con la
luna llena al hombre lobo o en presencia de las putas ajadas
a Jack el Destripador”.

Mientras cruzan, el Matematico condesciende a reto-
mar, sin mucha conviccidn, la lista de nombres que traen
pegados, en el reverso, expresiones y recuerdos inamovi-
bles y simplificados: Roma, se la imaginaba de otra mane-
ra; Viena, todos sus habitantes parecen creer en el analisis
terminable; Florencia, también ellos pintaban lo que veian;
Avinoén, un calor matador; Ginebra, la chacra asfaltada;
Londres, un problema de alojamiento y unos manuscritos
en el Museo Britanico. Dejan atrds la calle, el cordén de la
vereda, el sol lateral, y entran en la sombra tibia de la cua-
dra siguiente. Un viejo estd abriendo los postigos de una
ventana en la planta baja. El Matematico que, de un modo
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brusco, unos segundos antes, ha interrumpido su relato, lo
saluda con una inclinacion de cabeza y sigue caminando,
pensativo. A pesar de la diferencia de estatura, Leto y el Ma-
tematico llevan el mismo paso, ni lento ni rdpido, tan bien
coordinado que no puede saberse si es el Matematico el que
reduce la extension de sus trancos para igualarlos a los pa-
sos de Leto o si, por el contrario, las piernas mas flacas y més
cortas de Leto se acomodan, sin esfuerzo visible, a la mar-
cha del rugbyman adepto a la scientia recte judicandi. Du-
rante unos metros, parecen no saber de qué hablar. Esté lo
que se habia dicho més arriba ;no?, que el Matemdtico, por
temor de que un entusiasmo excesivo por su gira europea lo
descalifique un poco entre los que se han quedado, se mues-
tra reticente en cuanto a la transmision de sus recuerdos. Y,
por otra parte, con la ansiedad propia de los ausentes que
temen que la realidad haya sido mas intensa mientras ellos
no estaban, viene reteniendo, desde que se encontré con Le-
to, la pregunta que no se atreve a formular para no demos-
trar tampoco un interés excesivo, semejante al celoso que,
para no traicionar la obsesién que lo ha poseido durante su
ausencia, busca el momento oportuno para comenzar su in-
terrogatorio disimuldandolo con una serie de preguntas de-
sinteresadas y banales. Mientras tanto, Leto estd pensando:
“Habria que ver si Lopecito se lo creyd. Sin embargo, es de-
masiado escrupuloso como para rechazar la idea de plano.
Ha sido, durante veinticinco anos, el jamoén del sandwich. Y,
desde que él murio, las cosas se le empeoraron. El podria in-
clinarse en favor de la tesis de mama aunque ni aun asi es
seguro de que obtenga lo que viene prometiéndole sin com-
prometerse demasiado desde que jugaban a la casita, pero si
lo acepta en su fuero interno como lo hace ptblicamente co-
rre el riesgo de que el supuesto enfermo incurable se le esté
riendo en el otro mundo”

Observandolo, discreto y un poco cortado, el Matema-
tico percibe la expresion retraida de Leto, de modo que apro-
vecha para decir: ;Y por aqui, cémo anduvo la cosa todo este
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tiempo?, mordiendo la pipa apagada hasta tal punto que, en
vez de proferir, farfulla su pregunta entre los dientes apreta-
dos y la lengua que, sin libertad de movimiento, se enreda
con la boquilla de la pipa y la hace vibrar contra el filo de los
dientes. El Matematico ignora que a Leto le sobran razones
para sentirse, aun estando presente, mucho mas excluido que
él de los ramalazos de intensidad que, arbitraria, la realidad
podria dispensar a los circulos que frecuenta: que, por em-
pezar, hace apenas un poco menos de un ano que vive en la
ciudad, y es, por lo tanto, un mero agregado tardio, un recién
llegado; que, por otra parte, como tiene apenas veintiin
afios, es bastante mds joven que varios de los mds jovenes,
que no interviene casi nunca en las discusiones y que si lo in-
vitan a algtin lado es inicamente en tanto que apéndice de
Tomatis; que, tinico sostén de madre viuda, tiene que llevar
varias contabilidades para poder mantenerla y que, en defi-
nitiva, algo en su interior, como la carcoma al mueble, roe
por anticipado su expectativa ante toda posible intensidad,
lo cual explica un poco sus ausencias y sus silencios; y él qui-
siera, sno es cierto?, de tanto en tanto, que algo fuese posible.
Leto, dejando escapar mucho humo por los labios entrea-
biertos, de los que acaba de retirar, con dedos cuidadosos, el
cigarrillo, responde: él ha visto poco a la gente; él sale poco;
de esos tres meses, tiene poco y nada que contar.

Imaginémonos un jugador que, desde hace un buen ra-
to, tiene en su poder la carta que va a permitirle ganar la
partida pero que durante muchas vueltas no puede jugarla
porque, de los otros jugadores, ninguna le da la ocasién de
hacerlo; durante vueltas y vueltas, el jugador va tirando car-
tas inutiles, indiferentes, que no cambian para nada el cur-
so de la partida, hasta que, de pronto, la combinacién que
necesita se forma sobre la mesa, permitiéndole lanzar, con
euforia y decisién, la carta ganadora. La confesion retraida
de Leto ha puesto al Matemadtico en esa situacién superior.

—;Como? —dice—. ;No estuviste en el cumpleanos
de Washington?
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Leto niega con un sacudimiento de cabeza, mientras
piensa: “Y hoy todavia, esta mafiana, cuando ella dice que ¢l
ha sufrido tanto es menos para recordarme ese sufrimiento
que para controlar si creo en él 0 no”. Y el Matemadtico, ob-
servandolo sin mirarlo, mirando la vereda recta frente a si
mads bien, pero observandolo sin embargo con el costado de-
recho de su cuerpo, es decir, el que casi roza, durante la mar-
cha, el costado izquierdo del cuerpo de Leto, el Matemati-
co, decfa, ;no?, a su vez, aunque es siempre, como decia hace
un momento, la misma vez, piensa: “No lo invitaron”.

Leto sale como de bajo el agua. Ha estado pensando,
acordandose de su madre, de la muerte de su padre, de Lo-
pecito, hundiéndose durante unos segundos en esos pensa-
mientos y recuerdos como en un canal subterraneo paralelo
al aire de primavera, y, al emerger, al volver a la superficie, se
encuentra con que ese tipo rubio, buen mozo, de unos vein-
tisiete afnos, vestido todo de blanco, al que Tomatis le dice el
Matematico, que acaba de volver de Europa y que ha salido
a distribuir a los diarios comunicados de la Asociacién de Es-
tudiantes de Ingenieria Quimica, acaba, también, hace unos
segundos, de preguntarle si ha estado en el cumpleafios de
Washington, y como él, con un movimiento de cabeza, ha
respondido que no, teme ahora que el otro, que estd como
acechandolo, esté acechandolo no con desprecio, sino con ex-
trafieza y con cierta compasion. “En primer lugar, no hubie-
se necesitado que me invitaran. Hubiese podido ir si hubiese
querido, sin necesidad de que me invitaran. Pero sobre todo,
no hubiese querido que me invitaran porque eso significaria
que no me consideran tan intimo como para que resulte de
cajon que tengo que ir. Ahora bien, sentado esto, hay que ren-
dirse ante la evidencia: no me invitaron.”

—Yo también me lo perdi. Ese dia estdbamos visitan-
do fabricas en Francfort. No podia tomar un jet desde
Francfort para venir porque no tienen vuelos directos a Rin-
cén —dice el Matematico—. Pero tengo la versién comple-
ta, en tecnicolor, copia nueva y subtitulada.
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