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Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del se-
senta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el die-
ciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de oc-
tubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos ––qué
más da.

Leto ––Angel Leto, ¿no?––, Leto, decía, ha bajado, hace
unos segundos, del colectivo, en la esquina del bulevar, mu-
chas cuadras antes de donde lo hace por lo general, movido
por las ganas repentinas de caminar, de atravesar a pie San
Martín, la calle principal, y de dejarse envolver por la maña-
na soleada en lugar de encerrarse en el entrepiso sombrío de
uno de esos negocios a los que, desde hace algunos meses, les
viene llevando, con paciencia pero sin entusiasmo, los libros
de contabilidad.

Ha, entonces, bajado, no sin entrechocarse en su apuro
con algunos pasajeros que trataban de subir, generando en
ellos una ola efímera de protestas indecisas, ha esperado que
el colectivo azul arranque y, metálico, atraviese el bulevar en
dirección al centro, ha cruzado, atento, las dos manos del bu-
levar separadas por el cantero central, mitad jardín y mitad
embaldosado, sorteando los coches que corrían, plácidos y ca-
lientes, en ambas direcciones, ha llegado a la vereda opuesta,
ha comprado en el quiosco de cigarrillos un paquete de Par-
ticulares y una caja de fósforos que se ha guardado en los bol-
sillos de su camisa de mangas cortas, ha recorrido los pocos
metros que lo separaban de la esquina, a la que ahora acaba
de llegar, doblando y comenzando, de cara al Sur, en la vere-
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da Este, es decir, a esa hora, la de la sombra, a caminar por San
Martín o sea la calle principal, las dos veredas paralelas que,
a medida que van llegando al centro, se van abarrotando de
negocios, casas de discos, zapaterías, tiendas, sederías, confi-
terías, librerías, bancos, perfumerías, joyerías, iglesias, gale-
rías, cigarrerías, y que, en los dos extremos, cuando el grumo
de negocios se adelgaza y por fin se diluye, exhibe las facha-
das pretenciosas y elegantes, incluso, algunas, por qué no, de
las casas residenciales, no pocas de las cuales se ornan, a un
costado de la puerta de entrada, con las chapas de bronce que
anuncian la profesión de sus ocupantes, médicos, abogados,
escribanos, ingenieros, arquitectos, otorrinolaringólogos, ra-
diólogos, odontólogos, contadores públicos, bioquímicos, re-
matadores ––en una palabra, en fin, o en dos mejor, para ser
más exactos, todo eso.

El hombre que se levanta a la mañana, que se da una
ducha, que desayuna y sale, después, al sol del centro, viene,
sin duda, de más lejos que su cama, y de una oscuridad más
grande y más espesa que la de su dormitorio: nada ni nadie
en el mundo podría decir por qué Leto, esta mañana, en lu-
gar de ir, como todos los días, a su trabajo, está ahora cami-
nando, indolente y tranquilo, bajo los árboles que refuerzan
la sombra de la hilera de casas, por San Martín hacia el Sur.
El, que ha sufrido tanto, ha dicho, durante el desayuno, an-
tes de irse a su vez para el trabajo, Isabel, su madre, y des-
pués, al quedarse solo, Leto ha agarrado su segunda taza de
café y ha ido a tomársela al patio trasero. Ese, El que sufrió
tanto, se ha borrado ya de sus representaciones, mientras se
pasea por el patio florecido y exiguo, en cuyos rincones de
sombra, pasto y plantas, macetas y canteros han seguido
manteniendo la humedad del sereno, pero la totalidad de su
cuerpo y sus prolongaciones impalpables conservan toda-
vía la repercusión frágil y distraída. Es tal vez la sombra hú-
meda y reconcentrada que persiste al pie de las casas, en la
calle principal, o esa mezcla de humedad y brillantez que
muestra la fronda en primavera y que es visible en algunos

14



jardines delanteros, lo que le hace presente otra vez a Leto
la expresión de su madre, en su doble acepción de cara y de
frase hecha. La humedad matinal que dura en el ardor cre-
ciente pero mitigado lo absorbe, por asociación, en la ima-
gen persistente y bien recortada, aunque extraña lo mismo
que familiar, de su madre que, al darse vuelta desde las hor-
nallas de la cocina a gas, trayendo la cafetera humeante en
la mano, ha proferido en voz baja y pensativa, como para sí
misma, sin la menor relación con lo que venía diciendo un
poco antes, esa frase: él, que sufrió tanto. En la penumbra
matinal de la cocina, las llamitas azules del gas, reunidas en
coronas parejas y circulares, siguen ardiendo a sus espaldas
después que ella ha retirado el café, la leche, el agua, las tos-
tadas, y se vuelve hacia la mesa con la cafetera humeante. Pa-
ra Leto, la frase que acaba de resonar y de disiparse en la co-
cina tiene la ambigüedad característica de muchas de las
afirmaciones de su madre, de modo que le resulta difícil dar-
se cuenta de su sentido exacto; y cuando alza la cabeza, ven-
ciendo el pudor y tal vez la vergüenza, y se pone a escrutar
la expresión de Isabel, sus sospechas de que esa ambigüedad
es deliberada no hacen más que aumentar, ya que, contra el
fondo de llamitas azules, el cuerpo ya un poco espeso de Isa-
bel avanza mudo, y los ojos bajos, que evitan su mirada, de-
sarman toda indagación. Ha dejado caer, inesperada, su fra-
se en la cocina, en medio del intercambio mecánico del
desayuno, en el que las frases, dichas para ostentar, por cor-
tesía, una presencia dudosa, no tienen más significado ni
más extensión que el sonido de platos y cubiertos al entre-
chocarse. Y Leto se ha puesto a pensar, mientras toma el pri-
mer trago de café negro y la ve sentarse, vagamente, del otro
lado de la mesa: “Es, sin duda, la esperanza de borrar la hu-
millación lo que la hace pretender que él ha sufrido tanto”;
pero, y la cabeza de Leto se levanta otra vez y los ojos se cla-
van en el rostro ya un poco espeso, aunque infantil todavía,
que, bajando los párpados, no deja pasar nada al exterior:
“¿Lo sabe? ¿se da cuenta? ¿me está sondeando? ¿me pone a
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prueba?”. Lo más difícil, sin embargo, es, por lejos, saber qué
contestar; Leto estaría dispuesto, gentil, y, sobre todo, alivia-
do, a dar la respuesta que ella espera, si, desde luego, le fue-
se posible conocerla, pero, con una exigencia desesperada,
ella pareciera querer que, por sí solo, él la adivine, y no le
presta, por lo tanto, ninguna ayuda. Leto busca, vacila; y des-
pués, inseguro, aunque no sin cierto rencor, como reaccio-
na ante todas las frases de esa clase, no dice nada. Sigue un
silencio algo hosco, molesto para ambos, en el que hay tal
vez decepción y no poco alivio, y que Isabel quiebra vacian-
do de un trago su taza de café con leche y masticando, rui-
dosa, su última tostada, y después vuelven las frases opacas
y habituales a las que únicamente la entonación podría do-
tar de ambigüedad pero que salen de entre los dientes neu-
tras y distraídas. También esas frases vienen, sin duda, de
más lejos, más atrás, que la lengua, las cuerdas vocales, los
pulmones, el cerebro, el aliento, del otro lado del depósito
de experiencia nombrada y acumulada, del que, con mano-
tazos de ciego, aunque creyendo sopesar, cada uno las reti-
ra y las expele. En el silencio que, todavía, viene después, in-
cluso cuando, después de rozarle la mejilla con los labios,
cerrando tras de sí, con suavidad, dos o tres puertas, ella ha
dejado al irse, antes que él, para su trabajo, su imagen extra-
ña tanto como familiar, ha ido borrándose de sus represen-
taciones para diseminarse más bien por todo su cuerpo, co-
mo si, en su ir y venir, la sangre fuese capaz de reducir lo
impalpable a su obstinación material, metabolizándolo y
distribuyéndolo en células, tejidos, carne, huesos, músculos.
Con su segunda taza de café en la mano, mientras observa
la humedad del sereno que no se borra en los rincones de
sombra, Leto, aunque no su cuerpo, ya se ha olvidado de su
madre y es esa misma sombra húmeda que persiste ahora,
alrededor de las diez, en la calle principal, y que envuelve su
cuerpo como una primera capa transparente de mundo que
está a su vez envuelta en la mañana soleada, lo que lo hace
volver a recordarla, a proyectarla en la chapita móvil y cam-
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biante de sus representaciones contra la que destella, por
momentos, el reflector minúsculo de la atención. A, como
se dice, ciencia cierta, la misma razón que impulsa a Isabel
a pronunciar sus frases sorprendentes y misteriosas, lo ha
movido a él, de golpe, a bajarse del colectivo, cruzar el bu-
levar, comprar los cigarrillos y ponerse a caminar, porque sí,
en dirección al Sur.

Cada quince metros, una tipa se levanta en el borde de
la vereda, y sus ramas se tocan casi con las de la que, a la mis-
ma altura, se alza sobre el borde de la vereda de enfrente. Por
entre los espacios que deja el ramaje no demasiado espeso,
se divisan porciones de cielo azul, y en la calle y la vereda de
enfrente son más los trechos soleados que los espacios de
sombra. Pueriles, de todos colores, a velocidad constante, los
autos ruedan en ambas direcciones: los que vienen hacia Le-
to bordeando la vereda por la que él camina en dirección
contraria, y los que, justamente, llevan esa dirección, bor-
deando la vereda de enfrente. Destellos y sombra de hojas y
ramas alternan fugaces sobre el cromo de las carrocerías, so-
bre la chapa pintada y los vidrios, a medida que se despla-
zan por la calle arbolada. Otros peatones ––no muchos, a
causa de la lejanía del centro y de la hora también, relativa-
mente temprana–– andan, solitarios o en grupos, perdidos
en sus pensamientos y en sus conversaciones, por las vere-
das. Unos treinta metros más de marcha regular, y Leto lle-
gará a la esquina.

Es, como ya sabemos, la mañana: aunque no tenga sen-
tido decirlo, ya que es siempre la misma vez, una vez más el
sol, como la tierra, al parecer, gira, ha dado la ilusión de ir
subiendo, desde esa dirección a la que se le dice el Este, en
la extensión azul que llamamos cielo, y, poco a poco, des-
pués del alba, de la aurora, ha llegado a estar lo bastante al-
to, en la mitad de su ascenso pongamos, como para que, por
la intensidad de eso que llamamos luz, llamemos, al estado
que resulta, la mañana ––una mañana de primavera en la que,
otra vez, aunque, como decíamos, es siempre la misma vez,

17



la temperatura ha ido subiendo, las nubes se han ido disi-
pando, y los árboles que, por alguna razón, habían perdido
poco a poco sus hojas, se han puesto a reverdecer, a dar flo-
res otra vez, aunque, como decíamos, es siempre la misma,
la única Vez y, como dicen, de equinoccio en solsticio, en la
misma, ¿no?, como decía, la llamamos “una”, porque nos pa-
rece que ha habido muchas, a causa de los cambios que nos
parece, a los que damos nombres, percibir––, una mañana
de primavera, luminosa, que ha venido formándose desde
tres o cuatro días atrás, a partir de las últimas lluvias de sep-
tiembre y octubre que han limpiado, en un cielo cada vez
más tibio y transparente, los últimos rastros del invierno.
Leto no se siente ni mal ni bien: camina olvidado, en la ma-
ñana, en el centro de un horizonte material que le manda,
en ondas constantes, ruidos, texturas, brillos, olores. Está su-
mergido en ese horizonte y es, al mismo tiempo, su centro;
si, de golpe, desapareciese, el centro cambiaría de lugar.

Es por esa razón, para verificar que él ha sufrido tanto,
que unos tres meses antes ella se había descubierto la dure-
za en el seno derecho: como una bolillita de paraíso, se había
puesto a temar. Charo, la prima maestra que, a falta de no-
vio o marido ha adquirido, a los cuarenta y cinco años, un
saber aproximativo sobre casi todas las enfermedades desti-
nado a paliar las lagunas de alguna otra curiosidad o sed non
satiata, la había obligado a pedir cita con un especialista
––una eminencia, había sustantivado, ditirámbica, la tía Cha-
ro, que no era, en realidad, más que su prima segunda. Le-
to piensa: “No estuvo mal tampoco cuando se lo dijo a Cha-
ro; es como si uno le sugiriera a un proxeneta que le sobran
unos pesos y que le gustaría gastárselos en coperas”. A cau-
sa de sus congresos internacionales, de la cola de postulan-
tes a cancerosos que hojeaban revistas viejas en la sala de es-
pera de su consultorio, y de sus conferencias-cena en el
Rotary, el especialista recién la había recibido un mes des-
pués: y después de observarla, de palparla, con cuidado y pe-
ricia, le había dicho, con jovialidad distraída que, según su
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modesta opinión, no había por qué inquietarse, y que un exa-
men más minucioso o una biopsia no se justificaban. La du-
reza, del tamaño de una bolillita de paraíso según Isabel o
del de una bellota, según Charo, que, quién sabe por qué ra-
zones confusas, y desconocidas para ella, también la había
palpado, no delató su presencia para los dedos diestros del
especialista que, por más que buscaron y rebuscaron no en-
contraron ninguna dureza excepcional en los senos por el
contrario ya un poco blandos de Isabel ––ni en el derecho
ni en el izquierdo. El especialista se había ido a sentar ante
su escritorio y se había puesto a llenar una ficha, y, mientras
se vestía, parada cerca de la camilla, Isabel había comenza-
do un sondeo lleno de sobreentendidos, al cual el especia-
lista respondía con monosílabos inciertos, cuyo sentido, co-
mo el de las manchas de un test psicológico, dependía de lo
preexistente en el observador: según Isabel, ya al verla en-
trar, el especialista le había lanzado miradas significativas,
puesto que ella se había anunciado con su apellido de casa-
da, y el caso de su marido, tan reciente, y tan fulminante
también, como sucede a menudo con las personas jóvenes,
no debía habérsele olvidado. Como al entrar la habían he-
cho llenar una ficha donde figuraba que había nacido en Ro-
sario y que sin duda él debía haber venido a consultarlo des-
de Rosario, el especialista no podía no haber establecido la
relación. Desde luego, a causa del secreto profesional ––sí,
tienen esa deontología, había corroborado Charo–– el espe-
cialista no podía reconocer de plano que él había venido a
verlo durante sus frecuentes viajes a la ciudad y que, después
de examinarlo, le había encontrado ese mal incurable, pero
sus respuestas, imprecisas adrede, eran sin embargo lo bas-
tante significativas como para que las últimas dudas que hu-
biesen podido quedarle se disiparan. “Pero no está muy se-
gura de que le crean porque insiste demasiado”, piensa Leto.
Esa misma noche había llamado a Rosario para confirmár-
selo a Lopecito quien, protector y escrupuloso, había inte-
rrumpido sus revelaciones con un firme No gastes. Yo te lla-
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mo, de modo que habían cortado, y un minuto más tarde,
cuando el teléfono empezó a sonar desde Rosario, ella des-
colgó, impaciente y satisfecha, transmitiéndole, con lujo de
detalles, la confirmación de sus sospechas que, de un modo
discreto pero inequívoco, le había dado el especialista. Lo-
pecito, que desde hacía veinticinco años venía haciéndole,
de un modo tácito, la corte, que la había visto casarse con su
mejor amigo, y que incluso había sido testigo en la ceremo-
nia civil, que la había visto tener dos pérdidas al segundo o
tercer mes antes de quedar por fin embarazada de Leto y
traerlo al sol de este mundo, que había sido el confidente
impasible de los vaivenes conyugales de marido y mujer y
que, el año anterior, la había visto por fin enviudar, quedan-
do en la posición incómoda del eterno pretendiente y del
amigo de infancia del marido a quien se le hace por fin el
campo orégano, Lopecito, ¿no?, que, entre su corretaje de
dos o tres marcas de televisores y su cargo de vocal en la sub-
comisión de fiestas de Rosario Central, había encontrado
tiempo suficiente como para facilitarles la venida desde Ro-
sario sin estar de acuerdo con la decisión, la mudanza, los
gastos, los había recomendado a ella como vendedora en
una casa de artículos para el hogar y a Leto como tenedor
de libros en dos negocios del centro, le había gestionado a
ella, gracias a sus relaciones en plaza, como él decía, la pen-
sión de su difunto marido, y venía a visitarlos cada quince
días desde Rosario, durmiendo en un hotel para que queda-
ra bien claro que no eran ellos quienes ensuciarían la me-
moria de un ser querido, sentía también la suficiente devo-
ción por Isabel como para aceptar, a pesar de representar
ante los ojos del mundo la voz misma de la ponderación, to-
dos sus puntos de vista, su extravagancia discreta, su lucha
incesante por contrarrestar la evidencia de las cosas, sus in-
terpretaciones repetitivas de las cuales la tesis del mal incu-
rable “no es”, piensa Leto llegando a la esquina, “la menos
descabellada”.

La esquina, en la que las dos hileras de autos que reco-
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rren San Martín en ambas direcciones aminoran, tiene esta
particularidad: como la calle transversal corre de Este a Oes-
te, la sombra de la hilera de casas desaparece, y como no hay
nada que intercepte los rayos del sol que brilla en lo alto de
la calle, calle y vereda están ahora llenas de luz, en tanto que
la sombra de Leto, que ha aparecido de un modo súbito pro-
yectándose sobre las baldosas grises, tal vez un poco más
corta que el cuerpo, se estira ahora hacia el Oeste. Cuando
Leto está por bajar de la vereda gris a la calle empedrada, su
sombra se quiebra en el filo del cordón y sigue proyectán-
dose sobre los adoquines parejos de la calle. La sombra se
desliza hacia adelante, un poco oblicua al cuerpo, vuelve a
quebrarse contra el filo del cordón en la vereda de enfrente
y cuando los zapatos de Leto tocan las baldosas, sigue desli-
zándose por la vereda hasta que Leto entra en la sombra de
la hilera de casas y su propia sombra desaparece. La cuadra
está desierta; no abandonada, sino desierta ––vacía, sin pre-
sencias humanas que, aparte de Leto, y como él sean tam-
bién el centro de un horizonte que, a medida que se despla-
zan, van desplazándose con ellas. Después de caminar unos
metros bajo los árboles, ve aparecer, de pronto, en la esqui-
na siguiente, un chico en bicicleta que ha doblado desde la
transversal, avanzando hacia él por la vereda. Progresa con
esa especie de ondulación que tienen las bicicletas cuando
no van demasiado rápido, de la que el equilibrio, que el ci-
clista reconquista a cada pedaleada, no es la consecuencia
principal sino la fase pasajera y frágil de un movimiento más
amplio y más complejo. El ciclista, de no más de nueve o
diez años, las piernas estiradas al máximo para alcanzar los
pedales cuando se hallan en la posición más baja de su mo-
vimiento circular, se desplaza, a pesar de su lentitud, mucho
más rápido que Leto, cuyo paso, ni lento ni rápido, no ha va-
riado desde que atravesó el bulevar y empezó a caminar por
San Martín. A medida que va acercándose ––su velocidad,
aunque constante, como acrecentada por el desplazamien-
to inverso de Leto––, Leto puede oír, cada vez más nítido, el
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complejo de ruidos que manda la bicicleta, chirridos metá-
licos, rumor de gomas contra las baldosas, crujidos y golpe-
teos de cuero, pedales, rayos, caños, que suenan en un orden
invariable y que se repiten periódicos a causa de la unifor-
midad del movimiento. La bicicleta, pasa, entre Leto y la hi-
lera de casas, y la serie de sonidos, que había alcanzado, al
llegar junto a Leto, su intensidad máxima, empieza a decre-
cer a sus espaldas hasta que por fin deja de oírse. Leto ni se
da vuelta y, en rigor de verdad, como se dice, ¿no?, apenas si
se han mirado, desplazándose en sentido inverso y lleván-
dose con ellos, en dirección opuesta, cada uno su propio ho-
rizonte.

Al oír el segundo chistido, Leto advierte que, distraído,
ha oído también el primero y se da vuelta. Los brazotes, un
poco separados del cuerpo, vienen boyando en el aire, y la
cabeza, que se quiere elegante, y sin duda lo es, se bambolea
un poco, ya que el Matemático, en la espalda meditabunda
que se desplaza varios metros delante de él, ha reconocido a
Leto y se ha puesto a chistarle para que pare y lo espere. Al
mismo tiempo que lo reconoce, Leto piensa: “Si acaba de
doblar, lo que es muy probable, ya que vive en esa calle, de-
be haberse cruzado recién con la bicicleta puesto que, como
no se lo ve, también el ciclista debe haber doblado la esqui-
na”. El Matemático, una cabeza más grande que él, lo alcan-
za y le estrecha la mano. ¿Qué se cuenta?, dice. Sin mirarlo a
los ojos, Leto responde con vaguedad. Y, dice, aquí andamos.

El Matemático deja persistir una sonrisa indecisa. A Le-
to sus mocasines blancos, lo mismo que su bronceado, le pa-
recen prematuros, pero sabe que acaba de volver de Europa,
donde ha pasado tres meses recorriendo fábricas, playas, mu-
seos y monumentos con el grupo anual de egresados de In-
geniería Química. Están incontrolables desde que vieron La
Dolce Vita, le ha oído decir a Tomatis, con desdén distraído,
la semana anterior. Y ha sido Tomatis, por otra parte, según
le ha oído decir Leto ya no sabe a quién, el que ha empeza-
do a llamarlo el Matemático. No es un mal tipo, no, dice a me-
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nudo, un poco snob a lo sumo, pero, francamente, no sé qué sa-
tisfacción malsana le dan las ciencias exactas. ¿No notaste el to-
nito con que te habla de la teoría de la relatividad? Ya por su
estatura tiene tendencia a mirar el mundo desde arriba pero,
digo yo, ¿acaso uno tiene la culpa de que multiplicando la ma-
sa de un cuerpo por el cuadrado de la velocidad de la luz se ob-
tenga la energía que daría la desintegración completa de ese
cuerpo? Durante unos segundos, los dos hombres jóvenes,
uno bronceado, rubio, alto, vestido todo de blanco, incluso
los mocasines que lleva puestos sin medias, corpulento y ma-
cizo, el otro más bien flaco, de anteojos, el pelo marrón abun-
dante y bien peinado, la calidad de cuya vestimenta es a sim-
ple vista inferior a la del primero, a cincuenta centímetros
uno del otro, permanecen silenciosos, sin hosquedad pero
sin mucho que decirse tampoco, y sumido cada uno en sus
propios pensamientos como en una ciénaga interna que
contrasta con el exterior luminoso, de la que les estuviese
costando un esfuerzo indescriptible emerger y en la que, por
esa tendencia a considerar lo que nos es ajeno a salvo de
nuestras imposibilidades, piensan a la vez que el otro nunca
se empasta o se empastaría. Sin darse cuenta, Leto, que, no
sabiendo qué hacer, lleva la mano al bolsillo de su camisa pa-
ra sacar los cigarrillos, siente que, por alguna razón, él está
excluido de muchos mundos que el Matemático frecuenta,
que el Matemático es una especie de ente solar pertenecien-
te a un sistema en el que todo es preciso y luminoso y que él,
en cambio, chapotea en una zona viscosa y nocturna, de la
que rara vez puede salir, en tanto que el Matemático, a pesar
de su cabeza elegante llena de recuerdos recientes y colori-
dos de Viena, Amsterdam, Cannes, Málaga y Spoleto, siente
haber estado desterrado en las tinieblas exteriores durante
tres meses y que Leto, Tomatis, Barco, los mellizos Garay y
todos los otros, han aprovechado su ausencia para darse la
gran vida en la ciudad. Por fin, y concentrándose en el acto
de abrir su paquete de cigarrillos, de modo de no verse obli-
gado a alzar la cabeza, Leto murmura: Y Europa, ¿qué tal?

23



––Lamento apelar a un lugar común ––dice, orondo,
el Matemático––, pero es una vieja madama decadente.

Leto no sospecha que, bajo el desinterés aparente y la
estimación generosa respecto de los que no han viajado, el
Matemático teme que una apreciación demasiado admira-
tiva lo descalifique. Y lo oye agregar: Justamente, salgo a dis-
tribuir a los diarios el comunicado de prensa de la asociación.
Va de cajón que los puteríos no figuran en el balance. Sin ad-
vertir que el Matemático lleva la pipa apagada aferrándola
por el hornillo, en la mano derecha que pende contra la cos-
tura del pantalón, y que por eso, con un movimiento de la
mano libre, lo rechaza, Leto, después de golpear la base del
paquete de cigarrillos para hacer salir tres o cuatro por la
abertura que ha practicado en el borde superior, tiende el
paquete hacia el Matemático ofreciéndole uno. Para que la
razón de su rechazo se haga evidente, el Matemático se lle-
va la pipa a la boca y la sostiene apretándola entre sus dien-
tes blanquísimos y regulares. “Para seguir tan bronceado y
tan saludable”, piensa Leto,“al día siguiente de su llegada de-
be haberse ido a remar”. Mientras Leto enciende el cigarri-
llo, el Matemático, aprovechando su distracción, lo induce,
poniéndose en marcha él mismo, a seguir caminando. Avan-
zan ––o sea van pasando––, gracias a la facultad que poseen
no se sabe bien por qué, de un punto a otro en el espacio,
ganando, por decirlo de algún modo, terreno, aunque esos
puntos entre los que se desplazan estén todos, con ellos dos
adentro, en cada uno de los puntos, y en todos a la vez, en el
mismo lugar. No, hablando en serio ahora, dice ahora el Ma-
temático, es una experiencia que se debe hacer ––y lo que él
llama experiencia son esos recuerdos que, aunque frescos y
coloridos, no son más accesibles a su propio ser que un pa-
quete de tarjetas postales de Amsterdam, de Viena, de Ca-
pri, de Cadaqués, de San Gimignano. Siena es una imagen
rojiza, elevada en la bruma caliente del atardecer; París, una
lluvia inesperada; Londres, un problema de alojamiento y
unos manuscritos en el Museo Británico. Mientras lo escu-
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cha, Leto va poniendo imágenes en los nombres que resue-
nan en la mañana tibia, y esas imágenes, que forma con re-
cuerdos heterogéneos salvados de experiencias dispares y sin
relación real con los nombres que escucha, no son ni más ni
menos pertinentes y satisfactorias que los recuerdos del Ma-
temático, incapaces de volver más accesible la cosa aun
cuando provengan de lo que el Matemático podría llamar
su experiencia. Los nombres de ciudades van pasando co-
mo adosados a una sierra sin fin o a una calesita, de modo
tal que, periódicos, a pesar de las variantes y de las nuevas
inclusiones, tarde o temprano los mismos nombres reapa-
recen en la memoria del Matemático, que los hace resonar
para los oídos de Leto como a un instrumento: La Baule, a
pesar de que era pleno verano el mar estaba helado; Praga,
gran parte de la obra de Kafka se explica cuando uno llega;
Brujas, pintaban lo que veían; París, una lluvia inesperada.
De pronto, el Matemático, que viene caminando del lado de
la pared, da un salto al costado empujando consigo a Leto
que, manteniéndose firme, trastabilla un poco pero sigue ca-
minando: como están llegando a la esquina, el Matemático,
concentrado en su relato, se ha sobresaltado al ver aparecer,
brusco, aunque manteniendo siempre su pedaleo plácido y
ondulante, al chico de la bicicleta que, en el tiempo que ellos
han puesto para recorrer la cuadra, ha dado la vuelta man-
zana. Un silencio colérico, un poco ostentoso, interrumpe,
después del salto, la ristra de recuerdos del Matemático, que
se para y se da vuelta y ve alejarse, por la vereda gris, bajo los
árboles, la bicicleta lenta con sus ruidos metálicos, discretos
y complicados. Leto, que ha continuado su marcha, le saca
algunos pasos de ventaja y se queda a esperarlo, más allá del
borde oblicuo de la sombra de las casas. El Matemático lo
alcanza, sonriendo y sacudiendo la cabeza. Si te atropella, di-
ce Leto, te engrasa los pantalones. Lo rompo a patadas, dice,
mostrando con su tono jovial que de ningún modo lo ha-
ría, el Matemático. Parece menos un ser de carne y hueso
que uno de esos arquetipos que aparecen en los afiches pu-
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blicitarios, de los que toda contingencia inherente a lo hu-
mano ha desaparecido. Su aspecto físico, perfeccionado por
el bronceado europeo y por la blancura de su vestimenta, no
es otra cosa que la consecuencia de sus perfecciones biográ-
ficas: a pesar de haber sido una de las estrellas del equipo de
rugby del club Universitario tiene, según la expresión de To-
matis, algo un poco más denso en la cabeza que lo que suelen
tener adentro, una vez infladas, las pelotas de rugby. Aun
cuando no pocas hectáreas en el Norte de la provincia, cer-
ca de Tostado, le pertenezcan, el padre del Matemático, yri-
goyenista escrupuloso, abomina de oligarcas y militares y
es uno de los viejos abogados liberales cuyo nombre figura
al pie de los recursos de habeas corpus de casi todos los pre-
sos políticos de la ciudad; y el Matemático, a diferencia de
su hermano mayor que es también abogado pero que ha
aceptado cargos oficiales de casi todos los gobiernos, el Ma-
temático, decía, ¿no?, no solamente ha seguido la tradición
liberal de su padre y de su abuelo materno sino que, en de-
terminado momento, cuatro o cinco años atrás, ha estado
entre los miembros fundadores de esos grupos trotsquistas
o de renovación socialista que, después de 1955, empezaron
a proliferar. Pero el Matemático es un pensador y no un ac-
tivista; un contemplativo, no un organizador; y no un prác-
tico sino un teórico. Le gustan más los tratados que las reu-
niones de célula, y prefiere los manifiestos futuristas a los
constructores de futuro. Sus estudios de ingeniería son, sin
duda, el resultado de alguna estrategia familiar destinada a
afrontar, con el diploma correspondiente, el desarrollo na-
cional que obligará un día a los herederos a pasar de la pro-
piedad pasiva de la tierra a la inversión industrial. Serán to-
do lo liberales que quieras, sabe comentar, malévolo, Tomatis,
pero no dan puntada sin hilo. El Matemático, que tal vez pre-
siente, en la reserva dicharachera de Tomatis, el escepticis-
mo o la desconfianza, sigue impasible en el papel que se ha
asignado: el de aportar, sin que, en verdad, nadie se lo haya
pedido por no haber notado su ausencia, el rigor lógico en
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las discusiones y una exactitud en la información que, por
su insistencia, termina resultando molesta. En realidad, lo
que Tomatis le reprocha es que el Matemático lo tome de-
masiado al pie de la letra. Si, por ejemplo, en medio de una
discusión Tomatis cita a un filósofo alemán, a la semana si-
guiente el Matemático ha leído ya todas sus obras y vuelve
dispuesto a retomar el punto en que la discusión ha queda-
do la semana anterior. Tomatis ha citado a ese filósofo de-
bido al azar de sus asociaciones, no porque considere que es
imprescindible perder la juventud y quemarse las pestañas
leyendo sus tratados, pero es demasiado vanidoso como pa-
ra esquivar la discusión. A causa de su credulidad, el Mate-
mático tiene más información que todos los otros, porque
le basta oír mencionar a un autor para ponerse a leer sus
obras completas y aparecerse quince días más tarde, fresco
y tranquilo, a conversar sobre ellas. “Bien mirado, hay po-
cos reproches que hacerle”, piensa Leto. Porque ni siquiera
es de los que quieren ganar a toda costa las discusiones; es
amable, discreto y servicial.“Salvo”, piensa Leto,“salvo cuan-
do se vale, sin darse cuenta él mismo, estoy seguro, de sus
dichosos axiomas, postulados y definiciones. Entonces le
aparece en la mirada algo semejante a lo que le venía con la
luna llena al hombre lobo o en presencia de las putas ajadas
a Jack el Destripador”.

Mientras cruzan, el Matemático condesciende a reto-
mar, sin mucha convicción, la lista de nombres que traen
pegados, en el reverso, expresiones y recuerdos inamovi-
bles y simplificados: Roma, se la imaginaba de otra mane-
ra; Viena, todos sus habitantes parecen creer en el análisis
terminable; Florencia, también ellos pintaban lo que veían;
Aviñón, un calor matador; Ginebra, la chacra asfaltada;
Londres, un problema de alojamiento y unos manuscritos
en el Museo Británico. Dejan atrás la calle, el cordón de la
vereda, el sol lateral, y entran en la sombra tibia de la cua-
dra siguiente. Un viejo está abriendo los postigos de una
ventana en la planta baja. El Matemático que, de un modo
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brusco, unos segundos antes, ha interrumpido su relato, lo
saluda con una inclinación de cabeza y sigue caminando,
pensativo. A pesar de la diferencia de estatura, Leto y el Ma-
temático llevan el mismo paso, ni lento ni rápido, tan bien
coordinado que no puede saberse si es el Matemático el que
reduce la extensión de sus trancos para igualarlos a los pa-
sos de Leto o si, por el contrario, las piernas más flacas y más
cortas de Leto se acomodan, sin esfuerzo visible, a la mar-
cha del rugbyman adepto a la scientia recte judicandi. Du-
rante unos metros, parecen no saber de qué hablar. Está lo
que se había dicho más arriba ¿no?, que el Matemático, por
temor de que un entusiasmo excesivo por su gira europea lo
descalifique un poco entre los que se han quedado, se mues-
tra reticente en cuanto a la transmisión de sus recuerdos. Y,
por otra parte, con la ansiedad propia de los ausentes que
temen que la realidad haya sido más intensa mientras ellos
no estaban, viene reteniendo, desde que se encontró con Le-
to, la pregunta que no se atreve a formular para no demos-
trar tampoco un interés excesivo, semejante al celoso que,
para no traicionar la obsesión que lo ha poseído durante su
ausencia, busca el momento oportuno para comenzar su in-
terrogatorio disimulándolo con una serie de preguntas de-
sinteresadas y banales. Mientras tanto, Leto está pensando:
“Habría que ver si Lopecito se lo creyó. Sin embargo, es de-
masiado escrupuloso como para rechazar la idea de plano.
Ha sido, durante veinticinco años, el jamón del sandwich. Y,
desde que él murió, las cosas se le empeoraron. El podría in-
clinarse en favor de la tesis de mamá aunque ni aun así es
seguro de que obtenga lo que viene prometiéndole sin com-
prometerse demasiado desde que jugaban a la casita, pero si
lo acepta en su fuero interno como lo hace públicamente co-
rre el riesgo de que el supuesto enfermo incurable se le esté
riendo en el otro mundo”.

Observándolo, discreto y un poco cortado, el Matemá-
tico percibe la expresión retraída de Leto, de modo que apro-
vecha para decir: ¿Y por aquí, cómo anduvo la cosa todo este
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tiempo?, mordiendo la pipa apagada hasta tal punto que, en
vez de proferir, farfulla su pregunta entre los dientes apreta-
dos y la lengua que, sin libertad de movimiento, se enreda
con la boquilla de la pipa y la hace vibrar contra el filo de los
dientes. El Matemático ignora que a Leto le sobran razones
para sentirse, aun estando presente, mucho más excluido que
él de los ramalazos de intensidad que, arbitraria, la realidad
podría dispensar a los círculos que frecuenta: que, por em-
pezar, hace apenas un poco menos de un año que vive en la
ciudad, y es, por lo tanto, un mero agregado tardío, un recién
llegado; que, por otra parte, como tiene apenas veintiún
años, es bastante más joven que varios de los más jóvenes,
que no interviene casi nunca en las discusiones y que si lo in-
vitan a algún lado es únicamente en tanto que apéndice de
Tomatis; que, único sostén de madre viuda, tiene que llevar
varias contabilidades para poder mantenerla y que, en defi-
nitiva, algo en su interior, como la carcoma al mueble, roe
por anticipado su expectativa ante toda posible intensidad,
lo cual explica un poco sus ausencias y sus silencios; y él qui-
siera, ¿no es cierto?, de tanto en tanto, que algo fuese posible.
Leto, dejando escapar mucho humo por los labios entrea-
biertos, de los que acaba de retirar, con dedos cuidadosos, el
cigarrillo, responde: él ha visto poco a la gente; él sale poco;
de esos tres meses, tiene poco y nada que contar.

Imaginémonos un jugador que, desde hace un buen ra-
to, tiene en su poder la carta que va a permitirle ganar la
partida pero que durante muchas vueltas no puede jugarla
porque, de los otros jugadores, ninguna le da la ocasión de
hacerlo; durante vueltas y vueltas, el jugador va tirando car-
tas inútiles, indiferentes, que no cambian para nada el cur-
so de la partida, hasta que, de pronto, la combinación que
necesita se forma sobre la mesa, permitiéndole lanzar, con
euforia y decisión, la carta ganadora. La confesión retraída
de Leto ha puesto al Matemático en esa situación superior.

––¿Cómo? ––dice––. ¿No estuviste en el cumpleaños
de Washington?
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Leto niega con un sacudimiento de cabeza, mientras
piensa: “Y hoy todavía, esta mañana, cuando ella dice que él
ha sufrido tanto es menos para recordarme ese sufrimiento
que para controlar si creo en él o no”. Y el Matemático, ob-
servándolo sin mirarlo, mirando la vereda recta frente a sí
más bien, pero observándolo sin embargo con el costado de-
recho de su cuerpo, es decir, el que casi roza, durante la mar-
cha, el costado izquierdo del cuerpo de Leto, el Matemáti-
co, decía, ¿no?, a su vez, aunque es siempre, como decía hace
un momento, la misma vez, piensa: “No lo invitaron”.

Leto sale como de bajo el agua. Ha estado pensando,
acordándose de su madre, de la muerte de su padre, de Lo-
pecito, hundiéndose durante unos segundos en esos pensa-
mientos y recuerdos como en un canal subterráneo paralelo
al aire de primavera, y, al emerger, al volver a la superficie, se
encuentra con que ese tipo rubio, buen mozo, de unos vein-
tisiete años, vestido todo de blanco, al que Tomatis le dice el
Matemático, que acaba de volver de Europa y que ha salido
a distribuir a los diarios comunicados de la Asociación de Es-
tudiantes de Ingeniería Química, acaba, también, hace unos
segundos, de preguntarle si ha estado en el cumpleaños de
Washington, y como él, con un movimiento de cabeza, ha
respondido que no, teme ahora que el otro, que está como
acechándolo, esté acechándolo no con desprecio, sino con ex-
trañeza y con cierta compasión. “En primer lugar, no hubie-
se necesitado que me invitaran. Hubiese podido ir si hubiese
querido, sin necesidad de que me invitaran. Pero sobre todo,
no hubiese querido que me invitaran porque eso significaría
que no me consideran tan íntimo como para que resulte de
cajón que tengo que ir. Ahora bien, sentado esto, hay que ren-
dirse ante la evidencia: no me invitaron.”

––Yo también me lo perdí. Ese día estábamos visitan-
do fábricas en Francfort. No podía tomar un jet desde
Francfort para venir porque no tienen vuelos directos a Rin-
cón ––dice el Matemático––. Pero tengo la versión comple-
ta, en tecnicolor, copia nueva y subtitulada.
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