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INTRODUGION

«QUIENERES TU?n -
ENTENDER A BAD BUNNY
Y LA RESISTENCIA
EN PUERTO RIGO

Diciembre de 2024. Bad Bunny estaba terminando su 4lbum de 202 5 DeBf
TiRAR M4S FOT5S cuando se dio cuenta de que la cancién principal no
funcionaba. La inspiracion llegd después de que Bad Bunny y su colabora-
dory productor de mucho tiempo, MAG, se unieran a una parranda para
celebrar las fiestas navidenas. Las parrandas en Puerto Rico son parecidas
alas serenatas, en las que un grupo de personas va de puerta en puerta can-
tando canciones navidenas, acompaﬁadas por musicos que tocan instru-
mentos como el pandero (especie pandereta propia del género folklérico
puertorriqueno de la plena), el cuatro, el giiiro y otros similares.

MAG regresé al hotel después de la parranday no pudo dormir. «Ofa
bombay plena circulando por mi cabeza», relatd. «Entonces, alas 8 dela
mafana, con aliento a pitorro, pensé, ¢y si probamos con una plena, pero
anuestra manera?! Asi que le envié un mensaje de voz a Benito [alias Bad
Bunny] y me dijo: “Eso me gusta mucho”».> Enseguida se dirigieron al



estudio para grabar la nueva cancién. «DtMF» abre con acordes melé-
dicos de sintetizador que preparan el terreno para la voz potente y ronca
de Bad Bunny. Ambos vieron que necesitaba instrumentacion en vivo.
Bad Bunny invité a un grupo de musicos, a quienes llama carifosamen-
te «los sobrinos», y con quienes ya habia colaborado en otros temas
del dlbum. Estos jovenes musicos fueron esenciales en la creacién de la
percusion y las voces de llamada y respuesta que se asocian a la plena, un
género musical afropuertorriqueio. MAG recuerda el proceso de graba-
cién comunal: «Yo cantaba, Benito cantaba. Todo el mundo estabaen la
sala en vivo pasandoselo en grande. Grabamos una plena en vivo y fue un
momento de celebracién precioso. Hasido la sesion méds bonitaenlaque
he participado».

No podian imaginar que «DtMF>» lanzarfa la plena puertorriquefia
a la escena mundial. «DtMF>» pronto alcanzé el primer lugar en las dos
plataformas de musica en streaming mas importantes del mundo: Apple
Music y Spotify. El 21 de enero de 2025, unas semanas después del lanza-
miento de DeBI TiRAR M4S FOToS, la cancién de plena-fusion alcan-
z6 el primer lugar en la lista Global 200 de Billboard, la lista que mide la
difusiény las ventas de canciones en todo el mundo.? Antes de «DtMF»,
ninguna cancién de plena habia entrado en las listas, mucho menos alcan-
zado el primer lugar. De hecho, dada la naturaleza folklérica del género,
es probable que la mayoria de la gente fuera de Puerto Rico y de la didspo-
ra puertorriquefia nunca hubiera oido hablar de la plena. «No esperaba
esa reaccion, esa acogida», explicd MAG. «Lo que estd ocurriendo con
“DtMEF” parece un movimiento cultural. Y se siente como si el mundo nos
abrazara a nosotros y a Puerto Rico, y de una manera tan hermosa .

El éxito dela cancién —y del dlbum en su totalidad— no es de extranar,
dada la vertiginosa serie de logros de Bad Bunny como uno de los mejo-
res artistas del mundo. DeBI TiRAR M4S FOToS fue su cuarto dlbum en
alcanzar el primer lugar en la lista de Billboard 200. De hecho, el primer
dlbum en espanol que debuté en el primer lugar de la lista fue E/ d#ltimo
tour del mundo de Bad Bunny, en 2020.% Cabe destacar que todos y cada
uno de sus ocho dlbumes de estudio han alcanzado el primer lugar en la lis-
ta Billboard Latin Albums. Més de cien canciones de Bad Bunny han lle-
gado al Billboard Hot 100; quince han llegado al Top 10 delalista; se trata
de un logro especialmente notable dado que los temas en espanol rara vez
llegan tan alto.” Entre 2020 y 2022, Bad Bunny se convirtié en el artista
con més streaming en Spotify durante tres afios consecutivos, superando a
artistas de la talla de Beyoncé, Taylor Swift y Harry Styles.®
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LI Bad Bunny, con un conjunto de chaqueta como los que vestia el icono de la salsa

Héctor Lavoe, interpreta «Baile INoLVIDABLE » y «DtMF> con una agrupacién de
salsa en vivo, entre los que figuran Los Sobrinos. Docuserie de 4 capitulos para celebrar
los so anos de Sazurday Night Live, SLNs0: The Homecoming Concert at Radio City
Music Hall, el 14 de febrero de 202 5. (Peacock/NBc Universal via Getty Images).

Ademés de esas métricas pioneras en las listas, en repetidas ocasiones
Bad Bunny ha roto barreras parala musica latina y los artistas en espafiol en
Estados Unidos. En total, Bad Bunny ha recibido mas de cuarenta nomi-
naciones a los Grammy y a los Grammy Latinos, y se ha convertido en el
primer artista de habla hispana en obtener una nominacién al Grammy al
Album del Afo por Uz verano sin ti (2022).7 Un verano sin ti se convir-
tié en el dlbum mas reproducido en streaming de la historia de Spotify, y
recibié numerosos reconocimientos, incluido el noveno puesto en la lista
de los mejores dlbumes del siglo xx1 de Rolling Stone. Su éxito también
allané el camino para que Bad Bunny se convirtiera en el primer artista de
la historia en realizar dos giras distintas, E/ zltimo tour y World’s Hottest
Tour (ambas en 2022), con una recaudacién de $100 millones de délares
en menos de doce meses.” Tras esas giras, Bad Bunny se convirtié en el pri-
mer artista latino de habla hispana en encabezar Coachellaen 2023.1° En
2024, la gira Most Wanted Tour de Bad Bunny fue la séptima mas taquillera
de Estados Unidos con una recaudacién de més de $200 millones de déla-
res.!! En el verano de 2025, Bad Bunny realizé una residencia historica en
Puerto Rico. Bad Bunny es, sin lugar a dudas, una auténtica superestrella.
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Aunque muchos han celebrado el éxito de Bad Bunny en el mainstream
estadounidense, otros se han preguntado si su fama le ha distanciado de
sus raices y comunidades puertorriquefias. Estas criticas salieron a relu-
cir con su dlbum de 2023, Nadie sabe lo que va a pasar masiana (a menudo
llamado Nadie sabe), que precedié a su dlbum de 2025 DeBI TiRAR M4S
FOToS. Bad Bunny presentd Nadie sabe como un dlbum para sus «verda-
deros fans» y se remontd a sus dias como artista de trap latino.!? Las letras
del album hablan de la incomodidad de Bad Bunny con la fama al tiempo
que presume de su riqueza y éxito. Bad Bunny lanzé Nadie sabe después
de trasladarse por una breve temporada a Los Angeles, donde vivié en una
moderna mansién cerca de Sunset Strip. Allf inicid un romance con la
supermodelo y estrella de reality Kendall Jenner, quien ha enfrentado cri-
ticas por apropiarse de la cultura mexicana en el marketing de su marca de
tequila 818.!% La mudanza a Los Angeles, codearse con estrellas de cine
estadounidenses, salir con un miembro de la familia Kardashian-Jenner
y quejarse de su fama hizo que muchos fans conjeturaran que Bad Bun-
ny habia erosionado su compromiso con Puerto Rico y con los latinos en
general .14

Lo que los fans no sabian era que, junto con este disco de trap lati-
no, Bad Bunny también habia concebido y empezado a trabajar en DeBI
TiRAR M4S FOT0S, el cual, tras su lanzamiento, muchos criticos cali-
ficarfan de «carta de amor a Puerto Rico».!> Bad Bunny es conocido
por fusionar géneros de formas tnicas e inesperadas. Sin embargo, DeBI
TiRAR M4S FOToS marcé la primera vez que el artista mezclaba géneros
puertorriquenos mas tradicionales como la plena, labomba y la salsa en su
caracteristico sonido de reguetdn y trap. También destac a una pléyade
de jovenes artistas puertorriquefios como Dei V, RaiNao y Chuwi, ade-
més de Los Sobrinos y Los Pleneros de la Cresta.

Pero la musica no es lo tnico que ha hecho de DeBI TiRAR MiS
FOToS el lbum mas puertorriqueno de Bad Bunny. Esta es quizds su obra
mas politizada hasta el momento. El dlbum celebra la resistencia y la ale-
gria puertorriquenas, al tiempo que ofrece criticas politicas mordaces al
colonialismo estadounidense en Puerto Rico. La campana medidtica que
precedid al lanzamiento del dlbum —la vispera de la importante festividad
del Dia de Reyes en Puerto Rico— incluyé un cortometraje de doce minu-
tos protagonizado por el actor y director de cine puertorriqueno Jacobo
Moralesy una figuraanimada del sapo concho, un sapo crestado endémico
de Puerto Rico que estd en peligro de extincién. Como muchas delasletras
del 4lbum, el cortometraje aborda la gentrificacién de Puerto Rico, que,
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como comentaremos mds adelante en este libro, es devastadora parala cul-
tura, la tierra y la gente del archipiélago. DeBI TiRAR M4S FOToS fue tan-
to una obra maestra musical como un grito de guerra politico, firmemente
arraigado en la cultura, las preocupaciones y las tradiciones de los puerto-
rriquenios. Como describimos en nuestra resena del dlbum para Latina,
«el dlbum se inspira en lalarga historia de la musica puertorriquena como
forma de resistencia, en particular contra el colonialismo estadounidense,
y en el uso del arte y la danza para contar historias de la vida cotidiana, la
alegriay la lucha de los puertorriquefios».1¢ Para los que seguian escépti-
cos, DeBI TiRAR M4S FOToS subraya que Bad Bunny sigue comprome-
tido con Puerto Rico y los puertorriquefos, y que continuard utilizando
su plataforma para arrojar luz sobre los problemas a los que se enfrenta su
tierra natal.

Bad Bunny nacid en 1994 en Vega Baja, Puerto Rico, y es el hijo mayor
de un camionero y una maestra de escuela. Su vida ha estado marcada por
una serie de crisis politicas, econdmicas y sociales en Puerto Rico, tales
como la ruinosa crisis de la deuda, el deterioro de las infraestructuras y la
omnipresente corrupcion gubernamental. Al mismo tiempo, los tltimos
treinta afios de historia puertorriquefa también han puesto de manifiesto
la innovacién y la autodeterminacion de los puertorriquefios frente a sus
continuas realidades coloniales. Es innegable que el colonialismo ylos agu-
dos momentos de crisis de Puerto Rico han moldeado su vida como Benito
Antonio Martinez Ocasio, en muchos sentidos un tipico milenial puerto-
rriqueno de origen obrero, y como Bad Bunny, el inconfundible artista de
fama mundial. En lugar de distanciarse de sus raices en su ascenso, el éxito
de Bad Bunny se debe en gran parte a su defensa sin ambages de su tierra
natal y ala conexién intima que mantiene con Puerto Rico.

Muchas de las personas que entrevistamos para este libro observaron
lo increible que es que Puerto Rico, una isla pequena de apenas 170 km
de largo por 60 km de ancho (o como se dice en Puerto Rico, de 100 x 35
[millas]), pueda producir tal abundancia de monumentales figuras de
la cultura pop. Desde el icono del béisbol Roberto Clemente al salsero
Ismael Rivera, la superestrella del pop Ricky Martin, muchos puertorri-
quefios legendarios han dejado su huella en Estados Unidos y en todo el
mundo. Jowell, del popular dtio de reguetén Jowell y Randy (grupo que
también es una de las influencias musicales del propio Bad Bunny), nos
dijo: «Muchas veces gente como tt nos preguntan: “Mira, ¢qué es lo que
tiene de especial Puerto Rico que hace musica especial2” 0 “;Qué rayos es?
Porque es una isla tan pequena y logra un poder tan fuerte a través de la
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cultura, dela musica, del arte”». Otro artista de reguetén y trap latino, De
La Ghetto, nos dijo: «La gente me pregunta like everywhere I go [donde
quiera que voy] “mano, ;cémo Puerto Rico, una isla tan pequefa, produ-
ce tantos musicos y atletas?”.. y yo digo, “cabrén, yo no s¢”». Para el pro-
ductor musical Eduardo Cabra, el éxito de Bad Bunny se debe en parte a
sus raices puertorriquenas. Eduardo, quien produjo la cancién «WELTi-
TA > en DeBI TiRAR MiS FOToS, nos dijo: «No es una casualidad que
Bad Bunny sea boricua».

Tomamos prestado el titulo de nuestro libro P FKN R del himno de
Bad Bunny a Puerto Rico en su album de 2020 vrzompLG.)” P FKN Res
laabreviaturade «Puerto “Fucking” Rico», que reflejaen si misma el efec-
to del colonialismo estadounidense en el espanol y la cultura de Puerto
Rico. Como senala el antropélogo lingiiistico Jonathan Rosa, es el inter-
fijo de un improperio, que denota un profundo conocimiento y familia-
ridad con las normas lingiiisticas del inglés, resultado de mas de cien afos
de dominio colonial estadounidense.!® P FKN R refleja la imposicién
cultural estadounidense y es también una frase omnipresente en el reper-
torio de Bad Bunny. Representa las luchas y la alegria de los puertorri-
quefios, asi como la dualidad de la vida en el archipiélago: FKN se refiere
tanto a lo positivo como a lo negativo. Es una expresién de orgullo por la
puertorriquenidad, pero también de frustracion por los problemas que el
colonialismo ha traido al archipiélago. Esa dicotomia es fundamental en
el extraordinario arte que Puerto Rico ha producido ¢ influye en las cam-
biantes formas de resistencia cotidiana a la opresién y el colonialismo, que
son parte de la vida puertorriquena.

La resistencia no es un concepto monolitico, sino que puede confi-
gurarse de diversos modos para servir a las circunstancias y necesidades
particulares de quienes la ejercen. En el caso de Puerto Rico, sus mas de
quinientos afios (y sumay sigue) de colonialismo —primero bajo el domi-
nio espanol y luego bajo el estadounidense— han creado una situacién en
la que la resistencia continua es la tinica opcién. Como explica el historia-
dor Jorell Meléndez-Badillo, desde el momento en que los colonizado-
res espanoles desembarcaron en las costas de Puerto Rico, los indigenas
tainos de Borikén, o lo que hoy se conoce como Puerto Rico, «se die-
ron cuenta de que los colonizadores no eran de fiar>.!” Por este motivo,
Meléndez-Badillo se refiere a los tainos como «el pueblo que se resistié a
la conquista de Colén».2° Y ast comenz? la resistencia a la colonizacién
que durd siglos. Los puertorriquenos han participado en diferentes tipos
de resistencia, desde la musica y la danza hasta el arte visual y la poesia, las
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protestas organizadas y la rebelién armada, o simplemente enarbolando
una bandera puertorriquefia (lo que, en un momento dado, bajo el domi-
nio estadounidense, podia llevar a los puertorriquefios a la circel).?! La
frase «P FKN R» es en si misma una muestra de esa resistencia. A pesar
de provenir de la lengua del colonizador, el interfijo FKN en PR denota
orgullo, y es poderoso y contundente.

P FKN R —como titulo, como mantra, como forma de vida— tam-
bién abre un espacio para honrar lo vulgar. Como artista de regueton,
Bad Bunny ha estado sometido a la misma paranoia cultural y a las mis-
mas preocupaciones que siempre han afectado al género. Desde los inicios
de su carrera, se le ha acusado publicamente de ser en parte responsable de
los problemas sociales de Puerto Rico.?? Kacho Lépez Mari, reconoci-
do directory productor de cine que ha dirigido varios proyectos para Bad
Bunny, nos dijo en una entrevista que una de las cosas mds impresionan-
tes de Bad Bunny es la variedad de temas que trata en sus canciones, desde
la conciencia social hasta lo vulgar: «De que le importe un carajo, de que
va a hablar de lo sexual, pues ¢l se va por lo explicito, bien cabronamente
explicito. Pero mira, o sea, de la manera que yo lo veo, pues asi ¢l habla y asi
ha sido el mundo apto de consumirlo, y de alguna manera, conectar con
ese mensaje. La verdad es que él lo dice de una manera muy de él... El es un
genio musical». En la cobertura medidtica de los histdricos conciertos de
Bad Bunny en Puerto Rico en 2022, los padres que llevaron a sus hijos
adolescentes al concierto veian mis alla de la vulgaridad de algunas de
sus letras, reconocian que su obra forma parte de un movimiento histérico
de jévenes en Puerto Rico, y querian que sus hijos estuvieran conectados
con esa historia.>?

La vulgaridad o la percepcién de vulgaridad también fueron clave en
las protestas masivas de 2019 en Puerto Rico (también conocidas como
el Verano Boricua), en las cuales el perreo era una forma de protesta. El
perreo, baile asociado al reguetdn, suele bailarse de espaldas, con la persona
de delante girando las caderas contra la pelvis de su pareja de forma provo-
cativa. Se presume que el término perreo procede de la palabra «perro»,
porque imita la copulacién entre canes. La naturaleza explicita del perreo
ha hecho del baile un tema de preocupacion, de desprecio y hasta de una
campana de censura.”4 Al mismo tiempo, otros también han considerado
el perreo un espacio de liberacién y libertad.?> En ese espiritu, los jévenes
(en su mayoria queer) que se reunieron en los escalones de la icénica cate-
dral en el Viejo San Juan para perrear fueron intencionales en su audacia
y «vulgaridad intrépida» durante las protestas masivas en 2019.2° Dado
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que lo gueer se ha equiparado a lo largo de la historia con la vulgaridad, la
presentacién a menudo no conforme con el género de Bad Bunny, junto
con su defensa de temas como poner fin a la violencia de género que afecta
de forma desproporcionada a las mujeres y las personas LGTBQ+, ha con-
tribuido a que lo perciban como vulgar. Aunque se ha acusado con razén
al reguetdn de ser misdgino y homofébico, la relacion del reguetédn con la
vulgaridad y la inaceptabilidad social mas amplia también lo ha conectado
con lo gueer.”” Al reguetén nunca le ha interesado la respetabilidad. Mas
bien, el reguetdn desbarata las asociaciones entre puertorriqueniidad y res-
petabilidad, alavez que arroja luz sobre las actuales realidades coloniales a
las que se enfrenta el archipiélago.?®

Siguiendo el ejemplo de los artistas pioneros del reguetdn puertorri-
quefio que le precedieron, Bad Bunny ha mantenido que su musica no esla
raz6n de los males sociales de Puerto Rico. En 2018, el ahora gobernador
caido en desgracia Ricardo Rossell solicitd a través de las redes sociales que
Bad Bunny anadiera una tercera noche a sus conciertos de la primavera de
2019 en El Coliseo de Puerto Rico José Miguel Agrelot (localmente llama-
do «El Choliseo o El Choli» ), el mayor recinto techado de conciertos de
Puerto Rico. En respuesta, una maestra puertorriquefia se lanzé a las redes
sociales para criticar a Bad Bunny, acusandolo de que sus letras vulgares y
groseras contribufan a una «generacién de imbéciles» en Puerto Rico.?’?
Cuando la publicacion de la maestra en las redes sociales se hizo viral, Bad
Bunny publicé una declaracion de varias péginas en su cuenta de Instagram
para responder tanto a ella como a Rossellé. En respuesta a la peticién de
Rosselld, dijo: «Mi dignidad como boricua no me lo permite, sabiendo
que hay asuntos como estos que son mucho mds importantes que un tercer
concierto mio».>° Se referfa alos numerosos problemas que aquejan a Puer-
to Rico, desde la crisis de la deuda hasta la inepta respuesta del gobierno al
huracin Maria. A continuacién, Bad Bunny agradeci6 ala profesora su ser-
vicio alacomunidad, pero también la responsabilizé de su papel como edu-
cadora delos jovenes de Puerto Rico: «Sepa que este artista que hoy usted
critica solo es un producto mas del sistema de educacion de mi pais. Asi
que usted y sus companeros también han contribuido a ese exitoso plan de
crear una “generacién de imbéciles”.. [ T ]e dicen que Cristobal Colén esun
héroey esbueno, pero querer saber mas que los maestros con preguntas difi-
ciles es malo» 3! Este incidente demuestra cémo Bad Bunny les da la vuelta
alasacusaciones de vulgaridad para mostrar que las verdaderas vulgaridades
ocurren a nivel del fracaso del Estado, las politicas coloniales y las actitudes
racistas y clasistas que afectan ala sociedad puertorriquena.
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Bad Bunny ha utilizado de forma eficaz su plataforma para expresar el
orgullo y la frustracién que encierra la frase P FKN R. El siempre repre-
senta a Puerto Rico, que es en parte lo que le ha ganado la admiracién y el
respeto de sus pares. «Otras personas lo habrian mantenido neutral, por-
que [estdn] tratando de ser globales y [estdn] tratando de conseguir més
ofdos», nos dijo Marissa Lopez, jefa de Relaciones con Artistas Latinos de
Apple Music, quien ha colaborado con Bad Bunny y su equipo en varios
lanzamientos de dlbumes. «Pero Benito toca su propio tambor». MAG,
el productor de Bad Bunny, nos explicé que cuando Bad Bunny «empezé
amostrar su postura politica sobre las cosas que ocurren en laisla >, se hizo
més querido por los puertorriquefos, tanto en Puerto Rico como en la
didspora. El reguetonero Jowell nos explicé que parte del atractivo de Bad
Bunny es que siempre representa a Puerto Rico: «Pues yo creo que
Bad Bunny es como la mdxima expresién de Puerto Rico... Fl dijo, no
importa lo mas grande que yo sea, yo siempre voy a seguir escribiendo en
Puerto Rico, hablando de Puerto Rico, hablando de la cultura de Puerto
Rico, que yo creo que es algo que es interesante para el mundo». Como
nos dijo Kacho, «Benito utiliza la puertorriquenidad como un punto de
partida para todo. Pero ademds, como él la ve, como lo inspira realmente.
Ahi es que tt ves esa grandeza, pero sobre todo la capacidad de mirar esa
grandeza, el potencial en la puertorriquenidad, y con eso, la creacién bori-
cua ha podido conquistar a nivel global».

Desde 2020, Bad Bunny ha dominado la cultura popular mundial con
sus albumes rompedores, sus actuaciones histéricas y sus deslumbran-
tes estadisticas en las listas de éxitos. Para Gus Lépez, veterano ejecutivo
musical y fundador del sello de reguetén Machete Music, la voz tinica de
Bad Bunny, su brillante presencia escénica, su conexién con el publico y
su enfoque poco convencional lo convierten en un «artista tinico en su
generacion. Hace todo lo que se supone que no debes hacer, jy funciona!
Y, encima, es una bestia en el escenario». Tainy, colaborador y productor
de Bad Bunny desde hace mucho tiempo y unaleyenda por derecho propio
del reguet6n, también considera a Bad Bunny un artista innovador de su
generacion. Al reflexionar sobre laimportancia de que Bad Bunny acttie en
espacios estadounidenses de gran audiencia como 7he Tonight Show con
Jimmy Fallon, Tainy nos dijo:

No es normal para un artista latino estar en esos lugares, [algo que] vimos
mucho con él... estar metido en cosas donde normalmente no existirfa-

mos... Fue importante no solo para Puerto Rico, sino América Latina.
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Es un artista que ahora mismo estd famoso, esta pegado, estd haciendo su
dinero, estd haciendo sus cosas, pero al final del dfa podemos entender que
¢l sea un ser humano como cualquier otra persona, que sabe las diferentes
circunstancias que uno vive... y [uno] puede vera alguien asi de importan-

te... también velando por el pafs. Son cosas que te separan de otros artistas.

Muchas personas coinciden con Tainy en que Bad Bunny es un icono
mundial tanto en Puerto Rico como en América Latina, y que sus postu-
ras politicas han sido decisivas en su ascenso. El propio Bad Bunny subra-
yacon regularidad que su intencion es vivir en Puerto Rico para siempre.
Como le dijo al podcaster puertorriqueno Anthony Céceres, apodado «El
Tony»: «Yo vivo aqui, cabrdn, yo vivo aqui, tengo propiedades, cabrén,
graciasa Dios puedo comprar. Si necesito una propiedad vamos a suponer
enL. A. [Los Angeles], estoy haciendo un par de peliculas, pues... por cues-
tién de trabajo... A mi todo el que me pregunta: “;Dénde ta vives?”. Yo no
digo: “Yovivoen L. A” 0 “Yo vivo en Nueva York”. Pues yo digo: “Yo vivo
en Puerto Rico. Ahora mismo estoy durmiendo en L. A., pero vivo en
Puerto Rico’, le digo a la gente».*> Bad Bunny sigue trabajando con sus
amigos de la escuela y sigue vinculado a su comunidad de Almirante Sur
en el municipio de Vega Baja. En 2023, le dijo a Billboard:

Me gusta estar conectado con la gente. Y cuando digo «conectado>, no
es «Ah, quiero compartir esto con mis fans». No, es «¢Qué estd pasando
enPuerto Rico?». Sisiguiera trabajando en el supermercado, ¢cémo veria
las cosas? Quiero sentir esa conexién. Quizds ya no ando por la calle, pero
soy consciente de lo que ocurre en ella. Mis amigos estin todos alli. Todos
viven en sus pucblos natales, donde siempre han vivido, y todo el mundo
sigue igual y tienen sus familias y los mismos amigos que tienen desde hace
afios, como yo. Si alguien del vecindario muere, lo sé. Si alguien se queda

embarazada, yo también me entero.?

De igual modo, Bad Bunny le dijo a El Tony que, aunque ha alcanzado tan-
to éxito que podria vivir en cualquier parte del mundo, quiere quedarse en
Puerto Rico y vivir entre puertorriquefios: «No quiero vivir en [el muni-
cipio de] Dorado, donde tengo una casa cogiendo polvo porque no quie-
rovivir [en ella]... en una burbuja donde todo estd bien cuando sé que mds
alld, después de la verja, las cosas no estan bien... Si algtin dia tengo hijos,
papi, yo no quiero tenerlos aqui en... el parquecito de golf... Yo quiero

dejarlos que vayan por ahi, por el barrio, que no vivan en una burbuja» .3
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Las referencias de Bad Bunny al municipio de Dorado y a los campos de
golf apuntan al intenso aburguesamiento que estd ocurriendo en Puerto
Rico. Leyes como la Ley 6o allanaron el camino para que los estadouni-
denses ricos se trasladaran a Puerto Rico y se establecieran en zonas como
la ciudad costera de Dorado, en extremo aburguesada, donde los edificios
delujoylos complejos turisticos exclusivos han desplazado alos puertorri-
quefiosy cortado los puntos de acceso ptiblico alas playaslocales.> Como
multimillonario, Bad Bunny es uno de los pocos puertorriquefios que pue-
den permitirse vivir en lugares como Dorado, pero prefiere quedarse en el
«barrio», cerca de sus compatriotas puertorriquefos.

Bad Bunny ha utilizado con habilidad su plataforma de superestrella
mundial para abogar por Puerto Rico, basindose en la larga tradicion de
combinar la alegria y la protesta en su musica como forma de resistencia.
Eso es lo que lo convierte en un portavoz tan eficaz de Puerto Rico. Pablo
Batista, quien ha trabajado con artistas de reguetén desde los inicios del
género, nos dijo: «Todo lo que Benito hahecho hasta el diade hoy es siem-
pre significativo para Puerto Rico. Por primera vez, tenemos a alguien que
puede decirle al mundo lo que sentimos y no es una persona del gobierno
con su agenda propia. Si estamos jodidos, ¢l te dird: “Hey, estamos jodidos.
Necesitamos ayuda”». De nuestras entrevistas con productores, artistas
y otras figuras de la industria se desprende con claridad que Bad Bunny
es cada vez mds intencionado y abierto a la hora de utilizar su trabajo y su
enorme plataforma para abogar por Puerto Rico, denunciando sus infraes-
tructuras deficientes o su corrupcién endémica, al tiempo que expresa su
maximo orgullo y esperanza por Puerto Rico.>® P FKN R demuestra que el
trabajo de Bad Bunny, desde sus inicios como rapero de SoundCloud has-
ta su actual estatus de superestrella mundial, refleja y ayuda a dar forma al
discurso sobre lavida puertorriquena en los tltimos treinta afnos. Su arte es
parte de una larga historia de resistencia puertorriquefia.

BREVE INTRODUCCION A LA HISTORIA
DEPUERTORICO

Cuando Bad Bunny lanzé DeBI TiRAR M4S FOTbS, su equipo contra-
t6 al historiador Jorell Meléndez-Badillo para que escribiera el texto que
apareceria en los visualizadores de YouTube de cada cancién del dlbum.
Los visualizadores son secuencias visuales —una serie de fotografias o una
escena— que estan vagamente conectadas con el tema de un dlbum y que
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aparecen en la pantalla mientras se reproduce el audio de una cancién.’”

Para DeBI TiRAR M4S FOToS, Bad Bunny queria que los visualizadores
de cada cancién contuvieran diferentes lecciones de historia de Puerto
Rico, que sus fans pudieran leer mientras escuchaban la cancién. Queria
aprovechar su plataforma para arrojar luz sobre aspectos de la historia de
Puerto Rico que incluso ¢él, como persona educada en escuelas publicas
puertorriquenas, nunca aprendi6. Meléndez-Badillo escribié textos btre-
ves sobre unaamplia gama de temas, desde el Grito de Lares de 1868, cuan-
do los puertorriquefos intentaron derrocar el gobierno espanol, hasta la
creacion de la bandera puertorriquenia, el activismo obrero de principios
del siglo xx y el crecimiento de la didspora puertorriquefia.®® Mezclar la
cultura popular con contenidos educativos no solo fue una idea brillante,
sino que también proporciond un contexto e informacién importantes
con los que interpretar las canciones del 4lbum. De igual modo, nues-
tro objetivo con este libro es usar el trabajo de Bad Bunny para arrojar luz
tanto sobre las numerosas crisis a las que se enfrenta Puerto Rico como
sobre sus raices en su relacién colonial con Estados Unidos. Aunque hacer
un recuento completo y detallado de la historia de Puerto Rico supera el
alcance de este libro, en los siguientes parrafos ofrecemos algunos antece-
dentes bésicos sobre Puerto Rico desde 1898, cuando Estados Unidos se
establecié como potencia mundial y Puerto Rico se convirtié en uno de sus
territorios mas importantcs.39

Estados Unidos obtuvo a Puerto Rico junto con Guam, Filipinas y
Cubaal final dela Guerra Hispano-Estadounidense en 1898. Tras un bre-
ve gobierno militar, la Ley Foraker de 1900 establecié un nuevo gobier-
no dirigido por un gobernador nombrado por el presidente de Estados
Unidos y oficiales puertorriquenios electos en la Cdmara de Delegados
de Puerto Rico. Sin embargo, la cuestién de qué hacer con la poblacién
puertorriquena seguia siendo un problema para muchos politicos y éli-
tes estadounidenses que consideraban a los puertorriquenos racialmente
inferiores e incapaces de asimilarse a Estados Unidos.** Poco después de la
Ley Foraker, una serie de casos del Tribunal Supremo de Estados Unidos
conocidos como los Casos Insulares (1901-1922) establecieron que Puer-
to Rico es un territorio «extranjero en el sentido doméstico», lo que sig-
nifica que Puerto Rico es una posesion «doméstica» de Estados Unidos
pero demasiado «extranjera» como para integrarse al pafs.’!

La ciudadania era una de las complejidades mas criticas de dicho acuer-
do. Los puertorriqueos no eran ciudadanos estadounidenses ni de nin-
gun otro pais porque Puerto Rico no era un Estado soberano. En 1917, el
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Congreso de los Estados Unidos aprobd la Ley Jones-Shafroth que impu-
sola ciudadania estadounidense a todos los puertorriquenos, incluidoslos
nacidosy criados en el archipiélago. Sin embargo, la ciudadania puertorri-
quena al dia de hoy no concede plenos derechos civicos a las personas que
viven en el archipiélago de Puerto Rico. Por ejemplo, los puertorrique-
fios no pueden votar en las elecciones presidenciales de Estados Unidos
ni tienen representacion con derecho al voto en el Congreso de los Esta-
dos Unidos. Sin embargo, los puertorriquenos si son elegibles para el ser-
vicio militar obligatorio‘42 De hecho, el historiador juridico Sam Erman
se refiere a los puertorriquenios como «casi ciudadanos, lo que significa
que, a pesar de que son ciudadanos estadounidenses, Estados Unidos nun-
ca ha tenido la intencién de concederles plenos derechos de ciudadanfa.*?
En 1948, las cosas cambiaron ligeramente cuando a los puertorriquenios
se les permitio, por primera vez, elegir a su propio gobernador, un politico
experimentado llamado Luis Mufioz Marin, quien ocupé el cargo durante
cuatro mandatos consecutivos, desde 1949 hasta 1965. Bajo su liderazgo,
Puerto Rico aprobd su propia Constitucién en 1952 y establecié un nue-
vo estatus politico: el Estado Libre Asociado (ELA). Para Mufioz Marin y
otros partidarios del ELA, esto parecia una gran concesion que le otorga-
riaautonomia a Puerto Rico al tiempo que mantendria los lazos con Esta-
dos Unidos. La administracién de Mufioz Marin y el gobierno de Estados
Unidos alegaban que el ELA no era un acuerdo colonial sino un «conve-
nio» unico al que ambas partes habian llegado de forma voluntaria, argu-
mento que esgrimieron ante la Asamblea General de las Naciones Unidas
para eliminar a Puerto Rico de la lista de territorios no auténomos.** Sin
embargo, en la practica, el estatus de ELA no hizo sino afianzar atin mas el
dominio colonial de Estados Unidos en Puerto Rico. Por ejemplo, cuan-
do Puerto Rico envi6 su Constitucién de 1952 al Congreso de los Esta-
dos Unidos para su aprobacién, el Congreso no solo eliminé algunas de
las politicas que contemplaba la Constituciéon —aquellas que concedian
educacion gratuita, seguridad en la vivienda y similares—, sino que tam-
bién se asegurd de que, al final del dia, Estados Unidos siempre tendria la
tltima palabra respecto a Puerto Rico.*® La Constitucién de los Estados
Unidos va por encima de cualquier estipulacién escrita en la Constitucion
de Puerto Rico, y el Congreso de los Estados Unidos mantiene el derecho
de modificar o rechazar cualquier legislacién en Puerto Rico.%

Durante todo este tiempo, los puertorriquefios también se han resis-
tido al colonialismo estadounidense. A mediados del siglo xx, emergie-
ron importantes lideres independentistas, entre los que se destaca Pedro
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Albizu Campos, que animaron alos puertorriquefios a luchar por su sobe-
ranfa. Otros participaron en actos de resistencia armada, como Blanca
Canales, quien dirigié un pequeno levantamiento en el pueblo de Jayuya
en 1950, y los cuatro activistas —Lolita Lebron, Rafael Cancel Miranda,
Andrés Figueroa Cordero e Irving Flores—, quienes, en 1954, abrieron
fuego desde la rotonda del Capitolio durante una reunién del Congreso de
los Estados Unidos.”” Ademds, estudiantes, trabajadores sindicales, femi-
nistas y personas de la didspora puertorriquena se han movilizado en torno
alos derechos de los trabajadores, los derechos reproductivos, las acciones

1.#8 Estos movi-

militares de Estados Unidos y la justicia medioambienta
mientos se han enfrentado a la represién del gobierno estadounidense e
incluso aladel gobierno puertorriqueno. Sin embargo, como mostraremos
alo largo de este libro, las movilizaciones, la organizacion y las protestas
siguen siendo aspectos importantes de la vida puertorriquena.

Este contexto es necesario paraentender como la situacién presente de
Puerto Rico ha dado forma a la obra de Bad Bunny. La actual crisis de la
deuda, las secuelas del huracdn Mariay otras catdstrofes no naturales, como
la gentrificacién y los desplazamientos masivos que se estan produciendo
en el archipiélago, y los recientes recortes en servicios sociales, tales como
la sanidad y la educacidn, tienen sus raices en esta larga historia colonial.
El trabajo de Bad Bunny también es parte de esta larga historia de resisten-
cia en Puerto Rico. Ya sea cuando abandond su gira europea en 2019 para
unirse alas protestas para destituir al entonces gobernador Ricardo Rosse-
116, cuando anadié un documental de veintid6s minutos sobre el aburgue-
samiento al final del video musical de 2022 para «El Apagén», o cuando
incorporé imagenesy referencias liricas ala independencia de Puerto Rico
ensucanciénde 2025, «<LA MuDANZA », Bad Bunny ha utilizado cada
vez més su plataforma para abogar por Puerto Rico.
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