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1
Un día perfecto

Nueve años atrás, Maite le dijo por teléfono a su her-
mana Elene, ya por entonces afincada en los Estados 
Unidos, que el principal motivo de su reciente matri-
monio era que se había enamorado de las manos de 
Andoni.

A su hermana le faltó tiempo para llamarla idiota. 
Después formuló una batería de preguntas sobre su 
cuñado, al que no conocía, con tanta rapidez que a 
Maite casi no le daba tiempo de contestarlas. Si era 
guapo, si era vasco, si era de buena familia, si tenía 
trabajo y dinero. Obtenida la información deseada, 
Elene sentenció desde su casa de Federal Hill, en Pro-
vidence, a las cinco de la mañana, hora local, que el 
matrimonio sólo trae la infelicidad, cosa que a ella na-
die le podía discutir por estar casada y saber muy bien 
de lo que hablaba, lo cual no significaba que su mari-
do fuese mala persona, etc.

Tras la conversación, Maite admitió, en el curso de 
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una de las tantas entrevistas que suele hacerse a sí mis-
ma, que la vida matrimonial, vista desde el prisma del 
mal humor, debía de parecerse bastante a como la des-
cribía su hermana; pero eso no quitaba para reconocer 
que Andoni tenía unas manos preciosas, capaces de 
dar mucho placer, y eso sin contar el mérito de que él 
había reparado con ellas centenares de ojos defectuo-
sos durante los años que llevaba ejerciendo la oftal-
mología.

De amanecida, a Maite le vino de pronto a la me-
moria aquella lejana conversación telefónica con Ele-
ne, cuando anunció a esta, de una orilla a otra del océa-
no, que se había casado con un oculista. Quizá recordó 
aquel diálogo equivalente a un interrogatorio porque 
su hermana, después de largo tiempo, se hallaba de vi-
sita en la ciudad por vez primera desde la muerte del 
aita; pero en parte también porque, sentada a la mesa 
de la cocina, frente a Andoni, se complacía mirándolo 
mover las manos mientras él tomaba el desayuno que 
ella misma le había preparado.

—‌¿Se puede saber qué miras?
—‌Nada. ¿Cómo están las tostadas?
—‌Como siempre. Bien.
—‌¿Y el café?
—‌Todo está bien, maitia. La mañana está bien, la 

casa está bien, tú estás bien, yo estoy bien. Todo apun-
ta a que nos espera un día perfecto.

—‌¿Tienes ganas de emprender el viaje?

12



—‌Ganas, lo que se dice ganas, muy pocas, pero la 
profesión me obliga.

Maite miraba con fijeza las manos pulcras de An-
doni. Manos con las uñas siempre arregladas, con un 
poco de fino vello diseminado aquí y allá, con los de-
dos largos y ágiles como de pianista, a pesar de que él 
era un negado para la música. Manos que, sin dejar de 
ser varoniles, levantaban la taza o agarraban el cuchillo 
con la delicadeza del señor a quien de niño le fueron 
inculcadas las buenas maneras. Manos tranquilas y ex-
presivas, de piel tersa, de dorsos en cuya perfecta cur-
vatura aún no había asomado la primera señal desagra-
dable de la vejez. Maite no habría sabido nombrar una 
parte exterior de su cuerpo que las manos de su mari-
do no hubiesen acariciado en alguna ocasión. Quien 
dice acariciado dice tocado o, finuras aparte, sobado. 
Manos expertas en la técnica del masaje. Manos que 
podían hacerla retorcerse de gozo. Manos habituadas 
a la generosidad, en las que se mantenía una grata y 
constante temperatura, incluso en los días más fríos 
del invierno. Manos en las que muchas veces ella ha-
bía puesto a calentar las suyas. Manos dignas de con-
fianza. Hermosas manos que a menudo, cuando se 
encerraba a soñar despierta y arreglar el mundo en cua-
lesquiera de sus improvisados castillos, la acogían con 
suave cariño dentro del puño, convertida en una figu-
rita diminuta, en una niña minúscula que había veni-
do corriendo a la palma protectora a resguardarse de 
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miedos y peligros o a sentir su desnudez envuelta en 
tacto gustoso.

—‌¿Te importa prepararme otra taza de café?
A ruego de ella, Andoni había aceptado colocarse 

un trapo de cocina por encima de la camisa. Anudado 
en el cogote, le caía hasta los muslos.

—‌Parezco un niño con babero. Ahora me sacas 
una foto, haces que la publiquen en una revista y arrui-
nas mi carrera.

—‌¿No querrás salir a la calle con un lamparón de 
mermelada? Eso sí que dejaría tu prestigio por los 
suelos.

—‌De todos modos, esta camisa sólo la voy a llevar 
en el viaje. Para las reuniones reservo la azul, como 
acordamos ayer. Y aún llevo otra de repuesto en la 
maleta. Tres camisas, para cuatro días, yo creo que son 
suficientes. Si se arrugan, pediré en el hotel que me las 
planchen. Y en el peor de los casos, le pediría a Alber-
to que me prestase una de las suyas o me pegaría una 
escapada a El Corte Inglés y allí me compraría las pren-
das que hiciesen falta.

—‌¿Comprar? Pero si no sabes ni qué talla tienes.
—‌Mujer, no faltará un dependiente que me asesore.
La dirección de la clínica había encomendado a An-

doni y a su compañero Alberto Gómez la participa-
ción en un seminario sobre últimos avances en materia 
de cirugía LASIK. Organizado en Madrid por la Socie-
dad Española de Oftalmología, el seminario, cuya inau-
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guración estaba prevista para la tarde de ese mismo día 
10, se prolongaría el 11 y 12 de julio, de tal manera que 
hasta el domingo Andoni no tomaría el avión de re-
greso.

—‌Y si nada se tuerce, a las siete o las ocho de la 
tarde me tienes aquí y podremos ir a cenar a un restau-
rante.

—‌¿Quieres que vaya a recogerte?
—‌No es necesario, maitia. Mi idea es dejar el coche 

en el aparcamiento del aeropuerto. Le he prometido a 
Alberto llevarlo ahora conmigo y, a la vuelta, acercarlo 
a su casa.

—‌Sois muy amigos, por lo que veo.
—‌Es buen tipo. Nos hacemos favores.
—‌Bien, entonces, el domingo, yo me encargaré de 

la cena. No te va a quedar más remedio que chuparte 
los dedos.

Marido y mujer se besaron o, para ser más exactos, 
ella lo besó a él, que, inmóvil en la silla, consintió en 
dejarse voltear hacia arriba la cara, como un muñeco 
articulado. Maite sólo tuvo que bajar la suya para con-
sumar la fusión de los labios. Le producía un gusto 
nunca a nadie confesado arrimar la nariz al bigote de 
Andoni, cuyos pelillos cosquilleantes no era raro que 
desprendiesen olor a humo de tabaco. Entonces ella, 
que no había sido nunca fumadora, prolongaba los be-
sos tanto como fuese posible a fin de recrearse en la 
agradable sensación olfativa, aún más intensa si se com-
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pletaba con un matiz agregado por el aroma del café 
recién bebido.

—‌Lástima que no puedas cambiarte de cabeza como 
te cambias de camisa y prestarme esta, de aquí al do-
mingo, para mi uso personal.

—‌Prefiero no imaginar lo que me obligarías a hacer 
estando yo ausente.

—‌Nada que te causara daño.
—‌Mujer lasciva.
—‌A lo mejor, mujer enamorada.
Se fijó en que a Andoni le sobresalía un mechon-

cito rebelde por encima de la oreja, afeándole el pei-
nado; fue sin demora en busca de unas tijeras y se lo 
cortó.

—‌Un día perfecto —‌dijo—‌ requiere un aspecto per-
fecto.

Terminado el desayuno, Andoni trató de impedir 
que su mujer retirase la vajilla. Maite insistía, temerosa 
de que él se manchase el atuendo, y al final los dos 
despacharon mano a mano la tarea.

—‌Dime, maitia, ¿ya tienes pensado cómo vas a pa-
sar tu día perfecto?

—‌No hay día perfecto que valga con mi hermana 
en las inmediaciones.

—‌¿A qué hora te has citado con ella?
—‌La cuestión es que ella no ha visto aún la tumba 

del aita y soy la única que la puede ayudar a encontrar-
la. Conque a las once subiremos juntas al cementerio. 
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Ten por seguro que me reprochará no haber tenido 
hijos y que me hará preguntas sobre la cicatriz. En fin, 
seguirá tratándome como a una hermana pequeña y 
me amargará durante unas cuantas horas la existencia.

—‌¿Cuánto tiempo va a estar aquí?
—‌Hasta el domingo por la mañana. Anoche, a su 

llegada, me llamó por teléfono desde la habitación del 
hotel. Dijo que había venido en un vuelo Londres-Bil-
bao a vernos a la ama y a mí y a pasar unos días de 
descanso, que había viajado a Inglaterra por encargo de 
su empresa y que el domingo vuelve asimismo a Lon-
dres, donde tomará un avión de regreso a Providence.

—‌Entonces no me la vas a poder presentar.
—‌Pues ya ves. Yo no conozco a mi cuñado, ella 

no conoce al suyo. A gusto me marcharía ahora de 
viaje contigo. En Madrid me dedicaría a hacer com-
pras y visitaría algún museo mientras tú estás en tus 
reuniones.

—‌Pues venga, mujer. Libérate de compromisos y 
acompáñame.

—‌¡Qué va! Si ya sabes que yo no puedo dejar sola 
a la ama y además nos espera a comer. ¡Pues no está 
poco ilusionada la pobre! Ella invita, yo cocino. Ese es 
el plan.

—‌Estando aquí Elene, que la cuide ella unos días.
—‌La ama lleva años soñando con ver a la familia 

reunida en su casa; bueno, a lo que queda de familia, 
de la que por supuesto estáis excluidos el yanqui y tú. 
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Los nietos son inalcanzables para ella y lo sabe. Jamás 
vendrán a San Sebastián. Viven lejos, el viaje es caro. 
Por navidades la ama recibe la foto anual de las criatu-
ras con sus gorros de Papá Noel y va que chuta. Así 
que deberá conformarse con tenernos hoy y mañana a 
las hijas juntas. Se sentirá en el cielo cuando oiga que 
hacemos tintinear con los cubiertos la vajilla de las 
grandes celebraciones, guardada como oro en paño en 
la alacena. Las tres jugaremos a formar un grupo armó-
nico. Yo estoy dispuesta a darle esa alegría a la ama. Lo 
que haga Elene es asunto suyo. A la ama no se le ocul-
ta que, con sus problemas de salud, esta podría ser la 
última ocasión de tenernos a Elene y a mí a su lado.

—‌Pensaba que querías avanzar en tu traducción.
—‌En cuanto te vayas, me sentaré al escritorio. Es-

pero levantarme por lo menos dos páginas del mamo-
treto antes de salir para el cementerio.

Aún no habían dado las ocho cuando Andoni salió 
de casa con su maleta de viaje. En la calle, camino del 
garaje subterráneo donde disponía de una plaza de 
aparcamiento en propiedad, contigua a otra de Maite, 
se volvió para decir adiós con la mano a su mujer, que 
le correspondió de igual manera desde arriba. Vivían 
en una zona céntrica de San Sebastián, en un segundo 
piso con mirador y balcón de la calle San Marcial. 
Maite no se retiró de este último hasta que su marido, 
después de tirarle un beso con la mano, se perdió de 
vista al doblar la esquina. Acodada en la barandilla, 
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sintió de pronto que su olfato captaba una vaharada 
sutil del perfume de Andoni. Quizá, pensó, se trataba 
tan sólo de figuraciones suyas, puesto que no conside-
raba posible que tan deprisa y desde tan lejos le pudie-
ra llegar un rastro de aquella conocida fragancia, de 
donde dedujo que tal vez algo del olor de Andoni se le 
habría adherido a la cara, las manos o la ropa tras el 
abrazo de despedida en el vestíbulo.

Dispuesta a comenzar cuanto antes el trabajo, Mai-
te renunció al desayuno y pasó del balcón al cuarto 
que le servía de despacho, donde albergaba su copiosa 
biblioteca. Papeles, diccionarios, utensilios de escritu-
ra de distintas clases y colores se repartían sobre el es-
critorio en aparente desorden que para ella no era tal. 
En otra mesa de menores dimensiones, adosada a la 
pared, estaba el ordenador, que ella usaba desde hacía 
poco para escribir en limpio las hileras de garabatos 
con que emborronaba folio tras folio. El trabajo avan-
zaba no sin cierta dificultad debido a sus nulos cono-
cimientos en materia psiquiátrica, que es de lo que 
trataba el grueso volumen que la mantenía ocupada 
por aquellos días. El contenido le importaba poco. 
A decir verdad, le importaba un comino. A ella le daba 
igual traducir libros de náutica, de medicina, novelas 
o lo que se terciase. Se esforzaba, eso sí, para que los 
posibles lectores entendieran la versión española que 
en cada caso ella debía componer palabra a palabra. 
Desde luego que había traducido con anterioridad li-
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bros bastante más abstrusos que aquel ensayo en len-
gua inglesa de un canadiense que ya podía, el muy 
pedante, haber escrito frases más cortas. Maite se con-
solaba pensando que no le pagaban mal y que, si nada 
se torcía, tendría la traducción lista antes de la fecha 
acordada con la editorial. Tan sólo cuando llevaba tres 
cuartos de hora de tarea se tomó un breve descanso 
con el fin de prepararse en la cocina un tazón de café. 
Después lo fue bebiendo a pequeños sorbos, acompa-
ñado de unas galletas integrales, mientras seguía pe-
leando con el estilo un tanto farragoso del psiquiatra 
canadiense y su terminología especializada. Le dieron 
las nueve y media de la mañana engolfada de lleno en 
la faena, y apenas le faltaba párrafo y medio para com-
pletar las dos páginas que se había propuesto traducir 
antes de reunirse con Elene cuando sonó el teléfono 
en la sala.

—‌Escucha bien, bonita y sufrida mujer, porque no 
te lo voy a decir dos veces.

La voz firme, de mujer joven, sonaba con una ten-
sión de enfado.

—‌¿Quién habla?
—‌No importa quién habla. ¿Crees en serio que tu 

marido va hoy a una reunión de oftalmólogos en 
Madrid? No me hagas reír. Al curaojos lo espera un ex-
citante fin de semana con su última conquista en un 
piso que le han prestado en Hondarribia. La dirección 
es Ramón Iribarren, siete. Si te acercas al lugar, verás el 

20



BMW negro que bien conoces aparcado delante del 
edificio. Puede que hasta se oigan desde la calle los 
gemidos de placer de la chavala. No hace falta que te 
des prisa. El coche lo mismo puedes verlo mañana, el 
sábado o al otro. ¿Por qué te cuento todo esto? Cosas 
mías. Recuerda: Ramón Iribarren número siete.

Y colgó.
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