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1
Un dia perfecto

Nueve anos atras, Maite le dijo por teléfono a su her-
mana Elene, ya por entonces afincada en los Estados
Unidos, que el principal motivo de su reciente matri-
monio era que se habia enamorado de las manos de
Andoni.

A su hermana le falté tiempo para llamarla idiota.
Después formulé una bateria de preguntas sobre su
cunado, al que no conocia, con tanta rapidez que a
Maite casi no le daba tiempo de contestarlas. Si era
guapo, si era vasco, si era de buena familia, si tenia
trabajo y dinero. Obtenida la informacion deseada,
Elene sentencid desde su casa de Federal Hill, en Pro-
vidence, a las cinco de la mafiana, hora local, que el
matrimonio solo trae la infelicidad, cosa que a ella na-
die le podia discutir por estar casada y saber muy bien
de lo que hablaba, lo cual no significaba que su mari-
do fuese mala persona, etc.

Tras la conversacion, Maite admitid, en el curso de
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una de las tantas entrevistas que suele hacerse a si mis-
ma, que la vida matrimonial, vista desde el prisma del
mal humor, debia de parecerse bastante a como la des-
cribia su hermana; pero eso no quitaba para reconocer
que Andoni tenia unas manos preciosas, capaces de
dar mucho placer, y eso sin contar el mérito de que él
habia reparado con ellas centenares de ojos defectuo-
sos durante los afios que llevaba ejerciendo la oftal-
mologia.

De amanecida, a Maite le vino de pronto a la me-
moria aquella lejana conversacion telefénica con Ele-
ne, cuando anuncio a esta, de una orilla a otra del océa-
no, que se habia casado con un oculista. Quiza recordé
aquel didlogo equivalente a un interrogatorio porque
su hermana, después de largo tiempo, se hallaba de vi-
sita en la ciudad por vez primera desde la muerte del
aila; pero en parte también porque, sentada a la mesa
de la cocina, frente a Andoni, se complacia mirdndolo
mover las manos mientras él tomaba el desayuno que
ella misma le habia preparado.

—¢Se puede saber qué miras?

—Nada. ¢Cémo estan las tostadas?

—Como siempre. Bien.

—Y el café?

—Todo estd bien, maitia. La mafiana estd bien, la
casa esta bien, tu estds bien, yo estoy bien. Todo apun-
ta a que nos espera un dia perfecto.

—(Tienes ganas de emprender el viaje?
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—Ganas, lo que se dice ganas, muy pocas, pero la
profesién me obliga.

Maite miraba con fijeza las manos pulcras de An-
doni. Manos con las ufias siempre arregladas, con un
poco de fino vello diseminado aqui y all4, con los de-
dos largos y 4giles como de pianista, a pesar de que él
era un negado para la musica. Manos que, sin dejar de
ser varoniles, levantaban la taza o agarraban el cuchillo
con la delicadeza del sefior a quien de nifio le fueron
inculcadas las buenas maneras. Manos tranquilas y ex-
presivas, de piel tersa, de dorsos en cuya perfecta cur-
vatura aun no habia asomado la primera sefial desagra-
dable de la vejez. Maite no habria sabido nombrar una
parte exterior de su cuerpo que las manos de su mari-
do no hubiesen acariciado en alguna ocasién. Quien
dice acariciado dice tocado o, finuras aparte, sobado.
Manos expertas en la técnica del masaje. Manos que
podian hacerla retorcerse de gozo. Manos habituadas
a la generosidad, en las que se mantenia una grata y
constante temperatura, incluso en los dias mas frios
del invierno. Manos en las que muchas veces ella ha-
bia puesto a calentar las suyas. Manos dignas de con-
fianza. Hermosas manos que a menudo, cuando se
encerraba a sofiar despierta y arreglar el mundo en cua-
lesquiera de sus improvisados castillos, la acogian con
suave carifio dentro del pufio, convertida en una figu-
rita diminuta, en una nifla minuscula que habia veni-
do corriendo a la palma protectora a resguardarse de
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miedos y peligros o a sentir su desnudez envuelta en
tacto gustoso.

—(Te importa prepararme otra taza de café?

A ruego de ella, Andoni habia aceptado colocarse
un trapo de cocina por encima de la camisa. Anudado
en el cogote, le caia hasta los muslos.

—Parezco un nifio con babero. Ahora me sacas
una foto, haces que la publiquen en una revista y arrui-
nas mi carrera.

—No querras salir a la calle con un lamparén de
mermelada? Eso si que dejaria tu prestigio por los
suelos.

—De todos modos, esta camisa so6lo la voy a llevar
en el viaje. Para las reuniones reservo la azul, como
acordamos ayer. Y aun llevo otra de repuesto en la
maleta. Tres camisas, para cuatro dias, yo creo que son
suficientes. Si se arrugan, pediré en el hotel que me las
planchen. Y en el peor de los casos, le pediria a Alber-
to que me prestase una de las suyas o me pegaria una
escapada a El Corte Inglés y alli me compraria las pren-
das que hiciesen falta.

—<{Comprar? Pero si no sabes ni qué talla tienes.

—Muyjer, no faltara un dependiente que me asesore.

La direccion de la clinica habia encomendado a An-
doni y a su compafiero Alberto Gémez la participa-
ci6én en un seminario sobre Gltimos avances en materia
de cirugia LASIK. Organizado en Madrid por la Socie-
dad Espanola de Oftalmologia, el seminario, cuya inau-
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guracion estaba prevista para la tarde de ese mismo dia
10, se prolongaria el 11 y 12 de julio, de tal manera que
hasta el domingo Andoni no tomaria el avién de re-
greso.

—Y s1 nada se tuerce, a las siete o las ocho de la
tarde me tienes aqui y podremos ir a cenar a un restau-
rante.

—¢Quieres que vaya a recogerte?

—No es necesario, maitia. Mi idea es dejar el coche
en el aparcamiento del aeropuerto. Le he prometido a
Alberto llevarlo ahora conmigo y, a la vuelta, acercarlo
a su casa.

—Sois muy amigos, por lo que veo.

—Es buen tipo. Nos hacemos favores.

—Bien, entonces, el domingo, yo me encargaré de
la cena. No te va a quedar mas remedio que chuparte
los dedos.

Marido y mujer se besaron o, para ser mas exactos,
ella lo besé6 a él, que, inmdvil en la silla, consintié en
dejarse voltear hacia arriba la cara, como un mufeco
articulado. Maite sélo tuvo que bajar la suya para con-
sumar la fusiéon de los labios. Le producia un gusto
nunca a nadie confesado arrimar la nariz al bigote de
Andoni, cuyos pelillos cosquilleantes no era raro que
desprendiesen olor a humo de tabaco. Entonces ella,
que no habia sido nunca fumadora, prolongaba los be-
sos tanto como fuese posible a fin de recrearse en la
agradable sensacién olfativa, ain mds intensa si se com-
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pletaba con un matiz agregado por el aroma del café
recién bebido.

—L4stima que no puedas cambiarte de cabeza como
te cambias de camisa y prestarme esta, de aqui al do-
mingo, para mi uso personal.

—Prefiero no imaginar lo que me obligarias a hacer
estando yo ausente.

—Nada que te causara dafo.

—Muyjer lasciva.

—A lo mejor, mujer enamorada.

Se fij6 en que a Andoni le sobresalia un mechon-
cito rebelde por encima de la oreja, afeandole el pei-
nado; fue sin demora en busca de unas tijeras y se lo
corto.

—Un dia perfecto —dijo— requiere un aspecto per-
fecto.

Terminado el desayuno, Andoni traté de impedir
que su mujer retirase la vajilla. Maite insistia, temerosa
de que él se manchase el atuendo, y al final los dos
despacharon mano a mano la tarea.

—Dime, maitia, ¢ya tienes pensado como vas a pa-
sar tu dia perfecto?

—No hay dia perfecto que valga con mi hermana
en las inmediaciones.

—¢A qué hora te has citado con ella?

—La cuestion es que ella no ha visto atn la tumba
del aitay soy la inica que la puede ayudar a encontrar-
la. Conque a las once subiremos juntas al cementerio.
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Ten por seguro que me reprochard no haber tenido
hijos y que me hara preguntas sobre la cicatriz. En fin,
seguird tratindome como a una hermana pequefa y
me amargara durante unas cuantas horas la existencia.

—¢Cuanto tiempo va a estar aqui?

—Hasta el domingo por la manana. Anoche, a su
llegada, me llamo por teléfono desde la habitacion del
hotel. Dijo que habia venido en un vuelo Londres-Bil-
bao a vernos a la ama y a mi y a pasar unos dias de
descanso, que habia viajado a Inglaterra por encargo de
su empresa y que el domingo vuelve asimismo a Lon-
dres, donde tomard un avién de regreso a Providence.

—Entonces no me la vas a poder presentar.

—Pues ya ves. Yo no conozco a mi cufiado, ella
no conoce al suyo. A gusto me marcharia ahora de
viaje contigo. En Madrid me dedicaria a hacer com-
pras y visitaria algin museo mientras tu estas en tus
reuniones.

—Pues venga, mujer. Libérate de compromisos y
acompaname.

—iQué va! Si ya sabes que yo no puedo dejar sola
a la ama y ademas nos espera a comer. iPues no esta
poco ilusionada la pobre! Ella invita, yo cocino. Ese es
el plan.

—Estando aqui Elene, que la cuide ella unos dias.

—La ama lleva afios sofiando con ver a la familia
reunida en su casa; bueno, a lo que queda de familia,
de la que por supuesto estdis excluidos el yanqui y ta.
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Los nietos son inalcanzables para ella y lo sabe. Jamds
vendran a San Sebastian. Viven lejos, el viaje es caro.
Por navidades la ama recibe la foto anual de las criatu-
ras con sus gorros de Papd Noel y va que chuta. Asi
que debera conformarse con tenernos hoy y mafana a
las hijas juntas. Se sentird en el cielo cuando oiga que
hacemos tintinear con los cubiertos la vajilla de las
grandes celebraciones, guardada como oro en pafio en
la alacena. Las tres jugaremos a formar un grupo armé-
nico. Yo estoy dispuesta a darle esa alegria a la ama. Lo
que haga Elene es asunto suyo. A la ama no se le ocul-
ta que, con sus problemas de salud, esta podria ser la
ultima ocasién de tenernos a Elene y a mi a su lado.

—Pensaba que querias avanzar en tu traduccién.

—En cuanto te vayas, me sentaré al escritorio. Es-
pero levantarme por lo menos dos paginas del mamo-
treto antes de salir para el cementerio.

Aun no habian dado las ocho cuando Andoni salié
de casa con su maleta de viaje. En la calle, camino del
garaje subterraneo donde disponia de una plaza de
aparcamiento en propiedad, contigua a otra de Maite,
se volvio para decir adids con la mano a su mujer, que
le correspondi6 de igual manera desde arriba. Vivian
en una zona céntrica de San Sebastian, en un segundo
piso con mirador y balcén de la calle San Marcial.
Maite no se retir6 de este ultimo hasta que su marido,
después de tirarle un beso con la mano, se perdié de
vista al doblar la esquina. Acodada en la barandilla,
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sintié de pronto que su olfato captaba una vaharada
sutil del perfume de Andoni. Quiza, penso, se trataba
tan solo de figuraciones suyas, puesto que no conside-
raba posible que tan deprisa y desde tan lejos le pudie-
ra llegar un rastro de aquella conocida fragancia, de
donde dedujo que tal vez algo del olor de Andoni se le
habria adherido a la cara, las manos o la ropa tras el
abrazo de despedida en el vestibulo.

Dispuesta a comenzar cuanto antes el trabajo, Mai-
te renuncid al desayuno y pasé del balcén al cuarto
que le servia de despacho, donde albergaba su copiosa
biblioteca. Papeles, diccionarios, utensilios de escritu-
ra de distintas clases y colores se repartian sobre el es-
critorio en aparente desorden que para ella no era tal.
En otra mesa de menores dimensiones, adosada a la
pared, estaba el ordenador, que ella usaba desde hacia
poco para escribir en limpio las hileras de garabatos
con que emborronaba folio tras folio. El trabajo avan-
zaba no sin cierta dificultad debido a sus nulos cono-
cimientos en materia psiquidtrica, que es de lo que
trataba el grueso volumen que la mantenia ocupada
por aquellos dias. El contenido le importaba poco.
A decir verdad, le importaba un comino. A ella le daba
igual traducir libros de nautica, de medicina, novelas
o lo que se terciase. Se esforzaba, eso si, para que los
posibles lectores entendieran la versidén espanola que
en cada caso ella debia componer palabra a palabra.
Desde luego que habia traducido con anterioridad li-
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bros bastante mas abstrusos que aquel ensayo en len-
gua inglesa de un canadiense que ya podia, el muy
pedante, haber escrito frases mds cortas. Maite se con-
solaba pensando que no le pagaban mal y que, si nada
se torcia, tendria la traduccidn lista antes de la fecha
acordada con la editorial. Tan s6lo cuando llevaba tres
cuartos de hora de tarea se tomd un breve descanso
con el fin de prepararse en la cocina un tazén de café.
Después lo fue bebiendo a pequefios sorbos, acompa-
nado de unas galletas integrales, mientras seguia pe-
leando con el estilo un tanto farragoso del psiquiatra
canadiense y su terminologia especializada. Le dieron
las nueve y media de la mafana engolfada de lleno en
la faena, y apenas le faltaba parrafo y medio para com-
pletar las dos paginas que se habia propuesto traducir
antes de reunirse con Elene cuando sono el teléfono
en la sala.

—Escucha bien, bonita y sufrida mujer, porque no
te lo voy a decir dos veces.

La voz firme, de mujer joven, sonaba con una ten-
sion de enfado.

—¢Quién habla?

—No importa quién habla. {Crees en serio que tu
marido va hoy a una reunién de oftalmélogos en
Madrid? No me hagas reir. Al curaojos lo espera un ex-
citante fin de semana con su tltima conquista en un
piso que le han prestado en Hondarribia. La direccion
es Ramon Iribarren, siete. Si te acercas al lugar, veras el
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BMW negro que bien conoces aparcado delante del
edificio. Puede que hasta se oigan desde la calle los
gemidos de placer de la chavala. No hace falta que te
des prisa. El coche lo mismo puedes verlo mafiana, el
sabado o al otro. ¢Por qué te cuento todo esto? Cosas
mias. Recuerda: Ramén Iribarren numero siete.

Y colgé.
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