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Se supone que deberia escribir sobre lo aconte-
cido a partir de 1979, pero mis pensamientos fran-
quean ese limite y vuelan hasta esa tarde otonal de
1969 en que resplandecia el sol, brillaban los cri-
santemos amarillos y los gansos salvajes iban hacia
el sur. En ese punto, mis recuerdos se fusionan con-
migo, y mi memoria deviene mi yo de entonces: un
nino solo que habia sido expulsado de la escuela
pero que, atraido por el bullicio del patio, temeroso
y encogido, se deslizaba por la entrada sin portero,
recorria un largo pasillo oscuro y desembocaba en
el centro mismo de la escuela, un patio rodeado de
edificios por los cuatro costados. A la izquierda ha-
bia un poste de roble con un travesafio sujeto con
alambre del que pendia una campana de hierro oxi-



dada. A la derecha, una sencilla mesa de ping-pong
hecha de cemento y ladrillos; alrededor, un grupo
miraba jugar a dos contrincantes. De alli venia el
bullicio.

Eran las vacaciones de otofio en la escuela del
pueblo, y casi todos los espectadores eran profesores;
s6lo habia unas cuantas alumnas, muy guapas. Eran
de la seleccién de ping-pong formada en la escuela y
tenfan que participar en el torneo de la capital del
distrito que iba a celebrarse con ocasién del Dia
Nacional, de modo que ellas no se habian ido de va-
caciones, se habian quedado para los entrenamien-
tos. Todas eran hijas de cargos de la granja estatal;
comian bien, estaban bien desarrolladas, tenian la
piel tersa y blanca, y al ser de familias ricas, vestian
ropa bonita. Nada mas verlas se daba uno cuenta de
que no eran de la misma clase social que nosotros,
hijos de pobres. Nosotros las admirdbamos, ellas en
cambio no se dignaban echarnos ni una mirada. Uno
de los jugadores era un profesor de matematicas que
yo habia tenido. Se llamaba Liu Tianguang. Era re-
choncho, pero en cambio tenia una boca enorme
donde, segun decian, podia meterse su propio puio,
aunque nunca realizd esta proeza delante de noso-
tros —a menudo afloran a mi mente imagenes de ¢l



bostezando en la tarima, con esa bocaza abierta de
par en par; era un espectaculo imponente—. Asi que
tenia un mote, «Hipopdtamo»; pero como ninguno
de nosotros habia visto ese animal en la realidad y
dado que los sapos también tienen la boca muy
grande, y para colmo «hipop6tamo» (hema) y «sapo»
(hama) en chino se pronuncian de manera parecida,
Liu el Hipopotamo pasé —es de sentido comun— a
llamarse Liu el Sapo. La idea no habia sido mia, pero
él estuvo haciendo sus pesquisas y llegé a la conclu-
sion de que yo era el culpable. Liu el Sapo era hijo de
un héroe de guerra, y ademads presidente del comité
revolucionario de la escuela; ponerle un mote era un
delito grave; asi, el que me expulsaran de la escuela y
me pusieran en volandas de patitas en la calle era
légico e inevitable.

Yo era muy poca cosa, un desgraciado desde la
infancia, especialista en pasarme de listo para aca-
bar metiendo la pata en todo. A menudo, cuando
trataba claramente de hacer la pelota a algtn profe-
sor, éste creia que en realidad estaba intentando
comprometerlo o meterlo en apuros. Cuantas veces
exclamo6 mi madre: «jHijo mio, eres como el buho
anunciando una buena nueva: por mucho que se es-
fuerce, a nadie alegra!», y era verdad. A nadie se le



ocurria nunca relacionarme con una buena accioén;
en cambio, todo lo malo era culpa mia.

Mucha gente creia que yo era un rebelde, que
ideolégicamente dejaba mucho que desear, que odia-
ba la escuela y a los profesores, lo cual era comple-
tamente falso. De hecho, abrigaba sentimientos
profundos hacia la escuela, y ain mas especiales
hacia el profesor Liu el Bocaza, porque yo era un
niflo con la boca muy grande. En una de mis no-
velas, Bocaza, el personaje del nifio esta basado en
mi mismo. El profesor Liu y yo, en realidad, éra-
mos compaieros de desgracia, y deberiamos haber
simpatizado el uno con el otro, o al menos habernos
compadecido mutuamente... Si a alguien no le ha-
bria puesto yo nunca un mote era a él; estaba cla-
risimo, saltaba a la vista, pero él no lo vio. Me
agarré por los pelos y me arrastrdé hasta su des-
pacho.

—iEres....! jEres...! {Eres peor que el cuervo
que se burla del cerdo por ser negro! —fue lo pri-
mero que me dijo tras mandarme al suelo de una
patada—. ;Por qué no echas una meada y te miras
en el reflejo? jAsi verds tu boquita de cereza!

Quise explicarme, pero él no me dejo. Asi fue
como un buen niflo que abrigaba los mejores senti-
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mientos hacia el profesor Liu el Bocaza —el nifio
Mo el Bocaza— fue expulsado de la escuela.

Tan poca cosa era yo que, aun sabiendo per-
tectamente que el profesor Liu habia anunciado
mi expulsién a todo el mundo por megafonia, a
mi la escuela seguia gustindome, y seguia yendo
alli todos los dias con mi vieja mochila a ver si
tenia ocasion de colarme. Al principio, el profe-
sor Liu se ocupaba personalmente de echarme vy,
cuando me negaba a obedecerle, me agarraba por
la oreja o por el pelo y me arrastraba hasta fuera;
pero yo volvia a deslizarme dentro antes de que
él hubiera regresado a su despacho. Luego manda-
ba a varios alumnos grandes y robustos para que
me ahuyentaran y, si no me iba, me agarraban por
los brazos y las piernas, me llevaban hasta fuera y
me tiraban a la calle; pero yo ya estaba otra vez
en el patio antes de que ellos hubieran vuelto al
aula. Siempre me arrimaba a una esquina, enco-
giéndome con todas mis fuerzas, tanto para no lla-
mar la atencién de nadie como para ganarme la
simpatia de todos. Alli, en la escuela, los escucha-
ba charlar y reir, los contemplaba saltar y brincar.
Lo que mds me gustaba mirar eran los partidos de
ping-pong; me resultaban tan apasionantes que a
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menudo se me llenaban los ojos de lagrimas y me
mordia los pufios. A la larga ya les dio pereza
echarme.

Esa tarde otofal de hace cuarenta afos, estaba
yo agazapado en la esquina mirando al profesor Liu
el Sapo, que blandia la raqueta de ping-pong que se
habia hecho él mismo —mayor de lo habitual, con
la forma de las palas de cavar que se usan en el ejér-
cito—, enfrentandose a la que habia sido mi com-
pafiera de pupitre, Lu Wenli. Ella también tenia la
boca grande, las cosas como son, pero en su caso
era proporcionada, no tan desmesurada como la
mia o la del profesor Liu.

Incluso en esa época en que una boca grande no
era considerada bonita, Lu Wenli pasaba por ser
una pequefa belleza. Mas aun teniendo en cuenta
que su padre era el conductor de la granja estatal
y que el vehiculo que llevaba era un Gaz 51 de fabri-
caciéon soviética, imponente y veloz como el rayo.
En aquellos afos, la de conductor era una profesion
muy distinguida. Una vez, el tutor nos mandé hacer
una redaccion sobre el tema «Mi ideal», y la mitad
de los nifios escribieron que querian ser conducto-
res. He Zhiwu, el chico mas alto y fuerte de la clase,
con la cara llena de acné, bigote incipiente y aspecto
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de joven de veinticinco afios, escribié en su redac-
cién:

«No tengo mas ideal que éste, un unico ideal.
Mi ideal es ser el padre de Lu Wenli.»

Al profesor Zhang le gustaba leer en voz alta la
redaccion que le habia parecido mejor y la que le
habia parecido peor. Antes de leerlas, no decia el
nombre del autor; después, nos pedia que lo adivi-
naramos. En aquellos tiempos, en el campo, si ha-
blabas mandarin hacias el ridiculo, y nuestra escue-
la no era una excepcion. El profesor Zhang era el
unico que se atrevia a darnos clase en mandarin.
Era diplomado de la escuela de magisterio y ten-
dria entonces poco mas de veinte afios. Tenia el
rostro muy delgado, muy largo y muy blanco; lle-
vaba raya al lado y vestia una chaqueta militar azul
destefiido. Se sujetaba el cuello con un par de clips
sujetapapeles y llevaba manguitos azul marino.
Seguro que visti6 otros tipos de prenda y de otros
colores, no puede ser que durante todo el afo, tan-
to en invierno como en verano, llevara esa ropa;
pero en mi memoria su figura esta asociada a ese
atuendo. Siempre empiezo rememorando los man-
guitos de los brazos y los clips sujetapapeles del
cuello, luego la chaqueta, y s6lo entonces paso a vi-
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sualizar su rostro, sus facciones, su voz, su expre-
sién. Si no siguiera este orden, jamas podria recor-
dar qué aspecto tenia el profesor Zhang. El profesor
Zhang de entonces era un pimpollo, como se decia
en los afos ochenta; un yogurin, como se decia en
los noventa; lo que ahora se llamaria... sun tio bue-
no, quiza?

Debe de haber palabras mas en boga, mas mo-
dernas para referirse a un joven apuesto, ya lo com-
probaré cuando pueda consultarlo con la hija de los
vecinos. A primera vista, He Zhiwu parecia mucho
mayor que él. Decir que podria haber sido su padre
seria exagerar un poco, pero habria pasado facil-
mente por el hermano menor de su padre. Recuer-
do que el profesor Zhang ley6 la redaccion de He
Zhiwu con una entonacién burlonamente histrio-
nica:

«No tengo mas ideal que éste, un unico ideal.
Mi ideal es ser el padre de Lu Wenli.»

Tras un instante de estupefaccion, el aula se lle-
no de carcajadas. La redaccion de He Zhiwu sélo
tenia esas tres frases. El profesor Zhang sujetaba
con dos dedos, por una esquina, el cuaderno de re-
dacciones, agitandolo como si de entre sus paginas
fueran a salir anotaciones ocultas.
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