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Se supone que debería escribir sobre lo aconte-
cido a partir de 1979, pero mis pensamientos fran-
quean ese límite y vuelan hasta esa tarde otoñal de 
1969 en que resplandecía el sol, brillaban los cri-
santemos amarillos y los gansos salvajes iban hacia 
el sur. En ese punto, mis recuerdos se fusionan con-
migo, y mi memoria deviene mi yo de entonces: un 
niño solo que había sido expulsado de la escuela 
pero que, atraído por el bullicio del patio, temeroso 
y encogido, se deslizaba por la entrada sin portero, 
recorría un largo pasillo oscuro y desembocaba en 
el centro mismo de la escuela, un patio rodeado de 
edificios por los cuatro costados. A la izquierda ha-
bía un poste de roble con un travesaño sujeto con 
alambre del que pendía una campana de hierro oxi-
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dada. A la derecha, una sencilla mesa de ping-pong 
hecha de cemento y ladrillos; alrededor, un grupo 
miraba jugar a dos contrincantes. De allí venía el 
bullicio.

Eran las vacaciones de otoño en la escuela del 
pueblo, y casi todos los espectadores eran profesores; 
sólo había unas cuantas alumnas, muy guapas. Eran 
de la selección de ping-pong formada en la escuela y 
tenían que participar en el torneo de la capital del 
distrito que iba a celebrarse con ocasión del Día 
Nacional, de modo que ellas no se habían ido de va-
caciones, se habían quedado para los entrenamien-
tos. Todas eran hijas de cargos de la granja estatal; 
comían bien, estaban bien desarrolladas, tenían la 
piel tersa y blanca, y al ser de familias ricas, vestían 
ropa bonita. Nada más verlas se daba uno cuenta de 
que no eran de la misma clase social que nosotros, 
hijos de pobres. Nosotros las admirábamos, ellas en 
cambio no se dignaban echarnos ni una mirada. Uno 
de los jugadores era un profesor de matemáticas que 
yo había tenido. Se llamaba Liu Tianguang. Era re-
choncho, pero en cambio tenía una boca enorme 
donde, según decían, podía meterse su propio puño, 
aunque nunca realizó esta proeza delante de noso-
tros —a menudo afloran a mi mente imágenes de él 
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bostezando en la tarima, con esa bocaza abierta de 
par en par; era un espectáculo imponente—. Así que 
tenía un mote, «Hipopótamo»; pero como ninguno 
de nosotros había visto ese animal en la realidad y 
dado que los sapos también tienen la boca muy 
grande, y para colmo «hipopótamo» (hema) y «sapo» 
(hama) en chino se pronuncian de manera parecida, 
Liu el Hipopótamo pasó —es de sentido común— a 
llamarse Liu el Sapo. La idea no había sido mía, pero 
él estuvo haciendo sus pesquisas y llegó a la conclu-
sión de que yo era el culpable. Liu el Sapo era hijo de 
un héroe de guerra, y además presidente del comité 
revolucionario de la escuela; ponerle un mote era un 
delito grave; así, el que me expulsaran de la escuela y 
me pusieran en volandas de patitas en la calle era 
lógico e inevitable.

Yo era muy poca cosa, un desgraciado desde la 
infancia, especialista en pasarme de listo para aca-
bar metiendo la pata en todo. A menudo, cuando 
trataba claramente de hacer la pelota a algún profe-
sor, éste creía que en realidad estaba intentando 
comprometerlo o meterlo en apuros. Cuántas veces 
exclamó mi madre: «¡Hijo mío, eres como el búho 
anunciando una buena nueva: por mucho que se es-
fuerce, a nadie alegra!», y era verdad. A nadie se le 
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ocurría nunca relacionarme con una buena acción; 
en cambio, todo lo malo era culpa mía.

Mucha gente creía que yo era un rebelde, que 
ideológicamente dejaba mucho que desear, que odia-
ba la escuela y a los profesores, lo cual era comple-
tamente falso. De hecho, abrigaba sentimientos 
profundos hacia la escuela, y aún más especiales 
hacia el profesor Liu el Bocaza, porque yo era un 
niño con la boca muy grande. En una de mis no-
velas, Bocaza, el personaje del niño está basado en 
mí mismo. El profesor Liu y yo, en realidad, éra-
mos compañeros de desgracia, y deberíamos haber 
simpatizado el uno con el otro, o al menos habernos 
compadecido mutuamente... Si a alguien no le ha-
bría puesto yo nunca un mote era a él; estaba cla-
rísimo, saltaba a la vista, pero él no lo vio. Me 
agarró por los pelos y me arrastró hasta su des-
pacho.

—¡Eres….! ¡Eres…! ¡Eres peor que el cuervo 
que se burla del cerdo por ser negro! —fue lo pri-
mero que me dijo tras mandarme al suelo de una 
patada—. ¿Por qué no echas una meada y te miras 
en el reflejo? ¡Así verás tu boquita de cereza!

Quise explicarme, pero él no me dejó. Así fue 
como un buen niño que abrigaba los mejores senti-
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mientos hacia el profesor Liu el Bocaza —el niño 
Mo el Bocaza— fue expulsado de la escuela.

Tan poca cosa era yo que, aun sabiendo per-
fectamente que el profesor Liu había anunciado 
mi expulsión a todo el mundo por megafonía, a 
mí la escuela seguía gustándome, y seguía yendo 
allí todos los días con mi vieja mochila a ver si 
tenía ocasión de colarme. Al principio, el profe-
sor Liu se ocupaba personalmente de echarme y, 
cuando me negaba a obedecerle, me agarraba por 
la oreja o por el pelo y me arrastraba hasta fuera; 
pero yo volvía a deslizarme dentro antes de que 
él hubiera regresado a su despacho. Luego manda-
ba a varios alumnos grandes y robustos para que 
me ahuyentaran y, si no me iba, me agarraban por 
los brazos y las piernas, me llevaban hasta fuera y 
me tiraban a la calle; pero yo ya estaba otra vez 
en el patio antes de que ellos hubieran vuelto al 
aula. Siempre me arrimaba a una esquina, enco-
giéndome con todas mis fuerzas, tanto para no lla-
mar la atención de nadie como para ganarme la 
simpatía de todos. Allí, en la escuela, los escucha-
ba charlar y reír, los contemplaba saltar y brincar. 
Lo que más me gustaba mirar eran los partidos de 
ping-pong; me resultaban tan apasionantes que a 
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menudo se me llenaban los ojos de lágrimas y me 
mordía los puños. A la larga ya les dio pereza 
echarme.

Esa tarde otoñal de hace cuarenta años, estaba 
yo agazapado en la esquina mirando al profesor Liu 
el Sapo, que blandía la raqueta de ping-pong que se 
había hecho él mismo —mayor de lo habitual, con 
la forma de las palas de cavar que se usan en el ejér-
cito—, enfrentándose a la que había sido mi com-
pañera de pupitre, Lu Wenli. Ella también tenía la 
boca grande, las cosas como son, pero en su caso 
era proporcionada, no tan desmesurada como la 
mía o la del profesor Liu.

Incluso en esa época en que una boca grande no 
era considerada bonita, Lu Wenli pasaba por ser 
una pequeña belleza. Más aún teniendo en cuenta 
que su padre era el conductor de la granja estatal 
y que el vehículo que llevaba era un Gaz 51 de fabri-
cación soviética, imponente y veloz como el rayo. 
En aquellos años, la de conductor era una profesión 
muy distinguida. Una vez, el tutor nos mandó hacer 
una redacción sobre el tema «Mi ideal», y la mitad 
de los niños escribieron que querían ser conducto-
res. He Zhiwu, el chico más alto y fuerte de la clase, 
con la cara llena de acné, bigote incipiente y aspecto 
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de joven de veinticinco años, escribió en su redac-
ción:

«No tengo más ideal que éste, un único ideal. 
Mi ideal es ser el padre de Lu Wenli.»

Al profesor Zhang le gustaba leer en voz alta la 
redacción que le había parecido mejor y la que le 
había parecido peor. Antes de leerlas, no decía el 
nombre del autor; después, nos pedía que lo adivi-
náramos. En aquellos tiempos, en el campo, si ha-
blabas mandarín hacías el ridículo, y nuestra escue-
la no era una excepción. El profesor Zhang era el 
único que se atrevía a darnos clase en mandarín. 
Era diplomado de la escuela de magisterio y ten-
dría entonces poco más de veinte años. Tenía el 
rostro muy delgado, muy largo y muy blanco; lle-
vaba raya al lado y vestía una chaqueta militar azul 
desteñido. Se sujetaba el cuello con un par de clips 
sujetapapeles y llevaba manguitos azul marino. 
Seguro que vistió otros tipos de prenda y de otros 
colores, no puede ser que durante todo el año, tan-
to en invierno como en verano, llevara esa ropa; 
pero en mi memoria su figura está asociada a ese 
atuendo. Siempre empiezo rememorando los man-
guitos de los brazos y los clips sujetapapeles del 
cuello, luego la chaqueta, y sólo entonces paso a vi-
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sualizar su rostro, sus facciones, su voz, su expre-
sión. Si no siguiera este orden, jamás podría recor-
dar qué aspecto tenía el profesor Zhang. El profesor 
Zhang de entonces era un pimpollo, como se decía 
en los años ochenta; un yogurín, como se decía en 
los noventa; lo que ahora se llamaría… ¿un tío bue-
no, quizá?

Debe de haber palabras más en boga, más mo-
dernas para referirse a un joven apuesto, ya lo com-
probaré cuando pueda consultarlo con la hija de los 
vecinos. A primera vista, He Zhiwu parecía mucho 
mayor que él. Decir que podría haber sido su padre 
sería exagerar un poco, pero habría pasado fácil-
mente por el hermano menor de su padre. Recuer
do que el profesor Zhang leyó la redacción de He 
Zhiwu con una entonación burlonamente histrió-
nica:

«No tengo más ideal que éste, un único ideal. 
Mi ideal es ser el padre de Lu Wenli.»

Tras un instante de estupefacción, el aula se lle-
nó de carcajadas. La redacción de He Zhiwu sólo 
tenía esas tres frases. El profesor Zhang sujetaba 
con dos dedos, por una esquina, el cuaderno de re-
dacciones, agitándolo como si de entre sus páginas 
fueran a salir anotaciones ocultas.




